

আলোচনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সম্পাদক—

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

সহঃ সম্পাদক—

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি-এল্।

একবিংশ বর্ষ।

১৩২৪।

কার্যালয়—

১০৮নং পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া

হাওড়া

৪নং ডেলকলবাট রোড, কর্ণওয়ালিস প্রেস বইতে

শ্রীযুগলকৃষ্ণ সিংহ দ্বারা মুদ্রিত।

১৩২৪ সালের সূচীপত্র ।

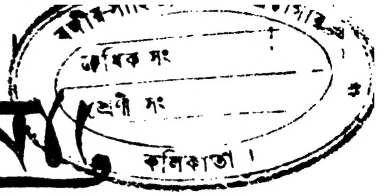
বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। নববর্ষের অঞ্জলি ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	১
২। হিসাব-নিকাশ ...	সম্পাদক ...	৩
৩। বিচার (গল্প) ...	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সোম বি-এল ...	৫, ৩৬
৪। বিদায় ...	শ্রীবলাইলাল মুনসী ...	৮
৫। অমৃতাপ অঞ্জলে ...	শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস ...	৯
৬। বর্ণাশ্রম-ধর্ম ...	শ্রীমুরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	১৬
৭। ব্রাহ্মণ রাজবংশের ইতিহাস ...	শ্রীবিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য ২২, ৬০, ৮২, ১৫৬, ২০২	
৮। অপ্রতর্ষ ...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিশ্বাবিনোদ ...	২৮
৯। ভারতীয় উন্নতির মূলতত্ত্ব ...	সম্পাদক ...	৩৩
১০। পরিণাম (পদ্য) ...	শ্রীনবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৪
১১। তত্ত্বের সাধনা ...	সম্পাদক ...	৪৩
১২। প্রাণোচ্ছ্বাস ...	শ্রীশক্তিকণ্ঠ রায় ...	৪৫
১৩। সত্যী প্রীতি ...	শ্রীজগদানন্দ বিশ্বাস ...	৪৬
১৪। পরপাবে ...	শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	৪৭
১৫। গ্রহের ফের (গল্প) ...	শ্রীরাধেন্দ্রনাথ দাস ...	৪৮
১৬। চাভুক্ষণা হিন্দু-সমাজতত্ত্ব ...	শ্রীশ্রীকৃষ্ণ শর্মা ...	৫৬
১৭। অঞ্জলি ...	শ্রীবলাইলাল মুনসী ...	৬০
১৮। প্রতিবাদ ...	শ্রীললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুর ...	৬৩
১৯। সম্পাদকীয়	৬৪
২০। দোষ কারো নয় ...	সম্পাদক ...	৬৫
২১। জীবের স্বরূপ অবধারণের উপায় ...	শ্রীমুরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৬৮
২২। শক্তিপূজা ...	শ্রীজানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৭৪
২৩। ভুল (পদ্য) ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ...	৭৮
২৪। বিরহে (ঐ) ...	শ্রীঅক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত ...	ঐ
২৫। পুনর্নির্ঘলন (গল্প) ...	শ্রীমদেন্দ্রমোহন ঠাকুর ...	৭৯
২৬। দিল্লীর লকালীবাড়ী ...	সম্পাদক ...	৯২
২৭। পাকনা ব্রাহ্মণ-সভা ...	শ্রীরাধাচরণ দাস ...	৯৫
২৮। কবিতা সুন্দরী (পদ্য) ...	শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ ...	৯৬
২৯। শ্রীকৃষ্ণ ...	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী ...	৯৭
৩০। কৃত্তক ...	শ্রীবেণীনাথ রায় ...	১০০

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
৩১। অগদ্য (গল্প) ...	শ্রীবরদাকান্ত কবিরঙ্গ ...	১০১
৩২। শক্তি-পূজা ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ যুথোপাধ্যায় ...	১১৪
৩৩। শ্রুতী-লহরী ...	শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ ...	১১৮
৩৪। নমো নারায়ণায় ...	শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কাব্যনিধি ...	১১৯
৩৫। গান ...	শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার ...	১২০
৩৬। বিরহিনীর প্রতি ...	শ্রীবলাইলাল মুনসী ...	১২০
৩৭। কুমার দামোদর ...	শ্রীঅলানন্দ বসু বি-এ ১২১, ২৫৭, ২৯৯, ৩১৮	
৩৮। কবি চিন্তরঞ্জন ...	শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ...	১২৬
৩৯। স্বপন কি জাগরণ ...	শ্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল ...	১২৭
৪০। সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ...	সম্পাদক ...	১২৮
৪১। স্বপ্নের সত্যতা ...	শ্রীকানাইলাল নাগ ...	১২৮
৪২। আকাক্ষা ...	শ্রীবিপিনচন্দ্র কাব্যনিধি ...	১৩৬
৪৩। সাগর-পারে ...	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	ঐ
৪৪। শক্তি-পূজা ...	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ যুথোপাধ্যায় ...	১৩৭
৪৫। কান্ত কবির স্মৃতি ...	শ্রীরাধাচরণ দাস ...	১৪০
৪৬। প্রতিবাদের প্রতিবাদ ...	শ্রীরঞ্জনলাল সিংহ বর্মাণ ...	১৪৩
৪৭। চিন্তা ...	শ্রীরাহিমদাদ খাঁ ...	১৪৫
৪৮। স্নেহের বন্ধন (গল্প) ...	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি, এল ...	১৪৬
৪৯। কণা ...	শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	১৫২
৫০। রবিবাবুর গোরা ...	শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম, এ ১৫২, ১৮৩, ২৪৫, ২৬৪	
৫১। আমাদের বিলাসিতা ...	শ্রীরাধাচরণ দাস ...	১৫১
৫২। চিন্তা ...	শ্রীবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কাব্যনিধি ...	১৬৪
৫৩। ফুটিল-সরল ...	শ্রীমনীষীমোহন রায় ...	ঐ
৫৪। আবেহরিয়া ...	শ্রীআন্ততোষ তরফদার ...	ঐ
৫৫। ভবিতব্যের জর ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিহারদ ...	১৭১
৫৬। ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্ত ...	শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	১৭৫
৫৭। বিদায় ...	শ্রীশিতিকর্ষ রায় ...	১৮১
৫৮। পতি-দেবতা ...	শ্রীরাধাচরণ দাস ...	১৮২
৫৯। সাকার-মূর্তি পূজা ...	সম্পাদক ...	১৮৯
৬০। আত্মজ্ঞানের উপায় ...	শ্রীমুরারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	১৯৩
৬১। পরতে বদ (গল্প) ...	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সোম বি-এল ...	২০১
৬২। উখান ও পতন ...	শ্রীঅগদ্যানন্দ বিশ্বাস ...	২০৮

বিবরণ।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
৬৩। বাঁধনের দায় ...	ঐবিনয়ভূষণ মজুমদার এল, এম, এস এইচ	২০২
৬৪। মন ...	ঐবলাইলাল মুনসী	২১৫
৬৫। আশার প্রতি ...	ঐদয়ানন্দ চৌধুরী	ঐ
৬৬। আর্ষা ...	ঐরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	২১৭
৬৭। মাহিত্য কবি দয়্যারাম ...	ঐপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি, এল	২২০
৬৮। আশ্চর্য্য পরিবর্তন (গল্প)	ঐরমা প্রসাদ ভট্টাচার্য্য কাব্যবিনোদ	২২৫
৬৯। কে তুমি (পত্র) ...	ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	২৩২
৭০। পাণীর প্রার্থনা ...	ঐশ্রীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	ঐ
৭১। পুরোহিত ...	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৩৫, ২৭৭
৭২। সমাজ কি ...	ঐগদাধর সিংহ রায় এম, এ বি, এল	২৪১, ২৮২, ৩২৮
৭৩। প্রাপ্তি-স্বীকার ...	সম্পাদক	২৪৮
৭৪। ওকলার কালুকা মন্দির	ঐকিশোরীমোহন সরকার	২৪৯
৭৫। দিল্লীর বাজারী ...	ঐনির্মলচন্দ্র মল্লিক	২৫১
৭৬। তুমি (পত্র) ...	ঐবলাইলাল মুনসী	২৬৩
৭৭। সীতা ...	ঐবরদাকান্ত কবিরত্ন	২৪০
৭৮। ভাগীরথী ...	ঐবিভূতীভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭৩
৭৯। দাঁড়াও ...	ঐঅমূল্যকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ
৮০। কোথায় চলিলি যাগো	ঐগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল	২৭৪
৮১। শাস্ত্ররূপ ...	ঐনীরহাররঞ্জন সিংহ।	২৮০
৮২। বাঁধনের দায় ...	ঐবিনয়ভূষণ মজুমদার এল, এম, এস	২৮১
৮৩। সেই (গল্প) ...	ঐললিতমোহন মজুমদার	২৮৭
৮৪। অপরের দ্রব্য ...	ঐমনীষীমোহন রায়	৩১২
৮৫। গৃহলক্ষ্মী ...	ঐস্বধীরেন্দ্রকুমার সাত্তাল	ঐ
৮৬। বসন্ত-পঞ্চমী ...	ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৩১৩
৮৭। অনাথ বাগল ...	ঐরামপ্রসাদ কাব্যবিনোদ	৩১৪
৮৮। বিড়ম্বনা ...	ঐজগদানন্দ বিশ্বাস	৩২৪
৮৯। ধর্মসাধন ...	ঐঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ	ঐ
৯০। কবিকুজ ...	ঐপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক প্রভৃতি	৩৩৩
৯১। পরনিন্দা ও পরচর্চা ...	সম্পাদক	৩৩৬
৯২। চাঁটনী ...	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৩৮
৯৩। নিবেদন ...	ব্যানেন্দ্র	৩৪০
৯৪। ভগবত্যা শতনাম-ভোজন	রায় ঐললিতমোহন সিংহ রায় রাহাছর	৩৪১
৯৫। হিন্দুর ধর্মকর্ম ...	সম্পাদক	৩৪১
৯৬। দেব-ভব ...	ঐকান্তিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	৩৪৭
৯৭। ভাগ ও ভোগ ...	ঐরাজেন্দ্রনাথ সোম বি-এল	৩৫৪
৯৮। বাবীন হুহিতা ...	মোহাম্মদ খলিল রহমান	৩৬০

শ্রীশ্রীকালীকায়ৈ নমঃ ।

আলোচনা



“মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।”

একবিংশ বর্ষ ।]

বৈশাখ, ১৩২৪ ।

[প্রথম সংখ্যা ।

নববর্ষের অঞ্জলি ।

(স্মৃচনা ।)

(অঞ্জলি ।)

কে আমি ? কে আছে মোর বিনা ভগবান ?

ভাঁহারি শক্তি পেয়ে,

ভাঁরি পুত নাম গেয়ে,

ভাঁরি রচা কুল-কল,

বিষপত্র গজাজল,

ভাঁহারি রাতুল পদে করিতে এদান,—

ভাঁহারি আদেশ অরি,

য়েথোছি অঞ্জলি তরি,

অধমের পাপ—করে,

বদি বা মলিন করে,

পূজার পবিত্র অর্ঘ্য হয়ে যায় নান,

বদি বা কুসুম দল,

হার্য হ'য়ে পরিমল,

হ'য়ে থাকে তুচ্ছ হীন,

তাহাতে না স্মরণ দীন,

ভাল মন্দ ভাঁরি সব, সকলি সমান ;

এ “অঞ্জলি” আমিষের শুধু অভিমান ।

প্রকৃতির চাক্র অদে

বীর রূপ ভেসে যায়,

রবি-শশী বীর ভেজে,

হইরাছে লোভাভিমান ;

ভাঁহারি রাতুল পদে

করিহু “অঞ্জলি” দান ।

গগন-সাগর-গিরি

বিশালত্ব ঘোষে বীর,

অনাদি চিহ্নর জানে

বিশ্ব বীর করে ধ্যান ;

সে বিরাট পুরুষ-পদে

আমার এ “অঞ্জলি” দান ।

অনন্ত সুবাসার

চির পুণ্য পারাবার,

শুভ শান্তির বিদী

নিবেদন—আমরা ক্রমশঃ সকলের নামে ভিঃ পিঃ করিতে আরম্ভ করিব । কোন গ্রাহক
এই স্থানে ভিঃ পিঃ করণ দিয়া আমাদিগকে কতিপয় না করেন—ইহাই প্রার্থনা ।

নিজ অচ্যুত মহান্ ;
 তাঁহারি রাতুল পদে
 করি এ “অঞ্জলি” দান ।

৪

আনন্দ ভাণ্ডার যিনি
 চির মধুরতাময়,
 বাঁধারে অরিলে হয়
 পুলকিত মন-প্রাণ ;
 তাঁহারি রাতুল পদে
 আমার এ “অঞ্জলি” দান ।

৫

অমৃত মহান্ তাব
 ধীর ধ্যানে জাগে প্রাণে,
 সদা সজীবিত ধরা
 পুণ্যের পরশে ধীর ;
 সেই শান্তিময় করে,
 নত শিরে হর্ষ ভরে,
 এ ক্ষুদ্র “অঞ্জলি” মোর
 দিহু তত্ত্ব উপহার ।

কবিরাজ—ঐবরদাকান্ত কবিরায় ।

হিসাব-নিকাশ ।

সকল কাজেরই একটা নিয়ম আছে । ধর্ম
 পথে থাকিয়া ধারাবাহিকরূপে কর্ম অনুসরণ
 করত তাহার গতিবিধি নির্ণয় করা, তারপর
 হিসাব নিকাশ করিয়া তাহার একটা স্থির
 সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্মী যাজ্ঞেরই উচিত ।
 কার্য্যটা কেমন চলিতেছে—লাভ হইতেছে কি,
 লোকসাম হইতেছে, ভাল করিয়া দেখিয়া তার
 পর পরিবর্তনশীল অগতির গতি অনুসারে

ব্যবসার স্থায়িত্ব কামনা করিয়া নবোধ্যমে নব
 বর্ষের সূচনা করিতে হয় । নূতনের প্রেমে
 মাতিয়া নূতনত্ব লাভের জন্য সদাই প্রাণ
 আত্মহারা হয়—এ ভাব জীবের স্বভাবজ, কারণ
 যতদিন সে আপনাকে নূতন করিয়া রাখিতে
 পারিবে, যতদিন সে আপনাকে নূতন ভাবে
 দেখিতে পারিবে—ততদিন সে জীবন-পথে
 দিশাহারা হইবে না—নূতনের আনন্দ-উৎসাহে
 সে ভোরপুর হইয়া জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবে,
 ব্যবসা-বাণিজ্যে উত্তমা গতি লাভ করিবে ।

ব্যবসা-বাণিজ্যের হিসাব-নিকাশ করিয়া
 বৎসরান্তে নূতন আনন্দে মত্ত হইতে
 আমাদের এত আনন্দ, এত উৎসাহ হয় কেন
 এবং তাহার জন্য এই উৎসবই বা করি
 কেন ? তাহার কারণ আর কিছুই নহে—
 আমরা চির পুরাতন, আমাদের অন্তরাত্মা
 সমাতন, শাশ্বত পুরাণ পুরুষ, জীবনের
 নৈশব, কৈশোর ও বৌবন কাটিলেই বার্দ্ধ্যকের
 স্রজপাতে আমরা যেন পুরাতনের প্রতি ঝুঁকিয়া
 পড়ি, সমগ্র জীবনটাকে পুরাতন বোধ করি-
 লেও নূতনের নবীনতা বড়ই প্রিয়, বড়ই মনো-
 রম, বড়ই শান্তিপ্রদ, শুধু ব্যবসাদারীর দিক দিয়া
 কেন, হিসাব-নিকাশ করিয়া জীবন-বাণিজ্যে
 একটা নূতন রূপ পত্তন করিয়া নূতন মুখ
 সন্তোষ করিবার ইচ্ছা আমাদের অতিশয়
 বলবতী ছিল । পূর্বে বৎসরের এই একটা
 দিনকে আমরা প্রথম তাবিয়া পঞ্জিকার
 সাহায্যে তাহার ফলাফল গণনা করিতাম,
 গ্রহ দেবতার পূজা করিতাম, এই সময় কত
 আনন্দে মত্ত হইয়া জীবনটাকে কত আনন্দময়

বৈশাখ, ১৩২৪ সাল ।]

হিসাব-নিকাশ ।

করিয়া ভুলিতাম কিন্তু এখন এই বিদেশীয় ভাষা শিক্ষার প্রলোভনে পড়িয়া আমরা জীবনের এই শুভ যুগটাকে একেবারে ভুলিয়া যাইতেছি; হিসাব-নিকাশ করিয়া জীবন-বাণিজ্য আর মৃতমন্ডের পাল ভুলিয়া নব জীবন লাভ করিতে, মরজীবনে সজীবতা প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইতে আর আমরা তত ইচ্ছা করি না, এখন এই শুভ কার্য্য কেবলমাত্র নকল-নবীন হীন, বিদেশীয় জ্ঞান বুদ্ধি বিহীন স্বাধীন দোকানদারের নিকট সমাদৃত হইতেছে; তাহারাই এই কার্য্যে এখনও উৎসব-মোদে মত্ত হইয়া নববর্ষে ছুগী, গণপতি এবং কালীমাতার নাম কীর্ত্তন করিয়া ধন্ত হইতেছে ।

এ জগতে ব্যবসা কে না করে, বণিক নয় কে ? জীবন-বাণিজ্যে আমরা সকলেই বণিক পদবাচ্য । তাই পূর্বে আমরা জীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া এই নববর্ষের শুভ দিনে কত শুভ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতাম—কত দেব-দেবীর পূজা করিয়া ধন্ত হইতাম—তখন এই নববর্ষে নবজীবন লাভ করিয়া কত উৎসব কার্য্য সমাহিত হইত । হায় ! এখন শিক্ষা দোষে আমরা সে সকল ভুলিয়া গিয়াছি, এদিনে আনন্দ-উল্লাসে মত্ত থাকা যে অবশ্য কর্তব্য তাহা এখন আমরা আর স্মৃতি পথে আনয়ন করি না, আমরা যে সকলেই একে একে তব নদীর সুবিস্তৃত বন্দরে দেহ-তরীতে কর্ম্মফল ভরা করিয়া জীবন-বাণিজ্য করিতে আসিয়াছি ; এখন এ কথা একবারও মনের কোণে স্থান দিই নাই ; কিন্তু যদি মাহুৎ হইতে হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই হিসাব-নিকাশ করিয়া নববর্ষের সূচনার ইহাতে আনন্দোন্মত্ত হইতে হইবে—

জীবনে ধর্ম্মের ভাব নব ভাবে জাগরিত করিতে হইবে—তাহা হইলে আমরা পুনরায় মাহুৎ লাভে সমর্থ হইব ।

পূর্বে করিয়াছি, এখন করি না বলিয়াই আমাদের জীবন এত দুঃখময়—এত দরিদ্রতার আধার হইয়া আমাদের সন্তান এত বয়সে এদান করিতেছে ।

দেহ-তরী কর্ম্মফলে ভরিয়া তবের বন্দরে বাণিজ্য করিতে আসিয়া কি লাভ করিলাম, কি লোকসান হইল—তাহার হিসাব-নিকাশ এখন আমাদের মধ্যে করজন করিয়া থাকেন ? কর্ম্মফলের জীবন-বাণিজ্যে যতটুকু পাপ—ততটুকু লোকসান, যতটুকু পুণ্য ততটুকু লাভ বা সফল, ইহার জন্য আমাদের মধ্যে করজনই বা হিসাব করিয়া চলি এবং তাহার নিকাশের জন্য কর জনই বা চেষ্টা করি ? পূর্বে কর্ম্মফল প্রশমনের জন্য এই নববর্ষে পঞ্জিকা দৃষ্টে বর্ষের ফলাফল এবং গ্রহ পূজাদির ব্যবস্থা করিয়া ধর্ম্ম-কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে হইত, জীবন-বাণিজ্যে বাহাতে লোকসান না হয়, অর্থাৎ কেবল পাপ সঞ্চিত না হইয়া লাভরূপ পুণ্য সঞ্চিত হয়— তাহার চেষ্টা করা হইত ; এখন আমাদের নিকট এ সকলের একটা আবশ্যক আছে বলিয়া মনেই হয় না ।

জীবন অনবরত বহিয়াই বাইতেছে—বাণিজ্যে অল্প লোকসান হইতেছে ; লাভে-মূল হারা-ইবার উপক্রম হইয়াছে—তথাপি আমাদের চৈতন্য হয় না—ইহার গতিরোধ করিবার জন্য আমরা ব্যবসার খাতিরে কোন একটা উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করি না । অনেকে হয়ত

বলিবেন—কর্মফলে বাবা হইতেছে, তাহার গতিরোধ করা মানব ক্ষমতার অতীত, এইরূপ একটা অন্ধ বিশ্বাস শ্রোতে গাভাসান দিয়া আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছি। অসহ বরণা ভোগ করিতেছি, তথাপি কর্মভুরি কাটিবার ইচ্ছা আমাদের মনোমধ্যে তিলেকের জন্ত উদ্ভিত হয় না। উৎকট তপস্যায় যে কর্মফল-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারা যায়—শক্তি আরাধনা করিলে যে কর্মবন্ধন ছেদন সুসাধ্য হইয়া থাকে, ইহা আমরা একবারও মনে তাবিয়া সাধনার পথে অগ্রসর হই না। মুনিপুত্রব মহাত্মা মার্কণ্ডেয়ের জীবনে কর্মফল অত্যন্ত প্রবল ছিল—অতি অল্প দিন মাত্র তাঁহার জীবন গতি পরিগণিত হইয়াছিল—কিন্তু শিবশক্তির আরাধনায় যদলয়রের স্তুপা লাভ করিয়া সেই হুল্লভ্যা কর্মফলও তিনি খণ্ডন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; অতএব মায়ুষ্য চেষ্টা করিলে কি না করিতে পারে? কিন্তু আমাদের সে চেষ্টা, সে তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সে বৈধ অমুঠান এই জীবনে কি হইতেছে, না হইতেছে, তাহার হিসাব-নিকাশ আমাদের কই, যে আমরা কর্মফল ছেদনমবজীবনলাভ করিয়া ধন্ত হইব? ভেষম করিয়া শক্তির উদ্বোধন আমরা করিতে পারি কই—বাহার দ্বারা অসীম শক্তিমত্ত হইয়া মরজগতে অমরত্ব লাভ করিব। নতুবা শক্তিসাধকের আবার কর্মফল কি, শক্তি সাধনার আবার পারক-অপারক কি? বা দ্বার শক্তির আবার, তার ছেলেরা এত শক্তিবীম, নির্জীব—হুর্জল, পাপতাপ স্টিটে কেন? আক আমরা শক্তি আরাধনার বিরত হইয়াছি বলিয়াই সকল কাজে এত অশক্ত,

সকল কর্মামুঠানে এত অপারক, মঙ্গলের পরিবর্তে এত অমঙ্গলে সর্বদা অড়ীভূত। এ জীবন যে শক্তির পথে বিজ্রীত রহিয়াছে—শক্তি ভিন্ন, যা ভিন্ন যে আমাদের কিছু নাই—তাহা একবারও ভাবি না; কেবল অসার বিষয় বিষ ভোজনে আমাদের প্রাণ অস্থির—শরীর জরজর মর মর, তথাপি চৈতন্ত হয় না। জননী জঠরের সেই অন্ধরূপে অবস্থান কালে দুর্গিসহ কষ্টে জর্জরিত হইয়া বলিতাম—“মা! এবার ভূমিষ্ঠ হইলে আর তোমায় ভুলিয়া থাকিব না,—সুপুত্র হইয়া তোমায় পাদপদ্ম ত্রিপ্রদ দিয়া পূজা করিব। কিন্তু কই জীব! এখন ধরায় পতিত হইয়া তোমার সে কাতর ক্রন্দন, সে প্রাণাত্তিক প্রতিজ্ঞা কোথায় গেল, এখন গতিভোদ্ধারিনীর নাম একবার ভুলেও কর কি বাল্য গেল, বৌবন গেল, বার্ক্য আসিল কিন্তু

“যত দিন যায়, তত কাজ বাড়ে”,

শেষের দিনের কথা ত কই একবার স্মরণ কর না—দীনমনী স্মৃতির আগমন দিনের কথা ত কই একবার ভুলেও ভাব না—তবে দোষ কার?

এই জন্ত বলি—এস সকলে মিলে আবার পূর্বের ভায় জীবন বাণিজ্যের হিসাব-নিকাশ করিয়া দেখি—কত লোকসান হইয়াছে এবং তাহা পরিপূরণের জন্ত এই নববর্ষোৎসবে অপূর্ণ আমরা সেই চির-পরিপূর্ণ আভাশক্তির আরাধনা করিয়া পূর্ণত্ব লাভ করি এবং সাধকের সেই অন্তহল নিবৃত্ত গামের হৃদয়ে কণ্ঠ মিলাইয়া বলি :—

ও বোর পায়র মন এখন বলনা কালী ।

ওরে কাল এলো, কাল গেল,

কেম কালি পদে না বিকালি ।
(আর) কেরা নারে মন আজি কালি,
ওরে আজি কালি করে কি
কাল কাটাবি চিরকালি ।

সাধকের এ সাধন-সঙ্গীতে যেন আমাদের চমক
ভালিয়া যায়—নববর্ষের প্রথম হইতেই যেন
জীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া আমরা আবার
শক্তি সাধনার ত্রুটি হইয়া জীবন ধন কল্পিতে
পারি। আজ মাতৃ চরণের অর্ঘ্য “আলোচনার”
এই শুভ নববর্ষে একুশ বর্ষব্যাপী সাধনা আরম্ভ
হইল, আমরা যখনই আমাদের পাঠক ও পৃষ্ঠ-
পোষকবর্গকে আনন্দময়ীর আনন্দে অভিমুগ্ধিত
করিয়া যথাযোগ্য আলিঙ্গন ও অভিবাদন
করিয়া ইহার উন্নতি করে আহ্বান করিতেছি,
যাদের রূপায় -এবং তাঁহাদের সাহায্যে
“আলোচনার” মন একবিংশ বর্ষ আনন্দময় রূপে
পরিণত হউক ?

সম্পাদক ।

বিচার ।

(গল্প)

আজুল ফুলে কলা গাছ;—কর মহাশয়েরও
তাই। সন ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে রাম-
কুমার কর মহাশয় যে গৃহে জন্মগ্রহণ করেন, সেই
গৃহের ভিতর হইতে ঢালের শত শত ছিঁড়ের
ঝারা চক্রে ঘুর্যোর কিরণ, আকাশের শোভা,
নক্ষত্রের ঝিকি ঝিকি প্রভৃতি বাহিরের দৃষ্ট
সব্দেরই পরিচালিত হইত, আর ১৩২৭ সালের
কার্তিক মাসে যখন তিনি চক্রে বুজিলেন, তখন
ঐ সকল শোভা দেখিবার ঐ বাতীর কাহারও

সখ হইলে, তাহাকে জ্বিতল বাতীর ছাড়ে
উঠিতে হইত। এই ৬৫ বৎসর বিধাতা পুরুষ
রামকুমারকে অনেক রকমে নাড়া-চাড়া করিয়া
অতুল ধন সম্পত্তির অধীশ্বর করিয়া তুলিয়া-
ছিলেন, বৃহৎ জমিদারী, বিপুল ব্যবসা, বাগান,
পুকুরী, নগদ টাকা প্রভৃতি সমস্ত নৌতাগ্যের
চিহ্ন রাখিয়া দিয়া কর মহাশয় ইহলীলা সংবরণ
করিলেন আর রাখিয়া গেলেন,—একমাত্র পুত্র
হরকুমার এবং বিত্তীয় পক্ষের এক পত্নী।

হরকুমার পিতার অভিশয় আদরের পাত্র
ছিল; হইবারই কথা, বৃদ্ধ বয়সে অনেক সাধ্য
সাধনা করিয়া পুত্র রত্ন লাভ করিয়াছিলেন।
অত্যধিক আদর-বস্ত্রে হরকুমার প্রতিপালিত
হইয়া আসিয়াছে, সে যখন যে আশ্বাস করিয়াছে,
যখন যাহা চাহিয়াছে, বৃদ্ধ রামকুমার তখন
তাঁহাই সাধন করিয়া আসিয়াছেন, পুত্রের
ছদ্মে কখনও কোন একারে কষ্ট দেন নাই।
তিনিতে পাওয়া যায়—এজন্য রামকুমারকে
নাকি একবার হরমান সাজিতে হইয়াছিল।
ঘটনা এই,—হরকুমার তখন ৪৫ বৎসরের,
এক দিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া
সে আশ্বাস ধরিল,—“বাবা, আমি হরুমান
দেখিব,” পিতা সান্না করিবার জন্য অমেষ-
চেঁটী করিলেন, বলিলেন,—“কাল দেখাইব”
কিন্তু বালক তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া কেমন
কাঁদিয়াছিল; অগত্যা বৃদ্ধকে হরমান সাজিয়া
ঘরঘর লাকালাকি করিতে হইয়াছিল। বাক,
সে সব কথা। বৃদ্ধ যখন চোখ বুজিলেন,
হরকুমারের বয়স তখন উনিশ বৎসর। হর-
কুমার সমুদয় বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইল,

অতুল ধন তাহার হাতে পড়িল। যে উদ্যম প্রবৃত্তি লইয়া হরকুমার বালা, কিশোর, যৌবন বন্ধনে কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে এবার প্রচুর ইন্ধন আসিয়া জুটিল। পাড়ার ইয়ার বন্ধু সকলে হরকুমারের বাড়ীর মধ্যে আড্ডা চালাইতে লাগিল। প্রথমে বিস্তৃত আনন্দ, অর্থাৎ গান বাজনা আরম্ভ হইল, বন্ধুবর্গেরা বুঝাইয়া দিল সঙ্গীতের অপেক্ষা বিজ্ঞা নাই। তাহার পর ক্রমে মাত্রা বাড়িতে লাগিল,—শ্বেতকীপাগত তরল পদার্থ বিশেষ ও যথাসময়ে কর মহাশয়ের বাড়ীতে স্থান পাইতে লাগিল; বন্ধুবর্গেরাও বুঝাইয়া দিল, ইহাতে কোন দোষ নাই; বিশেষতঃ (moderate dose) পরিমিতমাত্রায় খাইলে ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়া থাকে। কিন্তু মাত্রা আর কত দিন পরিমিত থাকে? ক্রমে ক্রমে মাত্রা চড়িয়া যথাসময়ে হরকুমারকে ঠিক ঠেগারী করিয়া তুলিল। নিবেদন করিবার ক্ষেত্র নাই, মাথার উপর লোকাভাব; বৃদ্ধ কর্মচারীরাত্রে ডায়ে বড় একটা বিছু বলিতে পারিত না। কেবল বলিয়াছিল একজন,—সে গোপাল দত্ত। গোপাল অনেক দিন হইতে করোনের বাড়ীতে গোমস্তাগিরি কাজ করিয়া আসিয়াছে, রামকুমার যখন সামান্ত মূলধন লইয়া ব্যবসা আরম্ভ করেন, তখন গোপাল তাহার এক মাত্র সহায় ছিল। গোপাল সমস্ত দেখিয়াছে, কত কষ্টে যে কর্তা মহাশয় ব্যবসায় উন্নতি করিয়াছেন, কত লাভনা ভোগ করিয়া-করিয়াছেন, কত সংঘম অবলম্বন করিয়া যে খরচ পত্রাদি চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহা গোপালের সমস্তই স্বচক্ষে দেখা। সুতরাং হরকুমার যখন

বিষয় উড়াইতে লাগিল, তখন গোপালের আর সহ্য হইল না। যে একদিন হরকুমারের মুখের উপর বলিয়া ফেলিল,—“দেখ, হরকুমার, বিষয় যদি নিজে কবুতে হত, তা হলে বুঝতে পারতে, কত ধানে, কত চাল। বাপ না খেয়ে না মেয়ে, বিষয় করে গেলেন, আর তুমি এখন উড়িয়ে দিচ্ছ, এ আর কত কাল থাকবে।

হরকুমার গলার স্বর উঠে তুলিয়া বলিল—“তোমার বাবার কি, আমার বিষয়, আমার যা ইচ্ছা তাই কবু; তোমার বাবার কি?” গোপাল বসিয়াছিল, রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া পড়িল। চক্ষু দিয়া যেন তাহার অগ্নি স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। হস্ত প্রসারণ পূর্বক বলিতে লাগিল—“তবে র্যা মজ্জার, জান না, এ বিষয় কি করে হয়েছে, এই গোপাল দত্ত না থাকলে, আজ তোমার অবস্থা কি হ’ত তা জামিস?”

হেঁ হেঁ করিয়া চারিদিক হইতে লোক আসিয়া পড়িল। হরকুমারের বন্ধুবর্গ আসিয়া বলিতে লাগিল—“বুড়োর ভারি স্পর্ধা, বাবুকে এমন করে বলা, ছোট মুখে বড় কথা।” হরকুমার আর থাকিতে পারিল না। দরোয়ান রামদয়ালকে হুকুম দিল,—“বুড়োকে গলা ধাক্কা দিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দাও।” গোপাল বলিল,—“দরকার নাই, এ পাপ পুরীতে আর আমি থাকিতে চাই না, যে বাটীতে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়াছি, সে বাড়ীতে দানবের তাণ্ডব নৃত্য আর দেখিতে পারি না। আমাকে একদিন না দেখিতে পাইলে যে রামকুমারের চলিত না, তারই ছেলে দরোয়ান দিরে আমার

ভাড়াতে চায়! নরক আর কোথায়? সম-
তান আর কে? বলিতে বলিতে বৃদ্ধ স্বর্গহা-
তিমুখে চলিয়া গেল। অন্তঃপর সে বাড়ীর
ত্রিসীমানার আর আসে নাই।

(২)

হরকুমারের উদ্দাম বিলাস-ভরজ অপ্রতি-
হতভাবে চলিতে লাগিল। ব্যবসা বাণিজ্য
দেখিবার তাহার সময় নাই, জমিদারীর দিকে
লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তি অগ্নেও তাহার হয় নাই,
অন্যান্য বিষয় সম্পত্তির অবস্থাও ঐ রকম।
কর্ণচারিগণের স্বর্ণ স্নযোগ উপস্থিত হইয়াছিল,
তাহার সুস্থিরাছিল, বাবুকে কোন রকমে সন্তুষ্ট
রাখিতে পারিলে বাহা ইচ্ছা করা যায়। বাবু
চান, তাঁহার বিলাস-বাসনার কোনরূপ ব্যাঘাত
না হয়। যথাসময়ে তাঁহার নিকট টাকা
আসিয়া পৌঁছিলেই হইল। পিতার বহু কষ্টের
অজিত অর্থ হরকুমার এইরূপ অসদ্ব্যবহারের
দ্বারা ব্যয় করিতে লাগিল।

হরকুমারের অত্যাচার নিজ বাড়ীর সীমানা
ছাড়াইয়া ক্রমে ক্রমে গ্রামের মধ্যে পরিব্যাপ্ত
হইতে লাগিল। ক্রমে সে একটি ভয়ানক
লম্পট হইয়া পড়িল। গ্রামের যৌ কি সকলে
তাহার অত্যাচারে সন্তুষ্ট হইয়া থাকিত; বড়
লোক বলিয়া কেহ বড় একটা সহজে কিছু
বলিতে পারিত না।

গ্রামের এক প্রান্তে এক নীচ জাতীয়
জীলোক বাস করিত। তাহার একটি বিধবা
কন্যা ছিল; হরকুমার তাহার বাড়ী বাতায়ত
করিতে আরম্ভ করিল।

গ্রামের লোকের আর সহ্য হইল না।

আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তখন পল্লী-
গ্রামে সমাজ-বন্ধন আজকালকার দ্বার খিঁচিল
হয় নাই। আজকাল সকলেই স্ব স্ব প্রধান,
কেহ কাহারও কথা মানে না, কেহ কাহাকেও
গ্রাহ্য করে না। যার বাহা ইচ্ছা তাহাই
করিতেছে, গ্রামের লোক বেশী পীড়াপীড়ি
করিলে গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়া নির্ঝিরে
বাস করিতেছে। তার পর হরকুমারের কথা
বাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলি। গ্রামের
লোক সকলে স্থির করিল, এর একটা বিহিত
করিতে হইবে। গ্রামের মধ্যস্থলে সাধারণের
একটি জায়গা আছে, তথায় সারি সারি খুঁটীর
উপর খড়ের চাল বিশিষ্ট একটি বড় আট
চাল। তাহারই নীচে গালিচা পাতা হইয়াছে।
আজ হরকুমারের বিচার হইবে, গ্রামের সকল
লোকেই, বিশেষ আগ্রহাধিত, কারণ তাহার
অত্যাচারে সকলেই উত্তাপ্ত হইয়াছে। সন্ধ্যার
পর হইতে বিচার আরম্ভ হইবে; ক্রমে ক্রমে
এক এক করিয়া সকলে আসিয়া জুটিতে
লাগিল। বিচার ভার গ্রামের বয়োবৃদ্ধদের
উপর স্থাপ্ত, কিন্তু তদ্ব্যযো বৃদ্ধ গোপাল দত্তও
ছিল। রং দেখিবার জগ্গ অনেক লোকের
সমাগম হইয়াছে। এইবার বিচার আরম্ভ
হইবে—খোজ লওয়া হইল, হরকুমার
আসিয়াছে কি না। যত বড় পাণ্ডী হউক, যে
এরূপ দোষের দোষী সে কি সহজে মজলিসে মুখ
দেখাইতে পারে? হরকুমার আসে নাই। বাহার
হরকুমারকে ঐ কার্য স্থানে যাইতে দেখিয়াছিল,
তাহার সন্দেশেই একবাক্যে তাহার দোষ প্রমাণ
করিয়া দিতে লাগিল। বিচারে হরকুমারের দোষ
সাব্যস্ত হইয়া গেল এবং চির প্রাণান্তসারে
সেই দোষের যে শাস্তি প্রদান করা হইবে,
তাহাও স্থির হইয়া গেল, অর্থাৎ হরকুমার
একঘরে হইলেন, ধোপা নাপিত বন্ধ হইল,
তাহাকে কেহ নিমন্ত্রণ করিবেন না, তাহার
বাড়ীতে কেহ নিমন্ত্রণ লইবেন না, তাহার সহিত
কেহ এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন না
ইত্যাদি সমুদয় ব্যবস্থাই সকলে একবাক্যে

সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন। বুদ্ধ গোপাল দত্ত মনে মনে ভাবিলেন—এইবার হরকুমার জুধরাইতে পারে, সমস্ত সমাজ যখন একদিকে এবং হরকুমার একদিকে তখন হরকুমার কর্তৃক মহাশয়ের আশা ভরসা সমস্ত নির্মূল হইল, সকলে বলিলেন—হরকুমার যদি সমাজের নিকট তাহার কৃত দোষের জন্য ২০০ টাকা দণ্ড স্বরূপ প্রদান করে, তাহা হইলে পুনরায় জাতিতে তুলিয়া লওয়া হইবে।

দত্ত মহাশয় এই বিচারে আপত্তি তুলিয়া বলিলেন,—তাহা হইতে পারে না, যে ব্যক্তি গৃহীত কার্য করিয়া জাত হারাইয়াছে, সে কখনও জাতে উঠিতে পারে না। পরস্য দিয়া কখনও জাত পাওয়া যায় না। তাহা হইলে পাপীর উপযুক্ত শাস্তি কি দেওয়া হইল? হরকুমার যে দোষের দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইল, অর্ধদণ্ড তাহার উপযুক্ত শাস্তি হইতে পারে না। সকলে হো হো করিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল, সে বিকট বিজ্ঞপের হাসিতে দত্ত মহাশয়ের কথা কোথায় ভাসিয়া গেল। দত্ত মহাশয়ের অন্তঃস্বপ্ন হইয়াছে! যে কার্যে জাতের সম্ভাবনা আছে, সে কার্যে বাধা

দেওয়া কি তাঁহার উচিত হইয়াছে। এই দেখুন না, হরকুমারের দোষের বিচার হইয়া গেল, হরকুমার তাহার পরদিনই ১০০ এক শত টাকা দিয়া নির্দোষী হইয়া গেল। আবার সাধারণের টাকা লইয়া কি করিলেন?— দু' দিন পরে দেখা গেল, সেই নাট্যমন্দিরে এক বিখ্যাত ধেমটা ওয়ালীর তরফা নাচ গান চলিতেছে, গ্রামের লোক দলে দলে তথায় আসিয়া আমোদ উপভোগ করিতেছেন, আর যুবকদের লজ্জা যে অন্য রকম আমোদ আত্মাঙ্গদের আয়োজন না হইয়াছিল, তাহা আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। সে রাতে আমরা দত্ত মহাশয়কে নাট্যমন্দিরে দেখিতে পাই নাই। কি বদরসিক হে, বলেছিল কি না, অর্ধ দণ্ড উপযুক্ত শাস্তি হইতে পারে, সেই লজ্জা রাগ করিয়া এখানে আসে নাই। আচ্ছা! দত্ত মহাশয়, সাবধান, সাধারণের কুদৃষ্টি আপনায় উপর পতিত হইয়াছে আর হরকুমারও তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীরাধেন্দ্র নাথ সোম বি, এল।

বিদায়।

(ইংরাজীর ছায়া অবলম্বনে)

(৩)

(১)

মলিন হইছে আজি দিনমণি,
তমোময়ী নিশা আসিছে এখনি
এই ত সময় লইতে বিদায়
পাখীগণ সবে স্নেহে নিত্রা যার
সাথী সবে এবি দাওহে বিদায়!

(২)

বিদায় হইলু হে ছোট পাখী!
দিবালোকে ধেম ভোমারেই দেখি,
দিনান্তি করি পারি যেন গাতে
তোমারি তাহার তোমারি কথার
বিদায়ের সেই সুবধুর গান?

(এবং) বিদায় আমার প্রিয় ফুলগুলি!

যেওনা ঘুমাতে অধমেয়ে ফেলি!
তারারাজি শোভে গগনের গায়
উজলি কিরণ জাগায় তোমার
দেয়নি এখনো দেয়নি বিদায়!

(৪)

বিদায় আমার ওগো মম পিতা!
বিদায় চুখনি দাঁওনা গো মাতা,
দাঁও হে বিদায় চির সঙ্গিগণ!
তো'সবার কাছে বিদায় এখন!
আসি যদি ফিরে মিশিব তখন।
শ্রীকলাই লাল সুনসী।

“অনুতাপ অশ্রুজলে ।”

(১)

অপরাত্নকালে সুবোধচন্দ্র বসিয়া ভোষ্ঠী
ব্রাহ্ম-বধূর সহিত কথোপকথন করিতেছিল।
সুবোধচন্দ্রের বয়স পঞ্চদশ বর্ষ, উজ্জ্বল কাস্তি-
বিশিষ্ট বালক। তাঁহার বৌদিদি নিকটেই
বসিয়াছিল—নাম চাকরীলা।

চাকরীলা সুন্দরী—অতি সুন্দরী যেন দেবী
প্রতিমা। প্রকল্প কমলের আর ঢল ঢল মুখ,
মৃণালের মত বাহুযুগল, নাগিনীনিন্দিত সুরক্ষ
চাঁচর কেশরাশি, ভাসা ভাসা তৃপ্তিপূর্ণ নয়ন
ছ’টি—মুখাবয়বে, বর্ণে ও স্পষ্ট দেহগঠনে
অশোভিত—সৌন্দর্যশালিনী কিন্তু সুবেশিনী
নহে। পরিধাণে মাত্র মলিন একখানি নীলাবরী,
বাম হস্তে একগাছি লোহার খারো, ছ’ হাতে
ছ’গাছি শাঁখা ও ছ’গাছি চুড়ী আরতির চিহ্ন
প্রকাশ করিতেছে। চাকরীলার আনন হান্ত-
দীপ্ত। সুবোধচন্দ্র পুস্তক-খাতা-পত্র বিক্ষিপ্ত
টেবিলের পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া বৌদি’র দিকে
চাহিয়া ছিল ; বৌদিদি মেজের বসিয়া সূচের
কাজ করিতেছিল। সুবোধচন্দ্র একটু বৃহৎ হাসিয়া
বলিল—“এতে তোমার অমত কেন বৌদি ?”

“আমার মন যে কেমন করবে, তোমার
না দেখে থাকতে পারব না ঠাকুর পো ! তুমি
যেও না ।”

“না আমি যাব ।”

“চাকরীলার হাত বিরজিত মুখখানি রান
হইল। মলিন মুখে কাতর বরে বলিল—
তুমি যাবে,—আমার জন্ত তোমার মন

কেমন করবে না ঠাকুর পো ?”

সুবোধ—“তা’ মুখে কি বোলব বৌদি !
শৈশবেই মাতৃহারী হইয়া তোমার মাতৃরূপে
পেয়েছি,—মাতার আর তোমার নিকট অসীম
স্নেহমমতা পাইয়া আসিতেছি ;—তোমার জন্ত
আর মন কেমন করবে না ?”

বৌদিদি—“তোমার পরীকার ফল বে’র
হয়েছে কি ?”

সুবোধ—“হাঁ” ।

বৌদি—“তবে আমার কথা শুনবে না ?

সুবোধ—“বল দেখি বৌদি ! এত অল্প
বয়সে লেখা পড়া ছেড়ে—কি করবো ?”

বৌ—চাকরীর জন্ত ত আর লেখা পড়া
শিখা নয়, তোমাদের যাহা আছে, তাহাই
দেখে শুনে খেলে, স্বচ্ছল তাবে দিন কেটে
যাবে ; পরের চাকরিও আর করতে
হবে না ।”

সু—“সকলেই কি চাকরি করবে বলে
লেখা পড়া শিখে ?”

বৌ—“না”

সু—“তবে তুমি এতে অমত কর কেন ?”

বৌদি কোন উত্তর করিল না,—উদালভাবে
সুবোধের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল তারপর
উজ্জ্বলিত কর্তে ডাকিল—“ঠাকুর পো !”

“কি বৌদি ?”

বিবাহদুর্মলিন বেরনালিক্ত আননে, বৌদিদি
আবার রান দৃষ্টিতে সুবোধের পানে তাকাইয়া
বলিল—“ঠাকুর পো ! তুমি আমাদের ছেড়ে
যেও না ।” ছুই কৌটা অল্প গভীর
গড়াইয়া পড়িল। পুনরায় অল্প-উজ্জ্বলিত-কর্তে

বলিল—“তোমার দু’টি হাতে ধরি ঠাকুর পো !
জুই সেখানে বেও না ।”

আহা চাক্ষুশীলার হৃদয় কি স্নেহ মমতায়
পরিপূর্ণ, কি অতুলনীয় ভালবাসা মাখান—তাহা
সুবোধ বেশ বৃদ্ধিত তথাপি কলিকাতায়
আসিবার মায়া সে ছাড়িতে পারে নাই ।

রায়পুরের ৮রাধা কমল মিত্র মহাশয় জী
ও হুইটী পুত্র রাখিয়া কালের কুটিল শ্রোতে
লা’ ভাসাইয়া কালভবনে চলিয়া গিয়াছেন ।
কিয়দিন পরে স্ত্রী সাধ্বী বর-সুন্দরীও জ্যেষ্ঠ
পুত্র প্রণোথের বিবাহ দিয়া কঠোর অঙ্গগমন
করিয়াছেন । যুয্যর সময় পুত্র-বধুর করে—
স্নেহের বিগ্রহ কাণ্ড পুত্র সুবোধকে সঁপে
কিয়ে বলে যান—“না ! আজি আমি আমার
স্নেহের বিগ্রহ সুবোধকে তোমায় দিয়ে
কর্মলাভ, পাগলকে স্নেহাদর করো, মায়ের
হাত লালন-পালন করো ।” চাক্ষুশীলা স্বর্গাগতা
অমৃতকুমারী—সে অভিম-বাণী প্রাণপণে প্রতি
পালন করিয়া আসিতেছে । রাত্তরিক চাক-
ক্ষুশীলা সুবোধকে বড়ই স্নেহ মমতা করিত ;
অপত্যনির্ধিশে পালন করিত । কোনও দিন
সুদূর হইতে তাহার আসিতে বিলম্ব হইলে, সে
ক্লেশকল্পিত হইয়া সুবোধের আগমনপথ প্রতিক্ষা
করিয়া থাকিত । আবার কোন কোন দিন
স্বামীকে তাহার অঙ্গসন্ধানে পাঠাইয়া দিত,—
সুবোধই যেন তার অঙ্গের যন্ত্রি,—আরাধনার
মন—বক্ষের নিহি । বৌদিবির এইরূপ স্নেহ-
স্বারা-মমতায় মধ্যে, দিয়া, সুবোধ চন্দ্র আক
লক্ষণ ধরে পদার্থ করিয়াছে এবং এবার
প্রাথমিক পরীক্ষার দ্বিতীয় শ্রেণীর (Second

grade scholarship) সহিত পাশ করিয়া
কলিকাতায়—এক-এ পড়িতে বাইবে;—তাই
চাক্ষুশীলার হৃদয়ে বড় কষ্ট হইয়াছে । স্নেহের
সুবোধকে চক্ষুর অন্তরাল করিতে তাহার ভরসা
হইল না, কি জানি আত্মব সহর কলিকাতায়
আসিলে পাছে সুবোধ খারাপ হইয়া যায়
এই ভয় তার স্নেহপ্রবণ প্রাণ কাঁদিয়া
উঠিল । হায় ! কেমন করে সে আত্মীয় পরিজন
শুভ সুদূর কলিকাতায় একাকী সুবোধকে
পাঠাইবে ?

(২)

রজনী দ্বিতীয় শ্রেণীর অতীত হইয়া গিয়াছে !
অগভীর বক্ষদেশ কুঠিতে কোলাহল সম্পূর্ণরূপে
অন্তহিত হইয়াছে ; কীবজগতে আর কোন সাড়া
শব্দ নাই, টিপ টিপ করিয়া রুটি পড়িতেছে,—
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিয়া রজনীর অন্ধকারকে
গভীরতর করিতেছে । চাক্ষুশীলা শয্যাশয়ন
করিয়াও নিদ্রা ঘাইতে পারিতেছে না, কি
যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায়—তাহাকে অধিক-
তর আকুল করিয়া তুলিতেছে ; হৃদয় স্পন্দিত
হইয়া উঠিতেছে । ক্রমাগত চক্ষুস্থায় রজনী
বাপন করিয়া তাহার উদরের পীড়া হইয়াছে
তাই সে হুই হাতে উদর চাপিয়া ধরিয়া
বসিয়া পড়িল । শেব নিশার আত্ম বারু তখন
শব্দ শব্দ করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল । ঘুর
হইতে শিবাকুল—বায়-বোষণা করিল । চাক-
ক্ষুশীলা বেদনাতারাক্রান্ত হৃদয়ে স্বামীর বিদ্যানার
মিকট শিখা গীয়ে গীয়ে ডাকিল—“ওপো !
একই দুখ ভাবনা ?” সতঃস্বপ্নোদিত প্রণোথ
চক্ষু-বদ্বাইয়া আত্ম আত্মা করে বলিল—

“কেন, কি হয়েছে ?”

“আমার দুই বার দাস্ত ও বমি হয়েছে !”

স্বামী নিদ্রা-ভাঙিত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—“এ্যা! কখন হ’তে ?”

“এই অল্পকণ হ’ল—দুইবার দাস্ত ও এক বার বমি হয়েছে ।”

“এ্যা বলকি ? সুবোধকে ডেকেছিলে ?”

“না”

স্বামী পাগলের মত বাহিরে ছুটিয়া গেল ।

পব দিন প্রভাত হইতে না হইতেই সুবোধ ডাক্তার লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবুরোগিনীকে দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন। ঔষধ ও পথোর ব্যবস্থা দিয়া বলিয়া গেলেন—“খুব সাবধান, নিয়মিত রূপে ঔষধ সেবন করাইবেন ;—এবং সেবাশ্রমের যেন কোন ক্রটি না হয় ।”

সুবোধ নিয়মিতরূপে ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিল এবং সেবা শ্রমচার রত হইল ।

দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, চাকরীলার অবস্থা আরও একটু খারাপ হইল। সন্ধ্যার পরে একবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল। প্রভুর কমল সদৃশ অনিন্দ্য স্মৃতির মুখখানি বস্তুচ্যুত কুহুমবৎ পরিপ্লব ও বিগুঢ় হইল। শারদাকাশের অশ্রুজল চক্ষুমাটিকে যেন করাল মেঘে ঢাকিয়া ফেলিল ।

এই সময় আবার ডাক্তার আসিলেন,—নাড়ী, দিম্বা, চক্ষু, বুক প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, আর আশা নাই। ডাক্তার বারি প্রসঙ্গপস্ন লিখিয়া দিয়া বিবাহিত মুখে আশাতরঙ্গা দ্বিগে চলিয়া গেলেন ।

ক্রমে রাত্রি আসিল, রোগিনীর অবস্থা

অধিকতর খারাপ হইল। সুবোধ দয়াময় ভগবানের নিকট কত আকুল প্রার্থনা, কত ব্যাকুল ক্রন্দন করিল ;—কিন্তু তাহা দয়াময়ের দরবারে পৌছিল না, সুবোধের এত স্বেদ। এত আকুল প্রার্থনা, সব বৃথা হইল। সেই নিস্তরুণ নিশীথ যামিনীর নৈশ সমীরণ যেন উন্মুক্ত সঙ্কেতে বলিয়া দিল,—“আর আশা নাই ।”

হায় অবোধ মানব ! তুমি মরণোন্মুখ আত্মীয়কে ফিরিয়া পাইবার জন্য আকুলভাবে কত কঁাদ, ব্যাকুলভাবে কত ডাক, বেদনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ে ভগবানের নিকট কত প্রার্থনা কর, কিন্তু কই আকাঙ্ক্ষিত প্রিয় জনকে রাখিতে পার কি ? বাহার কালের ডাক পড়িয়াছে, সে থাকিবে কেমন করিয়া ? হায়রে, নির্ধম সংসারের নির্ভর বিধান !

বৌদির স্নান, পাণ্ডুর বর্ণ মুখের নিকট সুবোধ মুখ লইয়া ডাকিল—“বৌদি ! বৌদি আমার !”

চাকরীলা ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া চাহিল,—আবার ঘুদিল। সুবোধ বৌদির দক্ষিণ হস্ত খানি নিজের দুই হস্তের মধ্যে তুলিয়া লইল,—অশ্রু-উচ্ছসিত কণ্ঠে আবার কহিল,—“বৌদি ! বৌদি ! একবার আমার দিকে চাও, একবার তেমনি করে ‘ঠাকুরপো’ বলে ডাক !—আমার আর কে আছে বৌদি ? তুমি যে আমার সব, তুমি যে আমার দেহ-মনের বাৎসল্যপ্রতিমা—তবে আজ দেহ-মনের বিসর্জন দিবে আমারি ছেড়ে কোথায় যেতে চাও !—তুমি পেলে আমার দেহ-মনের আদর আর কে করবে,—তেমনি দেহ নথুর করে কে আর ‘ঠাকুরপো’

বলে ডাকবে? বৌদি তুমি যেওনা—তুমি গেলে আমি কার কাছে থাকব, কে আমার হুঁটে খেতে দিবে? কে আমার যত্ন করবে? কে আমার আদর করে কাছে ডেকে নিয়ে রেঁহবাণী বলবে বৌদি? তোমার পায়ে পড়ি বৌদি—একবার চাও।” আর বলিতে পারিল না, অন্তর্জাল হু হু করিয়া সুবোধ কাদিয়া ফেলিল। শোক-পীড়িত আর্জনাৎমে মুখখানি মুখরিত করিয়া জুলিল। পরক্ষণে আবার শোকসন্তপ্ত সুবোধ চক্করল মুছিয়া ডাকিল—“বৌদি।”

বৌদির চক্কর পাতা ঈষৎ উন্মুক্ত হইল। সুবোধ অঙ্গ-তারাফত হৃদয়ে—শূন্য দৃষ্টিতে—ব্যাকুলভাবে বৌদির পরিমল মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিল,—ধীরে ধীরে বলিল—“বৌদি আমি আর কলিকাতা যাব না—তুমি ভাল হইয়া উঠ—আমি আর তোমার চক্কর অন্তরাল হইব না।” সন্তানের মত তোমার কাছে কাছে থাকিব।

কণকাল সকলেই নীরব। তারপর? তারপর চাকরশীলা সঙ্কেতে বামীর চরণ ধুলি চাহিল;—এবোধ কাদিয়া আকুল হইল। অনন্তর কীর্ণহৃদে দেবরের হস্ত ধরিয়া বামীর পদস্পর্শ করিয়া—বামীর দক্ষিণ হস্তে দেবরের হস্ত সংলগ্ন করিল। যেম কি সঙ্কেত করিল;—চক্কর প্রাণিত করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রবাহিত হইল, সুবোধ বৌদির মুখের কাছে মুখ লইয়া অঙ্গ-তারাফত নরনে—শোকাবেগভরে ডাকিল—“বৌদি।” বৌদিহি অন্তর্জালার ভীষণোক-জর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এবোধ জীর

মরন অঙ্গ মুছাইয়া দিয়া ডাকিল—“চাকর।” সুবোধ ডাকিল—“বৌদি আমার।”

চাকরশীলার নরনে পুনরায় জুই কোটা অঙ্গ তাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ধীরে ধীরে হৃন্দরীর দেহ হইতে প্রাণবায়ু অনন্ত বায়ুতে মিশিয়া গেল। সুবোধ শোকোচ্ছ্বসিত আবেগ স্বরে ডাকিল—“বৌদি। বৌদি আমার।” আর নাই—সব শেষ! নৈশ বায়ু শা শা করিয়া বিবাদগীতি গাইতে লাগিল।

(৩)

চাকরশীলার মুক্তির পর হইতেই, এবোধের মন বড় বিচলিত হইল। সমস্ত সংসার শূন্যময় দেখিল। অগতের আলো তাহার চক্ষে নিভিয়া গেল,—সমস্ত বিশ্ব সংসার আঁধার বোধ হইতে লাগিল। সে কি যেন একটা দারুণ অভাব অনুভব করিতে লাগিল। বাহার সঙ্গে সে এই দুর্দীর্ঘ সাত বৎসর একত্রে বাস করিয়া আসিয়াছে, সেই সোহাগের চাকরশীলা আজ কোথায়? কোন্ অচেনা দেশে চলিয়া গিয়াছে, কোন্ দেবতা তার জীবনসঙ্গিনী চাকরশীলাকে কাড়িয়া লইয়াছে। এবোধ যেধার যায়—সেইখানেই দেখে চাকরশীলার স্মৃতিজড়িত,—বর দৌর সমস্তই তার স্মৃতিমাধা।

ত্রিভুজা পত্রীর শোকে এবোধ গৃহ ত্যাগ করিতে অভিলাষ করে; কিন্তু একমাত্র মেহের সুবোধের অন্ত তাহা পারে নাই—পারিবেও না; সুবোধ যে তার বড় মেহের তাই। তাকে ফেলে বাইবেই বা কেমন করিয়া?

এই সময় পাতার ভেঁই একজন হিঁটবী

হৃদয় অহরোহ সে আর উপেক্ষা করিতে পারিল না । অগত্যা সে পুনর্বার বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল ।

কি সুন্দর চিত্তের পরিবর্তন ! কি সুন্দর এই জগতের ভাব ! চারুশীলার হৃদয় পর এক বৎসর বাইতে না যাইতেই, এক ডানা কাটা পরী এসে প্রবোধের আশ্রয় ঘর উজ্জল করিয়া তুলিল ; প্রবোধের অশান্ত হৃদয়ে শান্তি-স্রোত প্রবাহিত হইল । কিন্তু প্রবোধের গ্রাণে যে শোক-বহুি জলিয়াছে, তাহার আর শান্তি হইল না, দিনে দিনে আরও অশান্তির তীব্র হতাশন তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । তাহার হৃদয় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল—কণেক্ষণে আবার তাহাতে চারুশীলার স্মৃতি-বিছাৎ চমকিয়া সেই অশান্ত হৃদয়-আশ্রয় আরও গভীরতর করিতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে বহু মূল্যের সাড়ী, লেস দেওয়া রেশমী জাকেট, স্যামিন, বটি, কোট প্রভৃতিতে আলুনা জলমল করিতে লাগিল । সুবাসিত তৈল, এসেন্স, চিরুণী, ধোঁপাধোঁপা ফিতা, তরল আলতার শিশি প্রভৃতিতে দূহ সজ্জিত হইতে লাগিল । চারুশীলা সমস্ত কিছ এই সকল সে চক্ষেও দেখে নাই ।

বিবাহের পর হইতেই প্রবোধের ভাবগতি সম্পূর্ণ অন্য রকম হইয়া উঠিল । যে প্রবোধ প্রবোধের স্নেহের বিগ্রহ, আদরের ধন ছিল—বাহাকে ছাড়া তাহার একদিনও চলিত না,—নিমিষে অন্ধকার দেখিত । হায় আজ সেই প্রবোধ তাহার চক্ষের বিব হইয়া উঠিল । বাক্য আর তাহার সহিত মন তুলিয়া কথা কর

না ; তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পারে না । হায়রে নির্দম সংসার !

যে প্রবোধ পূর্ব-বৌদির স্নেহের সঞ্চল,—অন্ধের যষ্টি—ময়নের তারা ছিল, হায় আজ সে নূতন বৌদির জীবন-কণ্টক হইয়া পড়িল, তার বিব-মাথা-বাক্য-বাণ সবাই প্রবোধকে জর্জরিত করিতে লাগিল । নূতন বৌদির বাক্য বাণ শ্রবণ করিয়া, এক্ষণে তার অন্তরে পূর্ব স্মৃতি জাগরিত হইল । যখন সে নির্জনে বসিয়া মাড়ুসমা পূর্ব বৌদির কথা ভাবিত, তখন হৃদয় কাটিয়া হ হ করিয়া কান্না আসিত । প্রবাহিত অশ্রু স্রোত রুদ্ধ করিবার জন্য সে গ্রাণপণে চেষ্টা করিত,—কিন্তু পারিত না ; শোকের অশ্রু বুক ভাসাইয়া আপনিই ঝরিয়া পড়িল । প্রবোধ মনে ভাবিত—যে দাদা তাকে এত মেহাদার করিত—সেই দাদা আজ নূতন প্রেমের বন্ধনে পড়িয়া তাহার স্নেহের বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিল কিরূপে ?

সে দিন রাঁধুনী আসে নাই,—সুতরাং দ্বিতীয় প্রহরে রান্না হইল না । প্রবোধ দীর্ঘ ময়রার হোকানের মিঠাই লইয়া আসিল । সেই মিঠাই খাইয়া সে কার্যান্তরে চলিয়া গেল । অবশিষ্ট মিঠাই আশালতা তুলিয়া রাখিল । প্রবোধের কথা তাহার মনে পড়িল না ।

বৈকালে আশালতা যখন কেশ বিভাসাতে বহু বর্ণনের সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া বীর বধন কবল সন্দর্শন করিতেছিল, সেই সময়ে প্রবোধ আসিয়া বলিল,—“বৌদি । চাটি খেতে দাও ।”

“কি খেতে চাও—ভরু চাটি বৈ আছে,

তাই থাকে ?”

“কেম আজ রাঁধ নাই ?”

আশালতা স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিল—
“ওগো কি কথা গো, আমি কি এ বাড়ীর
রাঁধুনী নাকি ?”

“তুমি রাঁধতে পার না কেন ? আগের
বৌদি, তিনি ত নিজেই রাঁধতেন।”

“ও তুমি বুঝি সকলকে সমান দেখ—আমি
ভেমন ছোট লোকের মেয়ে নই।”

“তুমি কোন্ রাজা জমিদারের মেয়ে ?”
বলিয়া সুবোধ সেখানে হইতে চলিয়া গেল।
আশালতা চক্ষু রাজাইয়া বলিল—“উঃ
ভারি আশ্চর্য দেখছি যে, আচ্ছা,—বাড়ী
আজক আগে ?”

(৪)

সন্ধ্যার পর প্রবেশ যখন ঘরে ঢুকিল,
তখন দেখিল—আশালতা মেজে বসিয়া কাঁদি-
তেছে। ঘরে সাঁকের দীপও দেয় নাই, আর
ভেমন করে সাজসজ্জাও করে নাই। প্রবেশ
দৃষ্টান্তে জিজ্ঞাসা করিল—“আশা! কাঁদছ
কেন ?”

স্বামীই দেহার্জ্জবের ক্রন্দনের মাত্রা আরও
বৃদ্ধাইয়া সে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

স্বামী শব্দবাক্তে বলিল—“তোমার হয়েছে
কি, বল না ?”

“কিছু হয় নি, তুমি আমার বাগের বাড়ী
পাঠাইয়া দাও। আমি আর এ শরৎপুরীতে
থাকব না।”

“সুবোধ কিছু বলেছে নাকি ?”

“বলবে না,—তার বলবার শরাত।”

“কি বলেছে ?”

“আমি চাষা-মজুরের মেয়ে, আমার সাজ-
সজ্জা, চুল বাঁধা, আলতা লাগনি, ডবল লেস
কাপড় পড়া কেন ?”

“তুমি তাকে কিছু বলেছিলে ?”

“গেতে নলেছিলাম গো, খেতে বলে-
ছিলাম ;—ঐ দেখ না—মেজে মিঠাইয়ের
রেকাবখানা ফেলে দিয়ে চোক রাঙ্গিয়ে যা
ইচ্ছা তাই নলতে লাগলো। এই আমার অদৃষ্টে
ছিল ?” রোদন-কাতর আশালতাকে বুকের
নিকট টানিয়া লইয়া তাহার অশ্রুসিক্ত পুষ্পপুট
তুল্য রক্তাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া প্রবেশ
বলিল—“তুমি কেঁদে না, আচ্ছা কালই ও
হতভাগাকে বাড়ী ছাড়া করে দিব। যত
বড় যত্ন—তত বড় কথা ? দুধ দিয়ে কাল
সাপ ঘরে পুথছি—না জানি কোন্ দিন দংশন
করে-বসবে ?”

হায় শৈশব প্রবেশ! আজ জীব পরামর্শে
তুমি কি ঘৃণিত কাজ করিতে মনস্থ করিলে,
তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখিলে না ? জীব
কু-পরামর্শে মজিয়া অভুল স্নেহের ভ্রাতাকে
বিতাড়িত করিতে শপথ করিলে,—হায়
হায়! কে দোষী, কে নির্দোষী তার একবার
বিচারও করিলে না ?

পরদিন প্রত্যুষে প্রবেশ সুবোধের শ্রবণ
কন্দের ঘরে গিয়া দেখিল—বার উন্মুক্ত
রহিয়াছে। বীরে বীরে কন্দের ভিতর প্রবেশ
করিয়া দেখিল সুবোধ গুহে নাই। গৃহ প্রবেশ
মাত্র কি এক অজ্ঞাত আশ্চর্য তাহার মুখ
হুঁক হুঁক কাঁপিয়া উঠিল, দেখিল—শব্দ্যর

উপর একখানি পত্র প্রত্যাহার সমীপে নড়িতেছে, প্রবোধ ধীরে ধীরে কম্পিতহস্তে পত্রখানি তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

দাদা!

আমি চলিলাম—আর ফিরিব কি না জানি না। শৈশব হইতে তোমার স্নেহাদর পাইয়া আসিতেছিলাম! কিন্তু আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই তোমার অনন্ত স্নেহরাশি বেশীদিন ভোগ করিতে পারিলাম না। কোথা হইতে একটা দুঃখের বড় আসিয়া আমার সুখের ঘরখানি উড়াইয়া লইয়া গেল। আজ আমি সংসার-সাগরে একখণ্ড ভূগের মত ভাসিতে ভাসিতে চলিলাম, কোথায় কুল পাইব জানি না।

গত রাত্রিতে তোমার ও বৌদিদির সমস্ত কথা আড়ালে থাকিয়া শুনিয়া জানিলাম—এই নির্ধন সংসারে আর মমতার লেশমান নাই। যদি থাকিত—না আর সে কথার কাজ নাই। এই বিশ্ব সংসারে যদি ধর্মের বিচার থাকে—তাহলে একদিন অবশ্যই সে ধর্মের ভেটী গন্তীরভাবে বাজিয়া উঠিবে।

দাদা! পূর্বের কথা মনে কর দেখি? সেই বৌদিদির কথা মনে পড়ে কি? তুমি আমায় কত স্নেহ-মমতা কর্তে, বৌদিদি কত আদর করতেন, হায়! আমার সে সুখের দিন কোন জোয়ারে ভেসে গেল?

দাদা! চলিলাম, মনে রেখো যে উপরে একজন বিধবাক্ষা আছেন! প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আজ স্নেহের বন্ধন ছিন্ন করলে, কিন্তু ইহার জন্য একদিন অবশ্যই তোমাকে অনুতপ হইতে হইবে। তাই! তোমার

স্নেহচাতুর্য শেষ প্রণাম গ্রহণ কর। মনে কিছু করো না, আর আমার খোজও লইও না। এক্ষণে বিদায়—নিবেদন ইতি।

হতভাগ্য সুবোধ।

পত্রখানি পড়িয়া প্রবোধের বুক ভাঙিয়া গেল। একে একে অতীতের দিন গুলি তাহার স্মৃতিপটে নাটকের দৃশ্যের মত ভাসিয়া উঠিল। হায় কি করিতে কি হইল? শোকে, দুঃখে, অশ্রুশোচনায় তাহার বুক কাটিয়া হ হ করিয়া কান্না আসিল। প্রবাহিত অশ্রুশ্রোত রোধ করিতে তাহার ক্ষমতা হইল না।

তারপর একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল। আবার বেলা ৯টার সময় গৃহে ফিরিয়া আসিল। আশালতা বলিল—“কোথা গিয়াছিলে?”

“স্বর্গে,—রাক্ষসি! পিশাচি! তোর মনে এই ছিল; মিথ্যা প্রলোভনায় আমার ভুলাইয়া আমার স্নেহের ভাইকে আমার কাছছাড়া করিলি। কালসাপিনী! পাপিণি! এইবার চলিলাম, যেদিন ভাইয়ের দেখা পাইব, সেই দিন ঘরে ফিরিব,—সেইদিন তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখাইব! দেখা না পাইলে আর ফিরিব না! এই বলিয়া প্রবোধ উন্মত্তের স্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

(৫)

প্রবোধ যে দিন উন্মত্তের স্তায় গৃহত্যাগ করিল—সেইদিন সেই সুবোধে, আশালতাও তাহার হৃদয়ের উদ্ধাম আশা-প্রবৃত্তি পূর্ণ করিয়া পিত্রালয়ে চরিত্রা গেল। আশা অনেক অর্থ আনিয়াছে, কাছেই পিতার অবলম্বনস্থায়

সংসারে স্বচ্ছলতার সূচনা হইল। রূপচাঁদ পাইয়া, বৃড় কালচাঁদ প্রাণ ভরিয়া সেবা আরম্ভ করিল। আর তত্ত্ব পুত্র শ্রীমান্ বিপিন চন্দ্র সুরাদেবীর অর্চনায় মনোনিবেশ করিল।

আজ তিন মাস অতীত হইল সুরোধ চলিয়া গিয়াছে। প্রবোধও এ তিন মাস ঘরে ফিরে নাই। সে কলিকাতা, ঢাকা, রংপুর প্রভৃতি স্থানে অনেক অস্থান করিল, কিন্তু কোথায়ও সুরোধের দেখা পাইল না। তাহার দুঃখ-ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ শেল বিষম বাড়িয়াছে; অসহবোধে অবশেষে সে একদিন তাহার নিরস বিগুহজীবন ত্যাগ করিতে মানস করিল।

সন্ধ্যাকালে প্রবোধ চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে মৈনহাটির গঙ্গাসৈনকতে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল, আর দুই চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতেছিল। সে দিন যাবীপূর্ণিমা তিথি। তাহার উপর চন্দ্রগ্রহণ; সুতরাং সান্না দিক্ দেশ হইতে দলে দলে নরনারী গঙ্গা স্নান করিবার জন্য মৈনহাটির স্নানঘাটে সমবেত হইয়াছে। চারিদিকে কোলাহল, আমনোচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইতেছে। প্রবোধ সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল, নির্জনে পরিতপ্ত প্রবোধ অহুতাপ-দগ্ধ শীর্ণ দেহখানি লইয়া, পবিত্র সলিলাজাহ্নবীনিরে জীবন বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইল। নয়ন হইতে অহুতাপ অশ্রুজল মুছিয়া শোকোজ্জ্বলিত ঘরে বলিল,—সুরোধ! প্রাণের ভাই! কোথা তুই, দেখে বা এস আজ তোমার বিহনে তোমার পাণিষ্ঠ দাদা জাহ্নবী জীবনে কিরূপে জীবন বিসর্জন করিতেছে।”

প্রবোধ প্রাণের উত্তেজনায় গঙ্গার অগাধ জলে ঝাঁপ দিল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সেই ভীষণ জনতা ভেদ করিয়া আর একজন জলে ঝাঁপ দিল। এবং ডাকিল,—“দাদা, দাদা!”

নদীমধ্য হইতে উত্তর আসিল—“কে?”

“দাদা! আমি তোমার সেই স্নেহের ভাই সুরোধ, এই জনতার মধ্যে সুরোধ উপস্থিত ছিল দাদাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে দেখিয়া আবেগভরে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল বটে কিন্তু সাঁতার জানিত না বলিয়া শ্রোতে ডুবিয়া যাইতে লাগিল।

বহুকণ পক্ষ প্রবোধ সুরোধের জলময় অজ্ঞান দেহ জল হইতে তিরোপরি উঠাইল। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, দেহে প্রাণ নাই। হায় হায়! সব শেষ। অকালে কুসুম-কোরকটি যতচ্যুত হইয়া ঝড়িয়া পড়িল।

তারপর, তারপর অহুতপ্ত প্রবোধ সুরোধের মৃতদেহ কোলে করিয়া “অহুতাপ-অশ্রু-জলে” ভাসিতে লাগিল।

ঐবোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস।

বর্ণাশ্রম ধর্ম।

এই বিবিধ নাম এবং রূপে অভিযুক্ত জনগণ সৃষ্টির পূর্বে কিরণ জালের আশ্রয়ীভূত অশ্রুমালায় ভ্রার প্রাণী জনতের মণ্ডলহানীর স্বয়ং সিদ্ধ ভগবৎস্বরূপেই পরিবেশিত ছিল। তৎকালে ব্রহ্মা বা বৃহত্ত এই বৈভ্যত ভাষের কোন পরিচয় ছিল না। ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে—“সদেব সৌম্যে দমগ্রা আসীৎ

একমেব বিতোরং”। হে সৌম্য ! এই জগত
সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র সং স্বরূপেই বিद्यমান
ছিল। “নাম রূপেণ আভ্যাম” নাম রূপাদি
কিছুই ছিল না। কালক্রমে অব্যক্ত রূপা
প্রকৃতি হইতে ভগবৎ শক্তি প্রভাবে সত্ত্ববহুল
বিজ্ঞান রূপ মহত্ব জন্মিল। স্বল্পরূপে বিद्यমান
অল্প হইতে বৃক্ষোৎপত্তির দ্বারা এই মহত্বই
বীজরূপে নিহিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে নিজদেহ
হইতেই সমুৎপাদিত করিলেন। নিমিত্ত
কারণ বিদ্যাত্মক, উপাদান কারণ সত্ত্বাদিগুণ
এবং গুণ ক্ষোভের কাল এই তিনের সমবায়ের
মহত্ব। ভগবান সৃষ্টির ইচ্ছায় যখন এই
মহত্বের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তখন
মহত্ব স্বয়ং বিকৃত হইল। এই বিকৃত মহত্ব
হইতে আদিত্য, আধাঙ্গ এবং আধিদৈব এই
ত্রিবিধ ভাবের আধার স্বরূপ এই পরিদৃষ্ট-
জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু এহ মহত্ব
জগৎ সৃষ্টির আদি কারণ নহে। সর্বমূলভূতা
ভগবৎশক্তি যারা বা অবিষ্টাই জগৎসৃষ্টির
আদিকারণ—“যারা নাম মহাভাগ যযেদং
নির্মমে বিভুঃ” হে মহাভাগ ভগবানের
যারা নামক শক্তি প্রভাবেই এই জগৎ সৃষ্টি
হইয়াছে। ভগবান গীতাতেও বলিয়াছেন—
“যযোনির্মহদ ব্রহ্মা তন্মিন গর্ভং মধ্যমাহম্ ।
সত্ত্বং, সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারত ॥”
হে ভারত ! ত্রিগুণাত্মিকা যারাই আমার
গর্ভাবস্থার স্থান স্বরূপ, আমি সেই যারাতে
সকলরূপ গর্ভ আধান করিয়া থাকি, সেই
গর্ভাধান হইতে সমস্ত জ্বতের উৎপত্তি হইয়াছে
সুতরাং কলা বাইতে পারে যে এ জগতঃ

সাবতীর পদার্থ বা কার্য যারোৎপন্ন বা অবিষ্টা
প্রসূত। যারা ত্রিগুণাত্মিকা, এই ত্রিগুণের
ভারতম্য অল্পসারে সৃষ্ট বস্ত বা ভবৎ অবয়বাদি
ও কার্য সমুহেরও ভারতম্য হইয়া থাকে। তাই
এই জগৎ বৈবসাময়। ভগবান মনু বলিয়াছেন
“লোকানান্ত বিব্রছার্থং মুখ বাহুরূপাদতঃ ।

ব্রাহ্মণং ক্ষত্রিয়ং বৈশ্যং শূদ্রঞ্চ নিরুবচয়েৎ ॥”

১ম অঃ ৩১

অর্থাৎ লোক সকলের সমৃদ্ধি কামনার পরমেশ্বর
আপনার মুখ, বাহু, উরু ও পদ হইতে
যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি-
বর্ণের সৃষ্টি করিলেন।

“সকেষামন্ত স নামানি কৰ্ম্মানি চ পৃথক্ পৃথক্ ।
বেদ শব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক সংহাস্তে নির্মমে ॥”

১ম অঃ ২১

সৃষ্টির আদিতে হিরণ্য গর্ভরূপে অবস্থিত সেই
পরমাত্মা বেদাত্মক্রেমে সকলের পৃথক পৃথক
কর্ম, পৃথক পৃথক নাম এবং পৃথক পৃথক বৃত্তি
বিভাগ করিয়া দিলেন।

ত্রিগুণের ভারতম্য অল্পসারাই যখন এ
জগৎ স্বাবর অস্থাবর নানাবিধ জীব পরিপূর্ণ,
তখন তাহাদিগের ধর্ম কর্মাদিও যে নানাবিধ
হইবে তাহাতে আর বিচিহ্ন কি ? এইরূপ
গুণ বিভাগ অল্পসারে মানব জাতির ধর্ম
কর্মাদি নির্বাহের জন্য পরমেশ্বর যে ধর্ম
নির্দিষ্ট করিয়াছেন—তাহাই ভারতের আর্ধ্য-
জাতির—বর্ণাশ্রম-ধর্ম।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারি
জাতি বা বর্ণ, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হ্যস্থ, গৃহস্থ এবং
সন্ন্যাস এই চারি আশ্রম। আর্ধ্যভারতে এই

চারি বর্ষ ভিন্ন পঞ্চম বর্ষ নাই ; এতদ্ভিন্ন যে যে বর্ষ তাহা শব্দ বর্ষ এবং এই চারি আশ্রম ভিন্ন অন্য কোনও আশ্রম নাই । এই চারিবর্ষ এবং আশ্রমের যে যে কর্ম শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাই বর্ণাশ্রম ধর্ম স্তুরাং প্রত্যেক বর্ষকে য য বর্ষ নির্দিষ্ট কর্তব্যস্থান করিতেই হইবে । এক বর্ষ অপর বর্ষের কর্তব্যস্থানের অধিকারী নহেন । আর এইরূপ য য বর্ষ নির্দিষ্ট কর্তব্যস্থানই জীবের শেষ সাধক । ধর্মার্ধ কাম মোক্ষ এই চতুর্বিধ সাধনের উপায় ।

কালবশে অথবা পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে আজকাল ভারতের অর্থাঙ্গিরের মধ্যে অনেকই অর্থা জাতির সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের ঘোর বিরোধী হইয়া উঠিয়াছেন । ইহাদের অনেকের এরূপ বিশ্বাস যে বর্ণাশ্রম ধর্ম ঘোর বৈষম্যবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং এই বৈষম্য ভারতের সর্ববিধ অবনতির মূল কারণ । আবার অনেকে অর্থা শাস্ত্র হইতে প্রমাণ করিতে চাহেন যে আদিকালে বর্ণভেদ ছিল না, সকলেই এক বর্ণ ছিল, কেবল কদাচুসারেই বর্ণ বিভাগ হইয়াছে, স্তুরাং আজ যদি কোন শূদ্র ব্রাহ্মণের ক্রয় আচারবান হয়, তাহা হইলে সে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে না পারিবে কেন ? আবার আজকাল এক মুক্তন ব্যবহার আবির্ভাব হইয়াছে যে— বাহা ইচ্ছা তাহা কর, বাহা ইচ্ছা তাহা খাও, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও, অথচ বর্ণাশ্রম ধর্মও পালন কর । এরূপ বৈধেয় বাওরা-আসা অর্থা বাওরা খাওরাতে বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনের কোনও কতি হইবে না । বর্ণাশ্রম বিরোধী-

দিগের উপরোক্ত বাক্যগুলি যে নিত্যন্ত অসার এবং তিস্তিহীন আমরা একে একে তাহাই প্রমাণ করিব ।

অর্থা শাস্ত্র মতে এই জগৎ সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদিকাল হইতে চলিয়াছে । সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয় জগতের এই তিন অবস্থা । ভগবান ব্যক্তব্যক বলিয়াছেন :—

“এব মেতৎনাত্তং চক্রং রিবন্ততে ।”

অর্থাৎ এই প্রকার প্রবাহরূপে অনাদি সংসার চক্র নিরন্তর পরিবর্তিত হইতেছে ।

এই পরিবৃত্তমান জগৎ এককালে বীজাবস্থায় আসিয়া লহস্ত্র সহস্র বৎসর পরমব্রহ্মে প্রলীন থাকিবে । ইহাই হইল প্রলয় বা অব্যক্তাবস্থা । কালক্রমে সেই পরম ব্রহ্মেরই ঈক্ষণে মূল নিগুণা প্রকৃতির সাম্যাবস্থা উদ্ভব হইলে সেই নিগুণা প্রকৃতি সগুণা হইয়া ক্রিয়াশীলা হইলেই আবার সেই ব্রহ্মাণ্ড অর্থাৎ পূর্বে যে রূপ ছিল তদনুরূপ হইয়াই সৃষ্টি হইবে । স্তুরাং এ জগৎ সংসার প্রবাহরূপে নিত্য । জগতের একেবারে ধ্বংস কোনও কালে নাই । অবস্থান্তর ঘটে মাত্র । বাহা প্রলয় তাহা অব্যক্তাবস্থা, বাহা সৃষ্টি তাহা ব্যক্তাবস্থা । বেদান্ত বলিয়াছেন :—

“আদোবন্তে চ ব্রহ্মান্তি মধ্যমে অপি তন্তথা ।”

অর্থাৎ আদিতে বাহা ছিল না, অর্থাৎ অব্যক্ত ছিল, অন্তে বাহা থাকিবে না অর্থাৎ আবার অব্যক্ত হইবে, কেবল মধ্য দশায় প্রতীরমান হয় মাত্র ।

ভগবান গীতাতে বলিয়াছেন :—

“অব্যক্তাদানি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত ।”

অব্যক্ত নিধনান্যেব ॥”

এই বিশ্ব সংসার প্রথমে অব্যক্ত ছিল, আবার পরে অব্যক্ত তাইই প্রাপ্ত হইবে, কেবল মধ্য দশায় ব্যক্ত হইরাছে মাত্র। অতএব সৃষ্টিকালে সেই পূর্ব ত্রাক্ত, বাহ্য বীজাবস্থায় আসিয়া অব্যক্ত ছিল, ত্রিক সেই রূপে আবার আসিয়া উপস্থিত হইবে। সুতরাং সৃষ্টির আদিকালে সৃষ্ট পদার্থ সমূহ সবই একরূপ হইবে, এই যে “একরূপ” ইহা কেবল আকৃতিতে মাত্র, বীজগত বা প্রকৃতিগত পার্থক্য সকল পদার্থে থাকিবেই থাকিবে। সে সময়ে সকল পদার্থ এক ত্রাক্ত হইতে সৃষ্ট বলিয়াই একবর্ণ বিশিষ্ট বলা যায় মাত্র। ভগবান মনু বলিয়াছেন :—

“যথর্জুলিকান্নাতনঃ স্বয়মেবতু পর্যায়ঃ ।

যানি স্বাভ্যতিপত্ত্বন্তেতৎপাকর্মানিবেহিনঃ ॥”

ঋতু সমাগমে ঋতু চিরসকল যেমন আপনা আপনি দেখা দেয়, প্রাক্তন কর্মফল সকলও তরুণ বয়সকালে আপনা আপনি দেহ ধারীগণ সম্বন্ধে উপস্থিত হইয়া থাকে।

বসন্ত কালে বৃক্ষের পত্রাবলী নিপতিত হইয়া গেলে সকল বৃক্ষই তখন একরূপ দেখায়, কোনটী কোন বৃক্ষ সে পার্থক্য নির্ণয় সহজে করা যায় না, সকল বৃক্ষ একরূপ দেখাইলেও বীজগত পার্থক্যের কোন দানী হয় না। আত্ম-বৃক্ষ আত্মবৃক্ষই থাকে। আবার নব পত্রোৎপাদনে বৃক্ষের পার্থক্য সহজেই নির্ণয় করা যায়। কিন্তু প্রথম বধন পত্র নির্ভর হয়, তখন সকল পত্রের বর্ণ একরূপই থাকে সুতরাং সে সময়ে বৃক্ষের পত্র দেখিয়া পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না,

পত্রাবলী বতই বর্জিত হইতে থাকে, ততই বৃক্ষের পার্থক্য নির্ণয়ও সহজ হইয়া পড়ে। সেইরূপ জগৎ সৃষ্টির প্রাক্কালে সকল পদার্থই একবর্ণ বিশিষ্ট হইয়াই সৃষ্ট হয় বটে কিন্তু বীজগত পার্থক্য থাকে, উত্তরোত্তর সৃষ্টি বতই বর্জিত হইয়া থাকে, জীবগণ বতই কাধাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই তাহাদের বীজ বা প্রকৃতিগত পার্থক্যের পরিচয় হইতে থাকে। এইরূপেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি জাতির উৎপত্তি এবং ইহাদের ধর্মকর্তাদি নির্বাহের জন্ত, ইহাদের উৎপত্তির সূলে সঙ্গেই বর্ণাশ্রম ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। সুতরাং এই বর্ণাশ্রম ধর্মও অনাদি অনন্ত কাল হইতে বর্তমান।

ভগবৎ বলিয়াছেন :—

শ্রীভগবানুবাচ ॥

“ধর্ম এব তব প্রমো নৈঃ প্রের্য স্করো নুন্যং ।

বর্ণাশ্রমচারয়তঃ তমুকং নিবোধ মে ॥

আদৌকৃত যুগে বর্ণো নুন্যং হংস ইতি স্মৃতঃ ।

কৃত কৃত্যঃ প্রজা লাত্যা তস্মাৎ কৃত

যুগং বিদুঃ ॥

বেদঃ প্রণব এবাত্রে ধর্মোহহং বৃক্ষরূপধৃক্ ।

উপাসতে তপো নিষ্ঠা হংসং মাং যুক্ত কিঞ্চিদা ॥

ত্রোতা যুগে মহাতাপে প্রাণাথে ক্ষদ্রাভয়ঃ ।

বিভ্র প্রোভ্রতৃত্তা অহমনিং ত্রিচিৎসরঃ ॥

ত্রিপ্র ক্ষত্রিয় বিষ্ট শূদ্রা যুধবাহুরূপাঃ ॥

বৈতল্যং পুরুষাভ্যাতা য আশ্রিত্য লক্ষণাঃ ॥

গৃহাশ্রয়ো জবনতো ত্র্যম্বকং জদোমক্ ॥

বৃক্ষস্থলাবনে বাসঃ সন্ন্যাসিনশিসিহিতঃ ॥”

অর্থাৎ—

ঐক্য বলিলেন,—হে উদ্ধব! তোমার এই প্রসঙ্গী বর্ষ বলিত এবং জন সমাজের নিত্য হিতকর এবং যোক সাধক। অতএব বর্ণাশ্রমোচিত ধর্মের বিষয় আমি তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর। সৃষ্টির আদি কল্পে কৃত যুগে মানবগণের একটি সাধারণ বর্ষ ছিল। বাহাকে তখন হংস নামেই কীৰ্ত্তন করা হয়। তৎকালে প্রজাবর্গ জন্ম হইতেই কৃত কৃত্য ছিলেন, হুতরাং সেই যুগের নাম কৃত যুগ বলিয়াই অভিহিত হইয়াছে। প্রথমরূপী বেদ এবং চতুর্দশ ধর্মযুক্তিতে সুবরূপ ধারী আমিই তৎকালে বিরাজ করিতাম। মানব-গণ নিশাপ ও তপোনিষ্ঠ ছিলেন। এবং বিত্তরূপ আমার হংস বৃত্তিরই উপাসনা করিতেন। হে মহাভাগ! ত্রেতাযুগের প্রারম্ভে বিরাটরূপী মদীয় জন্মপয়ে প্রাণশক্তি ঋগ, যজুঃ সাম লক্ষণ অবয়বত্রয়ের বিশিষ্ট মূল বিভাবাদে বিনির্গত হয়, এবং সেই একটি বেদ হইতে হোতা, অধ্বর্য্য, উদগত এই রূপত্রয় বিশিষ্ট যজ্ঞরূপে আমিই আত্মপ্রকাশ করি। অমল্য মানসিক বৃত্তি এবং তদনুরূপ শাসাদি আচার সহ ত্রাণ্য কত্রিয় বৈশ্য এবং শূদ্র সামিক চারিধর্ম বধাক্রমে মদীয় বিরাটবৃত্তির যুগ, বাহ, ঐক্য এবং পাদদেশ হইতে উৎপন্ন হইল। আমার এই বিরাট বৃত্তির তজ্বাদেশ হইতে গৃহস্থপ্রব, বকের মিত্রভাগ হইতে জ্ঞানচরী, বকহল হইতে বাণপ্রহ এবং নীৰ্বহান হইতে লয়াশ্রবের উদয় হইয়াছে।

অতঃপর সিদ্ধান্ত হইল এই যে সৃষ্টির প্রথমে সকল মানবই একবর্ষ বিশিষ্ট থাকিলেও

বীজ বা প্রকৃতিগত পার্থক্য সকল মানবেরই ছিল। সকল সেই এক পরম ত্রৈল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াই একবর্ষ বলা হইয়াছে মাত্র। প্রলয়ের পূর্বে যিনি বৈরূপ কর্মাকর্ত্তান করিয়াছেন, সেই কর্মজনিত সংস্কার রূপ বীজ লইয়া প্রলয়কালে সেই পরম ত্রৈল প্রলীন হইয়াছিলেন, আবার সৃষ্টি সময়ে সেইরূপ প্রবৃত্তি অনুসারেই জন্মগ্রহণ হইবে। প্রত্যেক সৃষ্টি সময়ে কোনও নূতন পদার্থের সৃষ্টি হয় না, প্রলয়ের পূর্বে যেমন জগত ছিল, সৃষ্টিকালেও ঠিক সেইরূপ হইয়াই সৃষ্টি হইবে।

ভগবান যজ্ঞ বলিয়াছেন :—

“যন্ত কর্ম্মানি হস্মিন স স্তুতস্তু প্রথমং প্রভুঃ।

স তদেব অয়ং ভেদে স্জামান পুনঃ পুনঃ ॥”

প্রভু পরমেশ্বর সৃষ্টির আদিতে বাহাকে যে ধর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন সে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিলেও সত্যই সেই কার্যই আচরণ করিতে লাগিল।

“হিংস্রা হিংস্রে যুজ্কুরে ধর্ম্মাধর্ম্মাবৃতানুতে।

যদ্যশা সোহদধাৎ সর্গেতৎতত্ত্ব স্বরমাশিশৎ ॥”

১ম অঃ ২৪।২৫

অর্থাৎ হিংসা, অহিংসা, যুজ্ঞতা, ক্রুরা, ধর্ম্ম অধর্ম্ম, সত্য এবং মিথ্যা। বাহার যে গুণ তিনি সৃষ্টিকালে বিধান করিলেন সৃষ্টান্তরকালেও সেই গুণ তাহাতে অয়ং প্রবেশ করিতে লাগিল।

হুতরাং এ জগতে বৈবর্ষ্য থাকিবেই।

এই বৈবর্ষ্যই প্রকৃতির নিয়ম। বাহার নামা-বাহী বৈবর্ষ্য মানিতে চাহেন না, তাহার প্রকৃতির নিয়ম উন্নয়নকারী হুতরাং বেদা-

চারী। যেচ্ছাচার কখনও সমাজকে উন্নত করিতে পারে না যে কোনও সমাজই হউক না কেন মানব যেচ্ছাচারী হইলেই সে সমাজের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। তবে জগত বৈষম্যের হইলেও আৰ্য্য শাস্ত্র বৈষম্যবাদী নহে। বৈষম্যবাদই জীবের সংস্কার বন্ধনের মূলীভূত কারণ। তাই আৰ্য্য শাস্ত্র বলিয়াছেন—যে বৈষম্যের মধ্য দিয়া জীবকে সাম্যো উপস্থিত হইতে হইবে। কিন্তু ইহাও বড় সহজ সাধ্য নহে, সাধনা চাই, সেই সাধনার উপায় স্বরূপ মানব সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ঐচ্ছ পরমেশ্বরের বর্ণাশ্রম ধর্মেরও সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বর্ণাশ্রম ধর্মের বিচিত্র বিধানের সুদৃঢ় নিগড়ে মানব জাতিকে বন্ধন করিয়াছেন বলিয়াই এ জগতে মানব সমাজ শান্তি সুখে পরিচালিত হইতেছে। সুতরাং বাহা ইচ্ছা তাহা বাইলে, যাহা ইচ্ছা তাহা করিলে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইলে বর্ণাশ্রম ধর্ম কদাচ প্রতিপালিত হইতে পারে না—এরূপ যাওয়া, এরূপ করা, এরূপ যাওয়া বর্ণাশ্রম বিরুদ্ধ, বাহারা এরূপ বিরুদ্ধাচরণে উপদেশ দেন, তাহারা স্ব সমাজ এবং ধর্ম বিরোধী। সুতরাং বশেষদ্রোহী।

“সর্বং ধর্মিণং ব্রহ্ম জীবোব্রহ্মৈব কেবলম্। সমস্ত জগত ব্রহ্মস্বর এই স্বাবর জন্মবাস্তব চরাচর বিশ্ব ব্রহ্মাত্ম সবই ব্রহ্মস্বর, ব্রহ্মব্যতীত এ জগতে আর কোন পদার্থ নাই ইহাই আৰ্য্য ধর্মের মূল মন্ত্র। কিন্তু কল্পন এই বেদান্ত শাস্ত্র প্রতিপাত অদ্বৈত তবে বিশ্বাসবান? কল্পন এই বেদান্তবাক্যের মর্ম উপলব্ধি

করিতে সক্ষম? কেবল সর্বং ব্রহ্মস্বরং জগৎ শাস্ত্রের কথাটা তোতাপানীর মত আওড়াইয়া বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধাচার প্রচার করিলে তোমার কথা শুনিবে কে? তুমি জন্ম-জরা-মৃত্যুর অধীন জীব, তুমি সংসার সন্তপ্ত, শোক, দুঃখে মুহুমান, অহংজ্ঞানে উন্নত, আর সেই সর্বশক্তি মান, সর্বজ্ঞ পূর্ণানন্দস্বর, অজন্ম, অমৃতসিদ্ধ এই জগতের একমাত্র সাক্ষীস্বরূপ এই অখণ্ড ব্রহ্মাত্ম মণ্ডলের যাবতীয় পদার্থে যিনি পরিব্যাপ্ত রহিয়াছেন সেই পরমাত্মা পরম ব্রহ্ম কি এক? ঐ অচৈতন ব্রহ্ম লতাদি, ঐ বিষ্ঠার কৃমি, এবং ব্রহ্ম কি এক হইতে পারে? কিন্তু শাস্ত্র বলিয়াছেন যে ব্রহ্মই এক “ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব না পর।” কিন্তু জ্ঞানই জীবের যাবৎ অনর্থের মূল। এই অজ্ঞান বা অবিজ্ঞাপ্রভাবে জীব আপনাকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন মনে করে। এবং আমি কর্তা, আমি ভোক্তা এইরূপ জ্ঞানে সংসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়। সুতরাং [এই অবিজ্ঞা হইতেই জগতের সৃষ্টিস্থিতি এবং প্রলয়। এই অবিজ্ঞার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অদ্বৈত মার্গে উপস্থিত হইবার সোপান স্বরূপ বর্ণাশ্রম ধর্ম। এই বর্ণ এবং আশ্রম বিহিত কর্ম্মাঙ্কুর দ্বারা ক্রমে ক্রমে যদি অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করিতে পার তাহা হইলে তোমার পূর্ণ পূর্ণ জন্ম সংসার সহ অবিজ্ঞা সেই জ্ঞানান্তিতে একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। তখন আর তোমার কোন বর্ণ বা আশ্রম ভেদ থাকিবে না, তখন তুমি সকল বর্ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠবর্ণ, ব্রাহ্মণ বর্ণ অপেক্ষাও উচ্চবর্ণ এবং

ভূমি সকল আশ্রমের অর্জিত। তখনই ভূমি জীবজন্তুর ন্যেয় বলিবার আধিকারী। সে আধিকারের অধিকারী না হইয়া, সে লালসার বার না ধারিয়া, বর্ণাশ্রমধর্মের বিধি নিষেধ, তোমার বাহা ইচ্ছা তাহা খাইবার, বেথানে ইচ্ছা সেখানে খাইবার, বাহা ইচ্ছা তাহা করিবার ঘোর বিরোধী দেখিয়া, তোমার অসংযত ভোগ লালসা রূতি চরিতার্থ করিবার আর অন্তরায় কানিয়া, আজ ভূমি সেই বর্ণাশ্রম ধর্মের উচ্ছেদ করে দল বাধিয়া বর্ণাশ্রমের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে, পশুর লক্ষিত লব্ধনের যে কল, তোমাদের পরিণামও সেই রূপ দাঁড়াইবে। শিক্ষিত তোমরা, ইতিহাসকে তোমরা, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস অবশ্যই জান, বলিতে পার, ভারতের ধর্ম, বর্ণাশ্রম ধর্ম—ভারত হইতে কখনও গিয়াছিল কি? সেই বৌদ্ধ বিপ্লবের কথা মরণ কর, সে সময়েও ভারত প্রতীভাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ শূন্য হয় নাই, আবার বৌদ্ধ বিপ্লব আগে ভারতের ধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তগবান শঙ্করাচার্যের বিখ্যাত বিজয়িনী প্রতিভার প্রমাণ ভারতে এখনও প্রাণবন্ত। অতএব এ বর্ণাশ্রম—সনাতন বর্ণাশ্রমকে লইয়া আর তোমরা নাড়া চাড়া করিও না।

অনেকে বলেন—“বর্ণাশ্রমের আর আছে কি? ব্রাহ্মণের সে বজ্র-বাজন ধর্ম কোথায়? এমন অধিপত্যের কথা ব্রাহ্মণ না করিতেছে কি?” আদিত্য এ কথা অস্বীকার করি না। ব্রাহ্মণসমূহ পরিবার ভরণ-পোষণের জন্য স্ব স্ব

বৃত্তি ছাড়িয়া মানাবিধ উপায়ে অর্থোপার্জন করিলেও তাহা অশাস্ত্রীয় বা বর্ণাশ্রম বিরুদ্ধাচরণও হইতেছে না; কারণ, আক্ষিপাত্র বলি-
রাছেন,—“আপৎকালে ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয় স্ব স্ব বৃত্তি দ্বারা জীবিকার্জনে অসমর্থ হইলে, অপরের বৃত্তি অনুসারেই জীবিকানির্ব্বাহ করিবে।” ভারতের এখন সেই আপৎকালই উপস্থিত, এ সময়ে স্ব স্ব বর্ণনির্দিষ্ট বৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ হওয়া নিত্য কঠিন হইয়াছে, সুতরাং পরবৃত্তি অবলম্বন করিতেই হইবে। জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিবার জন্য পরবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও স্বধর্ম হইতে একপদও বিচ্যুত হন নাই, একরূপ ব্রাহ্মণের অভাব ভারতে এখনও হয় নাই। একরূপ ব্রাহ্মণ ভারতে এখনও যথেষ্ট আছেন। বর্ণাশ্রম ধর্মের পূর্ণ প্রতাপ ভারত হইতে এখনও যায় নাই, যাইবেও না।

ঐশ্বরকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ রাজবংশের ইতিহাস ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাজা মহামন্দ পরলোকগমন করিলে, তাঁহার কোটপুত্র কৃষ্ণচন্দ্র সিংহাসনারোহণ করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র ভোগলক দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র ভোগলকের ভীষণ অসুখাচারে অনেক রাজপুত্রবীর দিল্লীর বহুব্রহ্মর্জী মহম্মদী পরিপূর্ণ

বঙ্গদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ক্রমশঃ তাঁহারা নিজ ভূখণ্ডে এক একটী জনপদের অধীশ্বর হইয়া উঠেন। রাজপুত্রবংশীর বিজু-দাস নামক জনৈক বীরপুরুষ জাকীপাড়া কুক্ষ-নগরের পূর্বদিকবর্তী একটী স্থানে আসিয়া বাস করেন। সেই স্থান সুগভীর পরিখা দ্বারা বেষ্টিত করিয়া অগম্য দুর্গে পরিণত করিয়া-ছিলেন; এইস্থান অধুনা বাহিরগড় নামে প্রসিদ্ধ। রাজা বিজুদাসের বংশধরগণ বাহির-গড়ে এখনও বাস করিতেছেন।

রাজপুত্র বিজুদাস একজন যুদ্ধবিদ্যা পারদর্শী বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি স্থানীয় বাগদী, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি অসভ্য-জাতীয় বলিষ্ঠ ব্যক্তি-গণকে লাম্বী ও তরবারি চালনায় সুনিপুণ করিয়া, তাহাদের সাহায্যে ধনীদিগের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপে তিনি অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রভূত ধনের অধীশ্বর হন এবং রাজা উপাধি গ্রহণ করিয়া বাহির-গড়ের নিকটবর্তী স্থানসমূহ শাসন করিতে থাকেন ও রাজা কুক্ষচন্দ্রের প্রাধিকার অস্বীকার করেন।

বিজুদাসের এইরূপ আচরণে রাজা কুক্ষচন্দ্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে দমন করিবার জন্য বীর কনিষ্ঠ সহোদর ঐমন্তকে বহুসংখ্যক সৈন্য সহ প্রেরণ করিলেন। রাজা ঐমন্ত দিলা-কাশের অদূরবর্তী ভাড়াঙ্গল নামক গ্রামে দিবির স্থাপন করিলেন। একদা রোন বা দাঘাণের ঝাল নামে বিখ্যাত নদীতে বহু রণ-তরী ঐমন্তের পৃষ্ঠদ্বারা করিতে লাগিল।

একদিন নিশীথকালে বিজুদাস, রাজা

ঐমন্তকে আক্রমণ করিলেন; রাজা ঐমন্তের সৈন্যগণ তখন বোর নিদ্রার অভিভূত। এইরূপ অতর্কিত অবস্থার আক্রান্ত হইয়া রাজা ঐমন্তের বহুসংখ্যক সৈন্য নিহত হইল এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ প্রাণভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। রাজা ঐমন্ত রণতরির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিজু-দাসের সৈন্যগণ বিজয়োল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া রাজা ঐমন্তকে ধরিবার জন্য নদীর দিকে অগ্র-সর হইতে লাগিল। উভয়পক্ষে বোরতর দুই আরম্ভ হইল।

রণতরী সকল গভীরচর্মে আবৃত ছিল, সেই জন্য বিজুদাসের সৈন্যগণ নৌসেনার বিশেষ কোন কতি করিতে পারিল না, কিন্তু নৌকা-স্থিত তীরন্দাজগণের অবার্ষ সন্ধানে তাঁহার বহু সৈন্য হতাহত হইতে লাগিল। এদিকে রাজা ঐমন্ত অরবিন্দ নামক জলগুদ্ধকুল এক ধীবর কৈবর্তকে পলাতক সৈন্যগণকে সমবেত করিয়া শত্রুর পৃষ্ঠদেশ আক্রমণ করিবার জন্য অত্নমতি করিলেন, অরবিন্দ ভাড়াঙ্গলের উত্তরদিকে প্রায় ১মাইল দূরে সৈন্যগণকে দেখিতে পাইল এবং তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া শত্রুর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রমণ করিল। উভয়দিকে আক্রান্ত হইয়া বিজুদাসের সৈন্যগণ ভয়ানকভাবে পলায়ন করিতে লাগিল এবং অরবিন্দের সৈন্যগণ শত্রুর পশ্চাদ্ভাবমান হইল। পৰিমাণে বিজু-দাস নিহত হইলেন।

নদী হইতে আক্রান্ত হইয়া বিজুদাস সৈন্যে বিতাড়িত হইয়াছিলেন বলিয়া ঐ স্থান “ভাড়াঙ্গল” নামে এবং অরবিন্দ যে স্থানে

পলাতক সৈন্যগণকে সমবেত করিয়াছিলেন, সেই স্থান “অরাবিন্দপুর” নামে অভিহিত হয়। এখনও ধীবরগণ অরাবিন্দপুরের প্রধান অধিবাসী।

রাজসৈন্য বাহিরগড় অবরোধ করিল। বৎসরাধিক কাল উত্তরপক্ষে ভূমূল সংগ্রাম চলিল, তৎপরে ষাণ্মাস্যে গড়ের লোকগণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। সঞ্চিত শস্য নিঃশেষিত হইলে তাহারা ছাগ, মেঘ জড়িত গৃহপালিত পশুর মাংস ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিল। পুরীমধ্যে বাদীর একোপ বৃদ্ধি হইল এবং অনেক বালকবালিকা উপযুক্ত ষাণ্মাস্যে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল। পুরীমধ্যে এই মহাহুর্দৈব উপস্থিত হইলে, বিষ্ণুদাসের বীরা রমণী নিকাসিত অসি করে অখপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, দুর্গদ্বার উন্মোচন পূর্বক শত্রুসৈন্যের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন—“আমি রাজা ক্রীমন্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিলাষিনী।”

সৈন্যগণ দুর্গদ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া যথোচ্চাসে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। রমণী অসি উত্তোলন পূর্বক বলিলেন—“সৈন্যগণ তোমরা আর অগ্রসর হইও না; আমি দুর্গদ্বারে জীবিতাবস্থায় উপস্থিত থাকিতে তোমাদের পুরী প্রবেশের সাধ্য নাই। তোমরা রাজা ক্রীমন্তকে আমার প্রণাম জ্ঞাপন কর। তাঁহার লিখিত সাক্ষাৎ করিবার জন্যই আমি দুর্গদ্বার উন্মুক্ত করিয়াছি।

সৈন্যগণ মহাশক্তি বরাপণী বীরামারী

এই তেজোগর্ভ বাক্য শ্রবণ করিয়া, ভীত হইল এবং রাজা ক্রীমন্তের নিকট গমন করিয়া সকল সংবাদ জ্ঞাপন করিল। এই সংবাদ শুনিয়া মাত্র রাজা সসম্মানে রমণীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার নির্ভীক ভাব দর্শনে অতীব চমৎকৃত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“আমিই রাজা ক্রীমন্ত; আপনি কুলমহিলা, আমার সহিত আপনার সাক্ষাতের প্রয়োজন কি?”

রমণী সগর্ব্বে উত্তর করিলেন—“যুদ্ধে আমার স্বামী নিহত হইয়াছেন; সুদীর্ঘ অবরোধে পুরীমধ্যস্থ জনগণ ষাণ্মাস্যে ও পীড়াগ্রস্ত হইয়া, প্রাণত্যাগ করিতেছে; আমি জীবিত থাকিয়া পুরীর এই দুর্বস্থা আর দোষিতে পারিতেছি না। আমার প্রার্থনা—আপনি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাহাতে যদি অস্বীকৃত হ’ন, তবে আস গ্রহণ করুন, শক্তি থাকে, সম্মুখে আমার পরাস্ত করিয়া পুরীপ্রবেশ করুন।” রাজা ক্রীমন্ত বলিলেন—“জালোকের সহিত যুদ্ধ করা কাপুরুষতা।”

রমণী বলিলেন—“পুরী অবরুদ্ধ করিয়া অনাহারে শত শত নর-নারীর প্রাণবধ করাই কি মহাপৌরুষ?”

তেজস্বিনী মহিলার এই রেবোক্তি শ্রবণে রাজা ক্রীমন্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“আপনি বস্ত্রতা বীকার করিলেই ত সকল দিক রক্ষা হয়। আপনায় স্বামীই বলপূর্বক আমার রাজ্য হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই এই অনর্থের উৎপত্তি হইয়াছে। হলে বলে কোথলে দুর্বৃত্তকে বরন করা-রাজার

কর্তব্য। অতএব আপনি আমার কার্যে দোষারোপ করিতে পারেন না। আপনার বীরবে আমি অতিমাত্র প্রীত হইয়াছি, আপনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাধান্য স্বীকার করুন, আমি এই মুহূর্ত্তেই সশৈল্যে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি।

রাজা শ্রীমন্তের এই কথা শুনিয়া রমণী বলিলেন—আমি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাধান্য স্বীকার করিলাম। কিন্তু আমার স্বামীর অধিকৃত রাজ্য আমার বংশধরগণ শাসন করিবে।

রাজা শ্রীমন্ত উত্তর করিলেন—আপনার স্বামী দম্মাদলপতি ছিলেন, তিনি রাজা ছিলেন না; লুণ্ঠনই তাঁহার জীবনের প্রধান কার্য ছিল; আমার রাজ্যের যে অংশ তিনি বলপূর্ব্বক অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার পুনরুদ্ধারের জন্য এই যুদ্ধের অবতারণা। অতএব আপনি কিবা আপনার বংশধরগণ আপনার স্বামীর অধিকৃত স্থান আর শাসন করিতে পাইবেন না। তবে আপনার বীরবে আমি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি, সেইজন্য বাহিরগড় আপনাকে জায়গীরস্বরূপ দান করিলাম; কিন্তু যুদ্ধকালে আবশ্যক হইলে আপনার বংশধরগণ রাজাকে সাহায্য করিতে বাধ্য রহিল। বাহিরগড়ের এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাজা শ্রীমন্ত ভবানীপুরে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। বাহিরগড় অবরোধ কালে রাজা শ্রীমন্ত যে স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, সেই স্থান রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নাবাহুসারে অতাপি কুক্ষনগর নামে প্রসিদ্ধ। রাজা বহুসংখ্যক সন্তান ও ব্রাহ্মণ এই গ্রামে বাস

করান। বাগীশ উপাধিদারী ব্রাহ্মণগণ এখনও এই গ্রামে বাস করিতেছেন। ইহাদের পূর্ব্ব-পুরুষগণ পূর্ব্বকালে মহাপণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহারাই রাজার স্থাপিত সংস্কৃত বিদ্যালয় সমূহে অধ্যাপনা কার্য্য করিতেন বলিয়া ‘বাগীশ’ উপাধি প্রাপ্ত হন।

কুক্ষনগরের পূর্ব্ব ও উত্তরদিকে অনেক দুর্দান্ত রাজপুত্র বাস করিতেন; তাঁহার লুণ্ঠন ও দস্যুত্ব দ্বারা জীবনযাপন করিতেন, নগরবাসী নিরীহ প্রজাগণ তাঁহাদের ভয়ে সর্ব্বদা সশঙ্ক থাকিত, সেইজন্য রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাজপুত্রগণের অত্যাচার নিবারণের জন্য কুক্ষনগরে প্রভুতবলশালী, মহাধর্ম্মর, সমর-নিপুণ, স্তম্ভির্ষ দেহ তারাশঙ্কর নামক এক ব্রাহ্মণকে শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করেন। তাঁহার অধীনস্থ সৈন্তগণ কুক্ষনগরের উত্তরসীমার বাস করিত বলিয়া সেই স্থান জাকীপাড়া নামে অভিহিত হয়। তারাশঙ্করের কলেবর অস্বাভাবিক ছিল বলিয়া রাজা তাঁহাকে দীর্ঘাকী উপাধি দান করেন। তাঁহার বংশধরগণ অতাপি জাকীপাড়া কুক্ষনগরে বাস করিতেছেন এবং দীর্ঘাকী নামে অভিহিত হইতেছেন। তৎকালে কুক্ষনগরে হাট, বাজার, বিদ্যালয় বিচারালয় ও বহু লোকের বাস থাকার ইচ্ছা একটা মহানগরীতে পরিণত হইয়াছিল। অধুনা এই স্থানে ম্যালেরিয়ার মহাপ্রকোপ সত্ত্বেও তিন চারি হাজার লোকের বাস আছে এবং ইহা একটা গড়গ্রাম বলিয়া পরিচিত। আজকাল কুক্ষনগর বহুবল শিবিরে অল্প সমধিক প্রসিদ্ধ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র আর একটি নগর স্থাপন করিয়া ভদ্রার বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার মামাগুসারে এই স্থানেরও কৃষ্ণনগর নাম হয়। জাকীপাড়া কৃষ্ণনগর হইতে প্রভেদ করিবার জন্য ইহাকে খানাকুল কৃষ্ণনগর নামে অভিহিত করা হয়। তৎকালে খানাকুল কৃষ্ণনগরে মানবিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, শ্রুতি, চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রের আলোচনা হইত এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ দেশ, কাল, পাত্র বিবেচনায় বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ণও পরিবর্তন করিতেন। এখনও হিন্দু-সমাজে খানাকুল কৃষ্ণনগরের মতে অনেক কার্য হইয়া থাকে। বহুকাল যাবৎ খানাকুল কৃষ্ণনগর বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিদ্যাচর্চার একটি কেন্দ্রস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এই খানাকুল কৃষ্ণনগরেই বঙ্গের স্মৃতি সন্তান স্বনাম বিখ্যাত রাজা রাম মোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন। এখনও এই স্থানে বহু সংখ্যক ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অমূল্য জ্ঞানভর্য্যের বুদ্ধি ও বাহুবলে রাজ্য মধ্যে শত্রু নাশ ও পূর্ণ শান্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারই সাহায্যে রাজ্যের আরতন ও আর বহুত্বে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। রাজা জ্ঞানময় একজন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, রাজনীতিজ্ঞ ও অসাধারণ বীরপুরুষ ছিলেন। তৎকাল রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাজ্যের হৃদয়ভাগে স্থানালয়ের জন্য তাঁহার হস্তে অর্পণ করেন। রাজা জ্ঞানময় তবানীপুর হইতে কিছু দক্ষিণে দানোদরের এক পাখা অথবা দানোদরের খাল নাকে বিখ্যাত) নদী তীরে

পার-রাধানগর নামক স্থানে পুরী নির্মাণ করিয়া তাহা অগভীর পরিখা দ্বারা বেষ্টিত করেন এবং রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অধীন হইয়া নিজ রাজ্য শাসনে মনোযোগী হন। অধুনা পার-রাধানগর পাঁড়িয়া নামে পরিচিত।

রাজা জ্ঞানময় অপরিসীম বলশালী, রণনিপুণ ও অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি পৃথক রাজ্য লাভ করিলেও জ্যেষ্ঠ সহোদর রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দক্ষিণ বাহু স্বরূপ ছিলেন ও ইহারই পরামর্শে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সমস্ত রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। রাজা জ্ঞানময় স্বীয় বাহু বলে উড়িয়া রাজকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া মেদিনীপুর হইতে সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত তাবৎ ভূভাগ অধিকার করেন। তাঁহার সুসজ্জিত রণতরী সকল দামোদর ও রূপনারায়ণ নদে ভাসমান থাকিয়া শত্রুর গতিরোধ করিত। তিনি তমলুকে বর্গভীমা দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা জ্ঞানময়ের পরাক্রমে বঙ্গদেশীয় ভূপতিগণ সর্বদা শঙ্কিত থাকিত। তিনি যেমন শত্রুদিগের ভীতিস্থান ছিলেন, সেইরূপ প্রজাবর্গের সুখসম্পদ বৃদ্ধির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। তাঁহার নিজের ভোগ-বিলাস কিছুই ছিল না, তিনি সাধারণ লোকের জ্ঞান জীবন যাপন করিতেন; রাজকর্মচারীদিগের হস্তে রাজকার্য্য নির্ভর করিয়া কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। তিনি প্রায় ছয়বেশে রাজ্যের নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রজাপণের ও রাজকর্মচারীগণের কার্য্যাদি পর্যালোচনা করিতেন। রাজা জ্ঞানময়ের বাল্যজীবন সম্বন্ধে একটি আখ্যান প্রচলিত আছে। হাবী তারাদেবীর পরিণত বয়সে

শ্রীমন্ত জগদ্রহণ করেন। সর্বকণিষ্ঠ বলিয়া শ্রীমন্তকে রানী অভ্যন্ত ভালবাসিতেন। বহু পরিচারিকা সত্ত্বেও শিশুর লালন-পালন কার্য্যে বীর হস্তে সম্পন্ন করিতেন এবং তাহাকে এক-দণ্ডও চক্ষুর অন্তরাল করিতে পারিতেন না। তারাদেবী একদিন স্বামীর ক্রোড়ে শিশুকে অর্পণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“নাথ আপনার নিকট দাসীর একটি প্রার্থনা আছে; যদি অভয় দান করেন, তাহা হইলে মনের অতিলাষ শ্রীচরণে নিবেদন করি।” রাজা সদানন্দ রাণীর এই বিনয়-নম্রবচন শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“যাহা বলিবার জন্ত আমার নিকট আগমন করিয়াছ, নির্ভয়ে বল, যদি অন্তর না হয়, তবে তোমার বাসনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে।” রানী বলিলেন,—“মহারাজ, আপনার ক্রোড়স্থ শিশু আপনার সম্পূর্ণ প্রতি-কৃতি। আমি ইহাকে এত ভালবাসি যে এক যুদ্ধের জন্তও চক্ষুর অন্তরাল করিতে পারি না, এই শিশু আপনার কনিষ্ঠ পুত্র, আমার ইচ্ছা ইহাকে রাজ্যের কিছু অংশ দান করেন।” রাণীর এই কথা শুনিয়া রাজা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“যারাবর্তে পড়িয়া তোমার জ্ঞান-জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে? তুমি কি জান না যে জ্যেষ্ঠপুত্র রাজ্যের পূর্ণ অধিকারী। জ্যেষ্ঠ বর্ষবানে কনিষ্ঠ পুত্রকে আমি কিছুই দিতে পারি না। ভগবান ইচ্ছা করিলে ইহাকে রাজ্য দিতে পারেন, তুমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, তিনি ভিন্ন আর কেহই তোমার অতীষ্ট পূর্ণ করিতে পারিবে না। রানী স্বামী-বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া, পরদিন প্রাতঃকালে

কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া শিবিকারোহণে রাজবল-হার্টে উপনীত হইলেন। এবং রাজবল-হার্টে দেবীর নাটমন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া শিশুকে যুজিকোপরি শয়ান করাইলেন ও প্রহরী-দিগকে নিবেশ করিয়া দিলেন যে, রাজপুত্র যদি কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিয়াও যায়, তাহা হইলে তাহার যেন তাহাকে স্পর্শ না করে, এই বলিয়া রাণী যুক্তকরে দেবীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“মা জগ-জ্ঞানি! দাসী আজ শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ করিল, দেখিস্ মা, যেন তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। রাজবিধি অনুসারে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজ্যাধিকারী—আমার সেই পুত্র রাজা হইয়া বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত যেন সুশৃংখলে রাজ্য শাসন করিতে সমর্থ হয়, আর ভূমি-নিপতিত আমার এই কনিষ্ঠ পুত্রও যেন রাজ্য লাভ করিতে পারে। মা! তোর করস্থিত বিষপত্রের মালা যখন আমার ভূপতিত পুত্রের মস্তকে আসিয়া পড়িবে, তখন বুঝিবে যে সে রাজ্যলাভ করিবে, এবং তখনই তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া সন্তপান করাইব, নচেৎ আমি তোর সম্মুখে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ধ্যানস্থ হইলাম এবং বালকও যুক্তিকার পড়িয়া রহিল। এই বলিয়া রাণী ধ্যানস্থ হইলেন। তাঁহার বাহ্যজ্ঞান লোপ হইল। তিনি তন্ময় হইয়া উপবিষ্ট রহিলেন। এইরূপ প্রায় প্রহরাধিক কাল অতিবাহিত হইল। রাজপুত্র প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল, হাত পা ছুড়িতে লাগিল কিন্তু রাণীর নিবেশে কেহই তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। শিশুর ব্যগ্রক্ৰম তখন পর্য্যন্ত

বাণ বাজ, সেও নিজে উঠিতে পারিল না।
কণ্ঠেই সে নিরাশ্রয় অবস্থার পড়িয়া কাঁদিয়া
কাঁদিয়া নির্জীব হইয়া পড়িল, হস্ত পদের
গতি বন্ধ হইল, চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া জীবনের
সমস্ত লক্ষণ তিরোহিত হইল।

ক্রমশঃ

ত্রিবিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য ।

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(গুরু শিষ্য সংবাদ)

'বৎস! বহুদিন পরে কি মনে করিয়া
আসিয়াছ; তোমরা সকলে কুশলে আছ ত ?
তোমাদের আফিস কয়দিনের জন্ত বন্ধ
হইয়াছে ? কিছুকাল বাড়িতে থাকিবে ত ?'

'দেব! আপনার আশীর্বাদে দাস শারীরিক
কুশলেই আছে—কিন্তু—'

'বৎস, কিন্তু বলিয়াই দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিলে কেন ? কি যেন বলিতেছিলে—'

'দেব, বলিতে কি—আপনি যে একদিন
বলিয়াছিলেন—মৃত্যুস্তর আবির্ভাব হয়, তাহা
এবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যে অন্তিম প্লান-
টেট আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই প্লানটেট এবার
আমার অন্ধবিশ্বাস বিদূরিত করিয়াছে। কহা
করিয়েন,—আমি তখন আপনার কথার আস্থা
হাপন করিতে পারি নাই। কিন্তু এবার ইহ-
রোপ গৌরবরশি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আধার সে
ক্রম অপমোহন করিয়াছেন। আমি একান্ত
নিব্বিষ্ট মনে প্লানটেটে বিভাগ্যের মহাশয়ের
রূপ চিত্রা করিয়াছিলাম,—কিছুকণ পরেই ঐ
কিছুকণ পর করিয়া মৃত্যুস্তরের তত্ত্বের ভার

সম্বোধে ঘুরিতেলাগিল। আমি প্রমত্ত করিলাম—
'মহাশয়! আপনি কে ? আপনি যেই হউন না
কেন, আপনার স্বাক্ষর করুন।' তৎক্ষণাৎ
প্লানটেট ঘুরিতে ঘুরিতে কিছুকণ পরে ক্ষান্ত
হইল,—তখন উৎস্কলন নয়নে চাহিয়া দেখিলাম—
কাগজে নাম লেখা হইয়াছে—'আমার নাম
ঈশ্বরচন্দ্র, লোকে বিভাগ্যাগরও বলিত।' তখন
আরও কত কি প্রমত্ত করিলাম—ক্রমে ক্রমে
সকল প্রশ্নেরই উত্তর পাইলাম। কি আশ্চর্য্য!

"বৎস, ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ;

মৃত্যুস্তর যে আবির্ভাব হয়—তাহা অনেকদিন
তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু
তাহা তুমি বিশ্বাস কর নাই। তোমরা
সকলেই পণ্ডিত, অথচ বাগ্মী, আমরা সেরূপ
ইংরাজী পড়িয়া পণ্ডিত হইতে পারি নাই।
বহুদিন হইল, তোমাকে বলিয়াছিলাম—জল-
পিণ্ডের জন্তই পুস্ত্রের প্রয়োজন ; স্মৃতরাৎ
শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। তদুত্তরে তুমি বলিয়া
ছিলে—শ্রাদ্ধ করিয়া কি হইবে! "মরা পক্ষ
কি কখনও বাস ধায়?" প্লানটেটে যদি
মৃত্যুস্তর আবির্ভাব হয়, তবে বল দেখি—সে
আত্মা শ্রাদ্ধাদি গ্রহণ না করিবে কেন ?'

'দেব, প্রত্যক্ষের উপর আর অসুমান
নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অন্ধবিশ্বাসী এবং অসুমান-
বাদী নহেন। মৃত্যুস্তর যে আবির্ভাব হয়,
তাহা অনেকদিনই আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তেমন প্রত্যক্ষ কিছুই
না দেখিয়া বিশ্বাস হাপন করিতে পারি
নাই। বৈজ্ঞানিকগণ এক্ষণে উহার প্রত্যক্ষ
সম্বর্ধন করাইয়াছেন। বাবা একজন প্রত্যক্ষ

দেখাইতে পারিবে, তাহা বিশ্বাস না করিয়া,
'স্বপ্নতত্ত্ব' অনুমান ধরের উপর নির্ভর করা
কি অন্ধবিশ্বাসীর কার্য্য নহে ?'

'কি বলিলে—স্বপ্নতত্ত্ব ? হায় হায় ! 'কালো
হি বলবন্তরঃ ।' হিন্দু চরম সৌম্য উপন্যাস ।
যে হিন্দু শাস্ত্রের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া,
আর্য্যগণ আমরণ ধর্ম্মাচরণ করিয়া গিয়াছেন—
আজ সেই আর্য্যগণ আচরিত হিন্দুধর্মে
আমাদের অবিশ্বাস ? এক্ষণে আমরা আর্য্য-
সন্তান বলিয়া পরিচিত হইতে কুণ্ঠিত নহি—
অথচ তাঁহাদের বিধি-ব্যবস্থা ক্রিয়া-কলাপ
পালন করিতে আমরা পরাধীন ! হায় !
কালে সকলই সম্ভব ?'

"দেব, অনুতাপের বিষয় কিছুই নহে ।
বৈজ্ঞানিক উন্নতি দ্বারা আরও কত কি অসম্ভব
সম্ভব হইবে, তাহা কে বলিতে পারে ?
এই যে এরোগেন, প্রভৃতি কত কি হইতেছে,
তাহাত প্রত্যক্ষীভূত ? প্লান্চেটে ত আমি
নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি—মৃত্যুস্তর আবির্ভাব
চর ।'

"আমরা তোমার এই কথা বিশ্বাস করিতে
পারিব না । প্লান্চেটে মৃত্যুস্তর আবির্ভাব
হয়—এই কথা আমাদের ভায় অন্ধবিশ্বাসীর
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে না । কেননা
আর্য্যচারে আমরা মুগ্ধ । কিছুকণের ঐকা-
ভিক চিন্তা মৃত্যুস্তর আকর্ষণ করিতে সমর্থ
নহে । আর যে এরোগেন প্রভৃতির কথা
বলিতেছ—সেই এরোগেন কি মূতন ?'

'আজ, তবে এরোগেন সম্বন্ধে আপনি কি
বলিতে-তান ?'

'বৎস, এরোগেন প্রভৃতি সম্বন্ধে নবীনম
কিছুই নাই । কেবল সামান্তরিত হইয়াছে
মাত্র । রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে পুশক
রথের নাম শুনিয়াছ কি ? বলত, পুশক রথে
আর এই এরোগেনে প্রবেশ কি ?'

'দেব, রামায়ণ মহাভারতের—'

'হাঁ হাঁ !! রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির
কথা বলিলেই ত বলিবে, হনুমানের গন্ধমাদন
পর্কত আনয়ন, অগ্নিবাণ, বরুণবাণ, গরুড়বাণ,
সর্পবাণ প্রভৃতি কবির অলৌক কল্পনা । কিন্তু
বাস্তবিক হিন্দুর চক্ষে উহা কবির কল্পনা প্রমুখ
নহে । অগ্নিবাণের প্রতিরোধক বরুণবাণ, সর্প
বাণের প্রতিরোধক গরুড়বাণ প্রভৃতি । আর্য্য-
গণ যে বিজ্ঞানবিদ না ছিলেন—এমন নহে ।
ক্রমে উহার বিলোপ সংসাধিত হইয়াছে ।'

'দেব, আর্য্যগণ যে বিজ্ঞানবিদ ছিলেন না
এমন নহে, মানিলাম আপনার কথাই সত্য,
কিন্তু রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে
পাই—যখনই এরোগেন বশতঃ তাঁহারা অগ্নি
বাণ, বরুণবাণ, সর্পবাণ, গরুড়বাণ প্রভৃতির
প্রয়োগ করিয়াছেন—তখনই মন্ত্রপুত করিয়া
লইয়াছেন । কিন্তু অধুনা ত আর ভেষজ
করিতে হয় না, ইহাতেই ঐ সকল কল্পনা
বলিয়া অনুমিত হয় ।'

'ইহাই তোমাদের জুল ধারণা । এক্ষণে
নামান্তরিত হইয়াছে মাত্র কিন্তু আজ্ঞা
"সিদ্ধান্তি অজ্ঞানি ।'

'তবে প্লান্চেটে সম্বন্ধে আপনার ধারণা
কি রূপ ?'

'পূর্বেই বলিয়াছি—কিছুকণের চিন্তা মুগ্ধ

আম্মার আকর্ষণ করিতে সমর্থ নহে। কোনও হালুকা জিনিষ ধরিলে একান্ত নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিলে হস্তের উপর মনের সম্যক ক্রিয়া হয়, তখন আপনিই উহা ঘুরিতে থাকে এবং বাহ্যে কিছু ইচ্ছা লিখিয়া যায়। প্লান্চেট যে হালুকা জিনিষ, তাহা মানিতে কোনও আপত্তি আছে কি ?

‘প্লান্চেট হালুকা জিনিষ ইহা অবশ্য স্বীকার্য। অল্পকণের চিন্তা যুতাস্বাক্ষকে আকর্ষণ করিতে পারে না সত্য, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি করিলে যে যুতাস্বাক্ষ আবির্ভাব হয়—তাহার প্রমাণ কি ? শ্রাদ্ধাদি যুতাস্বাক্ষ আকর্ষণ করিবে কিরূপে ?’

ঈশ্বর যে আছেন—তাহার প্রমাণ কি ? বৈজ্ঞানিকগণত বলিয়াছেন—চন্দ্র, সূর্য্য, আকাশ প্রভৃতি কিছুই নহে ? কিন্তু আমাদের আধ্যাত্মিকগণত চন্দ্র সূর্য্যকে দেবতা বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন ? আমরা যে জল দ্বারা সজ্জা করি—বৈজ্ঞানিকগণ ত সে জলও কিছু না বলিয়া সূত্বে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কি জানি দুইটি গ্যাস একত্র করিলেই নাকি জল হয় ? হিন্দুগণ ইহা মানিবে না। তবে শুন, শ্রাদ্ধাদিকালে যে যুতাস্বাক্ষ এবং দেব-দেবী পূজা প্রভৃতিতে যে দেবতার আবির্ভাব হয়—উহার কারণ আর কিছুই নহে—মন্ত্রশক্তি। উদাত্তমুদাত্তরূপে উচ্চারিত মন্ত্রই যুতাস্বাক্ষ ও দেবতা আকর্ষণে সমর্থ। মন্ত্র শক্তি অবিখ্যাস করিবার কোনও হেতু নাই।

শ্রাদ্ধকাণ্ডে উক্ত হইয়াছে—

বয়লোকঃ পরিত্যজ্য আপত্য যে বয়ালয়ে,
উজ্জ্বল জ্যোতিবাবন্ধে এগণ্য ন মন্ত্রভক্তে।

বলত ইহা দ্বারা তোমার কি অমুমান হয় ?

‘ইহা দ্বারা স্পষ্টই অমুখিত হইতেছে যে নিশ্চয়ই যুতাস্বাক্ষ আবির্ভাব হয়, আবাহন না করিলে যেরূপ বিসর্জন নাই, তদ্রূপ যুতাস্বাক্ষ আবির্ভাব না হইলে উজ্জ্বল জ্যোতিবাবন্ধে গমন করিবে কে ?’

‘কেন, উহা আধ্যাত্মিকগণের কল্পিত বলিয়া মনে করিবার কোনও অন্তরায় আছে কি ?’

মন্ত্রশক্তি যে সত্য, তাহা অবিখ্যাস করিবার কোনও কারণ নাই। আমরা ত আধ্যাত্মিকগণ, মন্ত্রশক্তি বিশ্বাস করিবই, জর্মনদেশীয় পণ্ডিতগণও মন্ত্রশক্তি বিশ্বাস করেন। অল্প দিন হইল দেবিশ্রাম—জর্মনদেশীয় জনৈক পণ্ডিত মন্ত্রশক্তিকে পরীক্ষা করিয়া পূর্ব বঙ্গীয় সাধকশ্রেষ্ঠ একজন মহাত্মার কয়েকখানা তন্ত্র মুদ্রিত করিয়া ঐ তন্ত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—তিনি মন্ত্রশক্তি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তাহারও বলেন—হিন্দুর মন্ত্র ও সাধন তত্ত্ব অতি অদ্ভুত, তাহার বিশ্বাস করেন, আর তুমি হিন্দু হইয়া বিশ্বাস কর না ?

‘ভগবন ! শত সহস্র অপরাধ, আপনার নিকট মার্জ্জনীয়। আজ আমার সকল ভ্রম অপনোদিত হইয়াছে। ভবাদৃশ ব্যক্তিকে গুরু পাইয়া আজ আমি ধর্ম—পবিত্র। আজকে একটা কথা সমাধান করিবার জন্যই শ্রীপাটে উপস্থিত হইয়াছি, আজ্ঞা করিলে নিবেদন করিতে পারি।’

‘কেন কথ্য জিজ্ঞাসা করিবে ? বলনা তুমি।’

‘ব্রহ্ম সবদে গৃহ তত্ত্ব অবগত হইতে আমার বাসনা। আমি সপ্তাহ দুই পূর্বে দিন তিনেক কয়েকটা ব্রহ্ম দেখিয়াছি। তখন হইতেই আমার কৌতুহল হইতেছে যে, ব্রহ্মের গৃহ রহস্য আপনার নিকট অবগত হইব। তাই আজ সপ্তাহ বানেকের বন্ধ পাইয়াই ভবদীয়

চরণ সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। স্বপ্ন কি ? ইহা আমাকে স্পষ্টরূপে বুঝাইলে, আমার বাসনা পূর্ণ হয়।'

'বৎস, আমি যখন জিজ্ঞাসিত হইয়াছি তখন অবশ্যই বলিব। আচ্ছা, এই সম্বন্ধে তোমাদের বৈজ্ঞানিক মত কি ?'

'বৈজ্ঞানিক মত কি কেবল আমাদের।'

'বৎস, বৈজ্ঞানিক মত যে কেবল তোমাদের তাহা নহে; ভারত যে এক সময়ে বিজ্ঞানালোচনায় জগতের নিকট শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল—তাহা কি প্রাচ্যবাসী, কি পাশ্চাত্য বাসী কেহই অস্বীকার করতে পারিবে না। আমরা সংস্কৃত ভাষাকে অবহেলা করিয়াই জ্ঞান-বিজ্ঞান-রস হারাইয়া ফেলিয়াছি। আৰ্য্য গণ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন কিন্তু ক্রমে উহার বিলোপ সাধিত হইতে হইতে এখন একেবারে উহার অস্তিত্বই ভারতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা বংশ পরম্পরা ক্রমে বিজ্ঞান-কোশল ভুলিয়া গিয়াছি।'

'বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণের পুস্তকাদি পাঠ করিয়া আমাদের এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, স্বপ্ন কিছুই নহে। বৈজ্ঞানিকগণ বহু গবেষণার ফলে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন—স্মারিক দূৰ্দ্ধলতা ইহা নানাবিধ স্বপ্ন দেখার অন্ততম কারণ। এই কথা ভিন্ন তাঁহারা আর কোনও বাগ-বিন্যাস করেন নাই। আমাদের অর্কিসের রিজ্ঞানশাস্ত্রে পারদর্শী বড়বাবুকে আমার স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন,—স্মারিক দূৰ্দ্ধলতা হইতেই এক্রণ দেখা গিয়াছে, এক্ষণে দিন কয়েক পুষ্টিকর খাদ্য ভোজন করিলে ও কিছুদিন স্নিগ্ধ কেশ তৈল ব্যবহার করিলেই সারিয়া যাইবে। এইত বৈজ্ঞানিক-দের মত। এ সম্বন্ধে আৰ্য্যশাস্ত্র কি বলেন ?'

আমাদের আৰ্য্য শাস্ত্রকারগণ উপাধি পরি-চিত বহুকাল নহেন। তাঁহারা বলিয়া গিয়া-ছেন—স্বপ্ন শুভাশুভ ফল লাভের পূর্ব সূচনা। বহুবিধ প্রাণীত ভগবৎকায় অবলম্বন পূর্বক

সেই চিরমধুর, চির-শান্তির নিকেতন আৰ্য্য-ধর্ম্মানুসারী স্বপ্নতত্ত্ব বলিতেছি—যাহা অতাবধি সকল সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মযাজকদিগের নিকট স্প-শাস্ত্রিকর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এক্ষণে তোমার নিকট ইহা কিরূপ প্রীতি উৎপাদন করিতে পারিবে—বলিতে পারি না, তবে শাস্ত্রবাক্য বলিতেছি শ্রবণ কর—

'স্বপ্নাধ্যায়ঃ প্রবক্ষ্যামি বহুপুণ্য ফলপ্রদং
স্বপ্নাধ্যায়ঃ নরঃ স্রষ্টা গঙ্গান্নান ফলং লভেৎ।'

যে স্বপ্নাদি বিষয়ক লিখিত অধ্যায় পাঠ কিম্বা শ্রবণ করিলে গঙ্গান্নান ফল লাভ হয়, সেই বহুপুণ্য ফলপ্রদ স্বপ্নাধ্যায় আমি বিবৃত করিতেছি।

'স্বপ্নস্ত প্রথমে যামে সংবৎসর ফলপ্রদঃ
দ্বিতীয়ে চাত্তভির্মাসৈজ্জিতিমাসৈশ্বতীরকে।
চতুর্থে চার্ক মাসেন স্বপ্নতাং তু ফলপ্রদঃ
দশাহে ফলদ স্বপ্নোছপ্যাক্রণোদয় দর্শনে।

প্রাতঃ স্বপ্নস্ত ফলদ শুক্লকর্ণং যদি বোধিতঃ।
চিন্তাব্যাধি সমাবৃত্তো নরঃ স্বপ্নক গম্ভীতি,
তৎ সর্বং নিফলং তাং প্রয়াতো বন সংশয়ঃ।
রজনীতে নিদ্রাবস্থায় মানব প্রথম প্রহরে যে স্বপ্ন দর্শন করে, সেই স্বপ্ন-ফল এক বৎসরের মধ্যে, দ্বিতীয় প্রহরে আটমাসের মধ্যে, তৃতীয় প্রহরে তিন মাসের মধ্যে, চতুর্থ প্রহরে চারি মাস মধ্যে, অক্লণোদয় কালে দশ দিনের মধ্যে ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রাতাতিক স্বপ্নের ফল সেই দিনই প্রাপ্ত হওয়া যায়—যদি স্বপ্ন দেখার পর আর নিদ্রিত না হয়। চিন্তাভি-শয্য প্রযুক্ত স্বপ্ন দর্শন করিলে কোনও ফল লাভ হয় না।

যে কোনও শুভ স্বপ্ন দর্শন করিলেই আর নিদ্রিত হওয়া উচিত নহে। শুভ স্বপ্ন দেখিবা মাত্রই শয্যা ত্যাগ করিবে। তাহা হইলেই স্বপ্ন ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

'দেব, যদি কেহ অন্তত স্বপ্ন দর্শন করে, তবে তাহার বিনষ্টের বিধান কি ?'

দৃষ্টাংশকে নিজা জু বর্দি নিজাং প্রয়াতি চ
বিব্রটো ব্যক্তি চেহাজে ন লভেৎ স্বপ্নজং ফলং ।
ইহাধারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শুভ স্বপ্ন
দর্শন করিলে যেহেতু নিজা যাওয়া উচিত নহে,
সেইরূপ অন্তত স্বপ্ন দর্শন করিলে নিদ্রিত হওয়া
কর্তব্য। তাহা হইলেই অন্তত স্বপ্নজ ফল
মিলিবে। তাহার পর ওন—

‘অভঃ উর্দ্ধং প্রবক্ষ্যামি পুণ্যাপুণ্য ফলং শৃণু ?’

স্বপ্ন দর্শনাদি বিষয়ে শুভাশুভ ফল ব্যাখ্যা
করিতেছি।’

‘পক্ষীণাং মাংসানাঞ্চ ভুঙক্তে মাংসং নরো যদি
বহুবর্ষং শুভ বার্তাঞ্চ লভতে নাত্র সংশয়ঃ ।’

স্বপ্নে কেহ পক্ষীমাংস কিংবা মদুগ্ধ মাংস
ভক্ষণ করিতে দেখিলে বহু অর্থ লাভ ও শুভ
বার্তা লাভ হয়।

‘পূর্বকৃত্তং বিজ্ঞং বিহিং পুণ্যং তাপুল মন্দিরং
গুরুধাতুং নটং বেস্তাং দৃষ্টাশ্রয়মবাপ্নুয়াৎ ।’

স্বপ্নে কেহ পূর্বকৃত্ত, ব্রাহ্মণ, বৈশ্যনর,
হুত্বন, তাপুল, মন্দির, গুরুধাতু, নট এবং
বেস্তা দর্শন করিলে, লক্ষ্মী তাহাকে আশ্রয়
করেন।

‘স্বপ্নেহু পূর্বকলসং কশিৎ কথৈ দদাতি বা,

পুত্রলাভোত্তবেত্তস্ত সন্মতিং বা সমালভেৎ ।’

স্বপ্নে পূর্বকলস কেহ কাহাকে দান করিতে
দেখিলে, সন্মতি কিবা পুত্রলাভ হয়।

‘প্রমোত্তিপুস্তকং স্বপ্নে পথিক যত্র তত্র চ,
সপত্তিতো যশঃখী চ বিখ্যাতস্ত মহীতলে ।’

স্বপ্নে কেহ, পথে বা যেখানে সেখানে
কোনও পুস্তক পাইয়াছেন দেখিলে সেইব্যক্তি
এসংসারে পণ্ডিত, যশস্বী ও বিখ্যাত হয়।

‘দ্বিখ্যা ত্রী যং প্রবদতি সমখ্যামী ভবান্ভব,

স্বপ্নে দৃষ্টাচ জাগর্ন্তি সচরাকী ভবিষ্যতি ।’

যদি স্বপ্নে দেখা যায় যে, কোনও হস্তী
দুইতী ত্রী বলিতেছে,—‘মহাশয়! আপনি
আমাকে বিবাহ করুন, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি
রাজত্ব প্রাপ্ত হয়—যদি স্বপ্ন দর্শন করিয়া আর
নিদ্রা না যায়।

‘দেব, স্বপ্নতত্ত্ব শ্রবণ করিয়া আমি মোহিত
হইতেছি। এবং ভবদীয় উপদেশানুসারে
উহা পালন করিতে যত্ন করিব। সংস্কৃত অংশ
পরিত্যাগ করিয়া কেবল বাঙ্গালা বর্ণিলেই
দাসের পক্ষে সুবিধা হয়। বহুদিন ইংরেজী
সাহিত্যের আলোচনার ব্যাপৃত থাকায় সংস্কৃত
প্রায় স্মৃতিপথ হইতে বিবৃত হইয়াছে।’

‘হায় হায়!! কি দুঃখের কথা! বে
সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা বলিয়া অভিহিত, যে
সংস্কৃত ভাষা আমাদের মাতৃ-ভাষা, সেই ভাষার
আমরা অনভিজ্ঞ! এতদপেক্ষা আর দুইদৈব
কি হইতে পারে? যাউক আমি শ্লোকের
যথাযথ বাঙ্গালাই বলিতেছি।’

‘স্বপ্নে মৎস, বাস, মুক্তা, শঙ্খ, চন্দন, হীরক
দর্শন করিলে বিপুল অর্থ লাভ হয়।’

‘স্বপ্নে জলোকা (জোঁক) বৃশ্চিক, সপ
দর্শন করিলে—ধন, পুত্র, প্রতিষ্ঠা এবং বিজয়শ্রী
লাভ হয়।

‘স্বপ্নে যদি দেখা যায়—কোন ব্রাহ্মণ
কোনও ব্রাহ্মণকে মহামন্ত্র প্রদান করিতেছেন,
তবে সেই ব্যক্তি প্রাজ্ঞ, ধনবান, গুণবান ও
পণ্ডিত হয়।’

‘স্বপ্নে কেহ ছত্র, উপানহ, নির্জল তীক্ষ্ণ
অসি এবং পথে গমন করিতেছেন দেখিলে,
বহু শুভ বার্তা ও বাঞ্ছিত ফল লাভ হয়।

‘বৎস, তুমি কিরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছ বল
ত শুনি।’

‘দেব, আমার স্বপ্ন সবগুলিই আপনার
কথিত স্বপ্নকলে মিলিয়াছে। তবে আর
একটা স্বপ্নের কথা বলিতে বাসনা।’

‘আচ্ছা—অন্ত আর নয়, সন্ধ্যা সমাগতা;
এখন সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে হইবে। যাও
তুমিও সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া জলযোগ করপে,
আর একদিন তখন অন্য স্বপ্ন বৃত্তান্ত তোমাকে
বলিব।’

ঐপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আভাবিনোদ ।

ভারতীয় উন্নতির মূলতত্ত্ব



যে যতই বলুক—যাহার ইতিহাসই ভারত-বাসীকে যতই ছোট করিতে চেষ্টা করুক, আমরা সকলের আদি। সকল উন্নতি ও সভ্যতার পুরাকর্তা যে আমাদেরই দ্বারা সংসাধিত হইয়াছিল—তাহা যিনি আমাদের পুরাতত্ত্ব পাঠ করিয়াছেন, তিনিই অবনত মস্তকে স্বীকার করিবেন। ভারতীয় অধ্যায়ের অন্তিম সামান্য দিনের নহে। পাঁচ-সাত হাজার বৎসর পূর্বে গুরু তাড়াইতে তাড়াইতে কাম্পিয়ান দাগরের ধার হইতে আমরা ভারতে প্রবেশ করি নাই। যতদিন চন্দ্র-সূর্যের অন্তিম, যতদিন পৃথিবীর সৃষ্টি, ততদিন আমরা বর্তমান আছি, শুভদিন আমাদের সভ্যতাভিমান উন্নতি সোপান স্বরূপ দেদীপ্যমান। কোন ইংরেজী নকল-নবীশের লেখনী-প্রসূত ইংরাজী পুস্তকে আমাদের সাময়িককে চাবার পান বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু যিনি জানেন—তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন—আর্য্য-সঙ্গীত সাম-বেদ-ওঁকারের কলকলনি-বুধরিত, বাহ্য হইতে অগংজীবের স্পন্দন সমাহিত হইয়াছে। এখন আবার কেহ কেহ বলেন—ভারতবাসী ধর্ম-ধর্ম

করিয়া নিজে উৎসন্ন গিয়াছে, দেশটাকেও উৎসন্ন দিয়াছে। এই জন্ত তাহারা ধর্মের দিক দিয়াও না যাইয়া আজকাল ধর্মের দিয়া ধর্মবীররূপে দেশের ও দেশের নিকট সম্মানার্থ হইতে প্রয়াসী হইয়াছে কিন্তু ধর্মকে বাদ দিয়া যে কথ্য করে—তাহার কথ্য কত দিন, আর সে ধর্মের দ্বারা কতদূর উন্নতি হইতে পারে—তাহা সহজেই বিবেচ্য। ধর্মের মূল ধর্মজড়িত না হইলে, তাহা কখন ফলপ্রসূ হইতে পারে না। ভারত যে এত বড় হইয়াছিল, জ্ঞান-গরিমায় যে এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল, সে কেবল ধর্মবলে—ধর্মবলে বলীয়ান হইয়াই সৃষ্টির প্রাকাল হইতে আজ অবধি ভারত আপনার অন্তিম বজায় রাখিয়াছে, পৃথিবীর মধ্যে একটা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া এখনও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কত অত্যাচারের প্রবল বক্তা, কত নির্ধ্যাতনের দারুণ বটিকা মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—তথাপি ভারত অচল-অটল ; একটু আঘাত চূর্ণবালি বলিয়াছে বটে কিন্তু ভিত্তি পাকা বলিয়া অতীতের সাক্ষী স্বরূপ এখনও সমভাবে

দাঁড়াইয়া আপন অস্তিত্ব, আপন দেবদত্ত মহিমা
বজায় রাখিয়াছে। কত গেল, কত আসিল,
অনন্ত-কাল-গর্ভে কত শত জাতির উত্থান-পতন
হইল কিন্তু ভারতীয় আধ্যাত্মিক শাস্ত্র—
সনাতন, পুরাণ পুস্তকের ত্রায় অক্ষত পরীরে এখ-
নও দণ্ডায়মান। ধর্মহীন কর্মের তেজ দুদিনের,
আর ধর্মজড়িত কর্মের তেজ অক্ষয়-অবায়,
কবিত কাকনের ন্যায় চির সমুজ্জ্বল। তবে যে
আজকাল আমাদের একটু অধটু তেজোহীন
দেখিতে পাওয়া যায়, সে কেবল নিজদোষে।
ধর্মহীন কর্ম করিয়া এইরূপ হইতেছে। কিন্তু
হাওয়া আবার ফিরিয়াছে, গতির আবার পরি-
বর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আধ্যাত্মিক উন্নতি
ভিন্ন যে উন্নত হওয়া যায় না, জড়বিজ্ঞান
যে আমাদের চিরস্থায়ী উন্নতির পথ দেখা-
ইতে পারে না, তাহা এখন আমরা আবার
বুঝিতে পারিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা
শিক্ষা করিয়া, ভিন্ন ভাষায় কথা কহিয়া যে আশ
মিটে না—তাহা এখন আমরা প্রায় সকলেই
বুঝিতে পারিয়াছি—তাই মোহনদ্রা যুচিয়া
আবার চারিদিকে একটা মাতৃভাষা শিক্ষার
উৎসর্গ আকাজকা দেখা দিয়াছে। শিক্ষায় বুদ্ধি
মাজিত হয় মাত্র কিন্তু আধ্যাত্মিক উন্নতি
হয় না। আধ্যাত্মিক বলই বল এবং তাহার
বলে বলবান্ হওয়াই প্রার্থনীয়, নতুবা আত্মরিক
ভাবে বল সঞ্চয়ের আশা—হর্ষলতার পূর্বলক্ষণ,
একবার পতন হইলে হাড়গোড় চূর্ণ হইয়া
যাইবে, আর উত্থানের শক্তি থাকিবে না।

আধ্যাত্মিক উন্নতিই ভারতীয় উন্নতির মূল-
ভিত্তি—ইহা বর্ধিতভাবে সাধিত হইলে নৈতিক,

শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্ম যে আর
ভাবিতে হয় না—ভারতীয় আধ্যাত্মিক তাহা বেশ
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন—তাই তাঁহার। সকল
জাতির শীর্ষদেশে সমাসীন হইয়াছিলেন। যাহারা
বলেন—আধ্যাত্মিক উন্নতি করিয়া ভারত অধঃ-
পাতে গিয়াছে—আধুনিক শিক্ষার বলে যাহারা
এরূপ ভ্রান্তি হৃদয়ে পোষণ করেন, তাহাদিগকে
বলি—কোনও যুগেই ত আমাদের অধঃপতন
হয় নাই—কোন যুগেই ত আমরা হিতাহিত
বিবেচনাশূন্য, শোষণার্থী হীন হই নাই, কেবল
আত্মবিস্মৃত হইয়া এই কলিযুগে আমাদের যত
অবনতি ঘটয়াছে; ভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিয়া
কেবল দাসত্ব লোভুপতাই ভারতের যত অধঃ-
গতির মূল কারণ; লতায়ুগে যখন দেশে বেদের
প্রভাব প্রকটিত, সে সময় আমাদের আধ্যাত্মিক
উন্নতি সংগাধনে দৈহিক, নৈতিক এবং মানসিক
উন্নতি কত অধিক সাধিত হইয়াছিল; কত বড়
দেহ, কত দীর্ঘ পরমায়ু এবং কিরূপ ধর্মভাব
লইয়া জগতীতলে আমরা বিচরণ করিতাম,
শাস্ত্রে তাহার তুরি তুরি প্রমাণ বিশদভাবে
লিপিবদ্ধ হইয়াছে; তার পর পৌরাণিক যুগে
অর্থাৎ ত্রেতা ও দ্বাপরের বিষয়ও রামায়ণ মহা-
ভারতাদির অন্তর্গত এবং দ্বাপরের শেষ ও কলির
প্রারম্ভে স্বত্যাতির যুগে আমরা কিরূপ ছিলাম,
রাজপুতনার ইতিহাস রাজস্থান তাহার আত্মসা-
মান প্রমাণ। সেই ধর্মের অভ্যুদয় সময়ে আমরা
কিরূপ ছিলাম, আর এখন কিরূপ হইয়াছি;
দেহের গঠনপ্রণালী, সে শক্তি-সামর্থ্য, সে পরমায়ু
কতদূর হীনতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কি কেহ
একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন? আধ্যাত্মিক

অবনতিই কি ইহার মূলীভূত কারণ নহে ?
 ধর্মহীনতাই কি ইহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ বলিয়া
 প্রমাণিত হয় না ? ধর্মহীন হইয়াই আজ
 আমাদেরকে সর্বাত্মক দুঃস্থিতি ভোগ করিতে
 হইতেছে। রোগ শোক জর্জরিত হইয়া অকাল
 মৃত্যু আমাদের নিত্য সহচর হইয়াছে। পূর্বে
 লোক কতদিন জীবিত থাকিত, আর আমরা
 আজকাল পক্ষাঘ্ন হইলে জরাজীর্ণ হইয়া মৃত্যুর
 অপেক্ষা কার কেন ? একমাত্র আধ্যাত্মিক
 অবনতি ইহার কারণ নহে কি ? পূর্বে
 সংসারের চিন্তা, জীবন ধারণের অত্যধিক চিন্তা
 এখনকার মত আমাদের মর্ম্মপীড়া উৎপাদন
 করিত না ; দৈনন্দিন জীবিকানির্ভারের মর্ম্মখাতী
 ভাবনা আমাদেরকে এমন করিয়া জীবনমধ্যাহ্নে
 সন্ধ্যার তীর্থ অন্ধকার দেখাইয়া অবসন্ন করিয়া
 ফেলিত না। আজ ত গেল—কাল কি হইবে,
 পুত্র-পরিবার লইয়া কিরূপে মানসস্তম্ভ বজায়
 রাখিব—এখন এই চিন্তাই আমাদের দুর্কিসহ
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর ইহার জটাই আমাদের
 জীবনীশক্তির ক্ষয় হইয়া, আধি-ব্যর্থাৎ প্রপীড়িত
 আমরা অকালে কাল-কবলিত হইতেছি।
 কিন্তু এই শস্ত্রাঘাত, কানন-কুন্তলা, মহামার্য
 শাস্তিময় আবাসে কি আমাদের এ চিন্তা কখন
 করিতে হইত ? বাহার্য্য মায়ের সুখময় ক্রোড়ে
 শাস্রিত—গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা আবার তাদের
 কোথায় ? কিন্তু সেই লক্ষীর বরপুত্র আমা-
 দিগকে আধ্যাত্মিক অবনতির কলে, ধর্ম্মহীনতার
 মহাপাপে কিরূপ বর্ণনাভীত কই সহ করিতে
 হইতেছে, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ?
 বাহ্যের গোলাভরা বাল, গোরালভরা গরু,

পুত্রবতরা মাছ সদা সর্বদা চক্ষের সম্মুখে বিচ-
 যান থাকিয়া প্রাণে অতুল আনন্দ দান করিত,
 আজ তাহা কয়জনের আছে ; কয়জনই বা
 তাহার জন্য স্পর্ধা করিতে পারেন ? এই যে
 অজ্ঞান, এই যে অভাব, ধর্ম্মময় যোগযজ্ঞ দেশ
 হইতে তিরোহিত হওয়াই ইহার প্রধান কারণ
 নয় কি ? আধ্যাত্মিক উন্নতিই উন্নতি, কেবল
 লেখাপড়া শিখিয়া, পরকীয়া ভাবায় ব্যুৎপত্তি
 লাভ করিয়া যেটুকু উন্নতি হয়, তাহাতে কেবল
 উপার্জনের পথ সামান্য প্রশস্ত করিয়া দেয়
 মাত্র, আত্মোন্নতি কিছু মাত্র হয় না—যাহার
 বলে মানুষ মানুষ হইতে পারে—দেবত্বের
 দাবী করিয়া বিধে আপন মাহাত্ম্য বিস্তৃত
 করিতে সক্ষম হয়, তাহা আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভ
 ভিন্ন হইতে পারে না। সে জ্ঞান লাভ করিতে
 হইলে সাধনা চাই, সাধক না হইলে আধ্যাত্মিক
 উন্নতি করিয়া যথার্থ শক্তিশালী হওয়া
 অসম্ভব। সে আজ বেশী দিনের কথা নহে—
 গদাধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাবাস্ত্র পাঠশালার
 ছাত্র হইয়া সাধনবলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস
 দেব নাম ধারণ করতঃ চাকিগেখরের কালী
 বাড়ীতে কি অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন—
 তাহাত কাহার অবিলম্বিত নাই ; অতি
 বড় বিদ্বান ব্যক্তিও কি আজ পর্য্যন্ত
 সেই নিরক্ষর ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইতে পারি-
 য়াছেন ? কোথা বিদ্বান আর কোথা তিনি,
 আকাশ পাতাল প্রভেদ, তাঁহার অমিত শক্তি
 —প্রভাবশালী বিবেকানন্দের কথা দিয়া কত
 দেশ হাতাইয়া গিয়াছে, তাঁহার অমৃতময় উপ-
 দেশ-বাণী ভগবৎকাক্য বলিয়া এখন সকলে
 অবনত বস্তুর্ত্তে শ্রীকার করিতেছে—কই
 শিক্ষিত, বহু ভাবাজ তুমি, তোমার কথাত কেহ

কেনে না? আর তারাপীঠের “বামাক্ষেপা”ই বা কি পণ্ডিত ছিলেন; আক তাঁহার কত শিষ্য তাঁহার জয় ঘোষণা করিতেছে একবার দেখে দেখি। এ সকল ভোতা পাখীর মত পুস্তক কণ্ঠস্থ করিবার ফল,—না। সাধনার অলস শক্তি? আধ্যাত্মিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা, ধর্মের অতুল্য দৃষ্টান্ত ইহাপেক্ষা আর কি হইতে পারে? তাই বলি—ধর্মের মানুষ গড়ে, ভাজে না; আধ্যাত্মিক উন্নতিতে মানুষ দেবতা হয়—দাসত্ব আসিতে পারে না। ইহাতে সনাতন শাস্ত্র শাস্তি লাভ হয়, যাবতীয় অশাস্তি ইহার নিকট ত্রুটিতে পারে না। আধ্যাত্মিক যাত্রা করিত, বলিত, শিখিত, তাহা পৃথিবীর সকল জাতির শিকার-দোকার, আদর্শ স্থল, তাহার তুলনা বা সমালোচনা হইতে পারে না।

সম্পাদক।

বিচার।

গল্প।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৩)

গরীবের দুঃখ কেহ বুঝে না; বুঝেও গবানও না। তাহা না হইলে দয়ালুদের মত দরিদ্রের উপর বিধাতা এত দুঃখ বর্ষণ করিতেছেন কেন? দয়ালুদের ত্রয়োদশ বৎসরের বালক, সংসারে তাহার এক বৃদ্ধা পিসিমা আছেন। দুই মাস হইল তাহার পিতা স্বর্ণগমন করিয়াছেন, সংসার এক রকম অচল হইয়া পড়িয়া

ছিল, দয়ালের পিতা সামান্য মাহিনার চাকরী করিতেন, অতি কষ্টে সংসার চালাইতেন এবং গ্রামের নিকটস্থ হাই স্কুলে দয়ালকে পড়াইতে ছিলেন; এখন তাহার অভাবে সব দিকই অচল হইয়া পড়িতেছিল। দয়ালের মা ভাবিয়া ভাবিয়া এমনটা হইয়া গিয়াছিল, শেষে তাহাকেও গ্রহণী রোগে আক্রমণ করিল। চিকিৎসা অভাবে বৃদ্ধা ভুগিয়া ভুগিয়া যখন ইহলীলা সম্বরণ করিল, তখন সে সকল জ্বালার হাত হইতে এড়াইল বটে, কিন্তু যাহাকে রাখিয়া গেল, তাহার আর দুঃখের অবধি রহিল না।

ভবিষ্যতের ভাবনা পরে। এখন ভাবনা এই যে, এই অসহায় অবস্থায় কি করিয়া দয়াল শব-সংকার করে। বৃদ্ধা পিসিমা কাদিতে কাদিতে দয়ালের হাত ধরিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিল; সকলেই আপত্তি তুলিল যে, যে রোগে দয়ালের মাতার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাতে প্রায়শ্চিত্ত করান আবশ্যিক। গরীব চক্ষে অন্ধকার দেখিল। টাকা নাই যে, এ বিপদ হইতে রক্ষা হইবার কোন উপায় হইতে পারে, গ্রামময় এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। এ আমাদের সেই গ্রাম, যে গ্রামে হরকুমারের বিচারের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

ঐ দিন সন্ধ্যার সময় নাট্যমন্দির আবার লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। দয়ালের মাতার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যিক কি না, ইহাই বিচার্য বিষয়। গরীবের শব সংকারে আপত্তি দিতে কে না চায়? তাহা হইলে নিজেদেরও যে এ কুকর্মের হস্ত হইতে এড়াইতে পারে। লোকে লোকারণ্য; বৃদ্ধের হাঁকা হাতে করিয়া গভীর

ভাবে ধুম উল্লসিত করিতে করিতে যেন কত
দীর্ঘ সময়স্যার সমাধান করিতে ব্যস্ত আছেন,
বকেরা বৃদ্ধদের অর্ধ আড়ালে দাঁড়াইয়া সিগা-
রট ফুঁকিতেছেন। ঠিক যে সময়ে সকলে স্থির
করিলেন যে, প্রায়শ্চিত্ত না করিলে শব-সৎকার
হইতে পারে না, সেই সময়ে নাটমন্দিরের
দ্বার দিয়া কাহারো “বল হরি হরিবোল”
লিয়া অন্ধকারের ভিতর দিয়া সম্মুখে
শাল জ্বালাইয়া শব লইয়া বাইতেছে, দেখা
গেল। “কে যায়, কে যায়” বলিয়া নাটমন্দির
হইতে একটা গোল উঠিল। জনকতক লোক
উহাদের নিকট গিয়া দেখিল, এক দিকে
গোপাল দণ্ড আর এক দিকে দয়াল শব বহন
করিয়া লইয়া যাইতেছে। গোপালের কাহার
দিকে ক্রক্ষেপ নাই, কাহারও কোন কথা
উত্তর দেওয়া নাই, হন্ হন্ করিয়া আশানের
দিকে শব লইয়া চলিয়া গেল। দেশজ লোক
গোপালের উপর চটিয়া অগ্নিশর্মা হইল,
গোপালই যত নষ্টের গোড়া, তাহাকে জন্ম
করিবার জন্য সকলে বদ্ধপরিষ্কর হইলেন।
তদুত্তরে গোপাল ও দয়াল একঘরে হইল, আর
সঙ্গে সঙ্গে স্থির হইল যে, ৫০০/- শত টাকা অর্থ
দণ্ড দিলে উহাদিগকে সমাজে লওয়া যাইতে
পারে। হায় সমাজ, অর্থের বাঁধন তোমার
কাছে কি এতই মূল্যবান ?

যাহা হউক, গোপাল দস্তের বিচার হইয়া
গেল, যথাসময়ে তাহা তাহার কর্ণে গিয়া
পৌছিল। গোপাল প্রথমে তাহা গ্রাহ্য করি-
লেন না, কিন্তু বালক দয়ালের অবস্থা তাহারা
তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। গোপাল দেখিল,

তাহারই অন্য দয়ালকে একঘরে হইতে হই-
য়াছে ; বালক এই বয়স হইতে যদি সমাজ-
চ্যুত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার কষ্টের
অবধি থাকিবে না। তাহার প্রতি গোপালের
বিশেষ টান হইয়া পড়িল, তাহাকে রক্ষা করা
তাহার পড়া ওনার ব্যবস্থা করা, কোন রকমে
তাহার কষ্ট না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা
গোপালের এক মহা কর্তব্যের মধ্যে হইয়া
পড়িল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি স্থির
করিলেন যে, অর্থ দণ্ড দিতে হয় দেওয়া যাইবে
কিন্তু যেমটা নাচ হইবার জন্য নয়। সাধারণের
অর্থ অপব্যয় হইবার জন্ত তিনি টাকা দিবেন
না। যদি ইহার সম্বায় হয়, তাহা হইলে তিনি
ইহা দিতে প্রস্তুত আছেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ
করিলেন।

গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট। “দেশের পুকুর”
বলিয়া একটা বড় পুকুরিণী গ্রামের মধ্যে আছে
কিন্তু তাহার সংস্কারাভাবে জল অতিশয় খারাপ
হইয়া পড়িয়াছে। লোকে বাধা হইয়া সেই
দূষিত জল পান করিতেছে। দণ্ড মহাশয়
প্রস্তাব করিলেন, তিনি নিজে ঐ পুকুরিণী
পুকোদ্ধার করিয়া দিবেন। সকলে তাহাতে রাজী
হইল না, যে একঘরে হইয়া রহিয়াছে, তাহা-
রই ইচ্ছা অল্পসারে কেন কার্য হইবে ? তাহা
হইলে কি তিনি নিজের জেদ বজায় রাখিয়া
সাধারণের অপমান করিতে চান ? এরূপ হুঁট
লোকের দ্বারা সংস্কৃত পুকুরিণীর জল কেন
তাহারা পান করিবেন, তাহা কি হইতে পারে ?
বটেই ত। দণ্ড মহাশয় ! লোককে সর্বনাশ
হইতে রক্ষা করিবার আপনি কে, বলুন ত ?

গোপাল দত্ত লোককে কত বুঝাইলেন, কত সাধ্য-সাধনা করিলেন, কিন্তু তাঁহার কথার কেহ কর্ণপাত করিল না। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, ইহাদের নিকট যুক্তি তর্ক বুঝা, ইহারা চায় টাকা, ইহারা চায় আমোদ আশ্লাদ সুতরাং এরূপ গ্রামে একঘরে অবস্থায় বাস করিয়া থাকা কষ্টকর বিবেচনা করিয়া তিনি দয়ালটাদ ও তাহার পিসিকে লইয়া দেশত্যাগ করিলেন। গোপাল দত্তের ভিটের চাব পড়িল, দয়ালটাদের ভিটের চাব পড়িল। এমন গ্রাম যে, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার কেহ রহিল না। বরং গ্রামের এক কটক উৎপাটিত হইল বলিয়া অনেকে মনে করিল। আমরা জানি, যখন তাঁহারা গ্রামের প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন দয়ালটাদ বাসকরকর্ত্তে দত্ত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“আমরা কেন দেশ ছেড়ে বাছি, জ্যোঠা মশাই?” দয়াল দত্ত মহাশয়কে জ্যোঠা মশাই বলিয়াই ডাকিত।

গোপাল। কেন, কি দণ্ড, দেশ আমাদের সন্তানদের রাজ্য হয়েছে।”

দয়ালটাদ। বুঝতে পারছি না, জ্যোঠা মশাই।”

গোপাল। এখন বুঝি কি? বছর কত পরে দেখিস্ :—বলতে বলতে টস্ টস্ করিয়া কয়েক বিলু অল্প বৃদ্ধের কপোল বহিয়া পড়িতেছিল। তাহা তিনি দয়ালের অজান্তে মুছিয়া ফেলিলেন। তারপর এক দীর্ঘ উক বাস কেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলেন।

ধন্য সমাজ! ধন্য তোমার বিচার! আজ যে রক্ত তুমি তোমার বক্ষ হইতে ছিঁড়িয়া ফেলিলে, তাহার মূল্য যে কত তাহা তুমি বুঝিলে না।

(৪)

কে বলে বিধাতার বিচার নাই? আমাদের চতুর্দিকে তাঁহার বিচারের শত শত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান থাকিতে কোন্ সাহসে লোকে বলে, তাঁহার রাজ্যে সুবিচার হয় না? দেখিবার মত চক্ষু থাকা চাই, চিন্তা করিবার শক্তি থাকা চাই—তাহা হইলে বিধাতার সুবিচারের দৃষ্টান্তের অভাব হয় না।

উক্ত ঘটনার পর ছ'মাস কাটিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোক জুড়াইয়াছে, হরকুমার জুড়াইয়াছে, সমাজের কার্য বধারীতি সম্পাদিত হইতেছে।

বৈশাখ মাস। নিম্নাধের প্রথর রৌদ্রে যেন পৃথিবীকে জ্বালাইয়া দিতেছে। লোকে বাড়ীর বাহির হইতে পারে না, রোজ যেন ধাঁধাঁ করিতেছে; পল্লী, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলেই যেন সন্তুষ্ট হইয়া আশ্রয় স্থান ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। এক বিলু জলের জন্ত গ্রাম ওটাগত হইয়া পড়িতেছে।

মনোহরপুরের সেই দেশের পুকুরের অবস্থা এ বৎসর আরও শোচনীয় হইয়াছে। জল ঘোলা, জীবাণু-পরিপূর্ণ, কিন্তু উপায় নাই। গ্রামের মধ্যে ত ভাল পুকুর নাইই, গ্রামের পাঁচ ক্রোশের মধ্যেও সুপের জলের সম্পূর্ণ অভাব। লোকে বাধ্য হইয়া “দেশের পুকুরের” সেই কর্কশাক্ত জল পান

করিতে লাগিল। ফলে, গ্রামে বিন্দুচিকার প্রাদুর্ভাব দেখা গেল। ২১ জন মরিতেই লোকের মনে বিভীষিকা আসিয়া উপস্থিত হইল; অষ্টগ্রহরবাপী সন্ন্যাসিন, কালীপূজা প্রভৃতির ব্যবস্থা হইল বটে কিন্তু ব্যাধি ক্রমে ক্রমে গ্রামময় পরিবাপ্ত হইয়া পড়িল। লোকে বুঝিতে পারিল, জলাভাবই ইহার প্রধান কারণ, “দেশের পুকুরের” জল খাইয়াই এই ব্যারামের দ্বারা তাহারা আক্রান্ত হইতেছে। তাহার শীঘ্র সংস্কার করা আবশ্যিক। সকলে মিলিয়া জমিদার হরকুমার বাবুর নিকট যাইয়া বলিল,—“বাবু, আমাদের রক্ষা করুন, দেশের পুকুরের পঙ্কোচ্ছার করিয়া দিন, তাহা না হইলে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইবে।”

বাবু তখন জিনিসপত্র গুছাইতে ব্যস্ত, তিনি ভয়ে সপরিবারে কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, দুইখানি পালকী পূর্বে চলিয়া গিয়াছে, এখনও একখানি সদরের উঠানে বসান রাখিয়াছে, সেইটীতে বাবু নিজেকে যাইবেন। বাবু পালকীর ছাদের উপর এক হাত রাখিয়া পালকীর ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বেহারাদিগকে হুকুম করিলেন,—“শীঘ্র পালকী উঠাও”—পরে গ্রামের লোকদের দিকে যেন অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া বলিলেন,—“আর দেখুন, ওসব আমার দ্বারা হবে টবে না, পারেন ত নিজেরা করুন গে। এবার থেকে আমি কলকাতাতেই থাকুব, দেশের জন্তে আমার কিসের মাথাব্যথা বন্ধন?”

পালকী হাঁকাইয়া হরকুমার বাবু চলিয়া

গেলেন, গ্রামের লোক কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিল। হায় রে, কপাল!

(৫)

তারপর,—তারপর যাহা ঘটয়াছিল তাহা বর্ণনা করিবার নয়। আহা হা, এক বিন্দু বিন্দু জলের জন্ত গ্রামের লোক ছটকট করিয়াছিল, সকলে চেষ্টা করিয়া যে “দেশের পুকুর” সংস্কার করিবে, এমন অবসর আর রহিল না। ওলাউঠার প্রকোপ বাড়ীতে বাড়ীতে দেখা দিল, আজ এ মরে, কাল সে মরে, কে কার মুখে জল দেয়। কে কাকে দেখে, কে কার খোঁজ রাখে। প্রথমে ২১টা শব-সংস্কার হইয়াছিল, তাহার পর শব-সংস্কারের লোক পাওয়া যায় নাই। সে ভীষণ ব্যাপার মনে করিলে এখনও দেহ শিহরিয়া উঠে। বাড়ীতে বাড়ীতে শব পচিতে লাগিল। শৃগাল কুকুরের রাজত্ব হইয়া পড়িল। জন্তু গ্রামের লোকও ভয়ে আর গ্রামের ভিতর দিয়া যাওয়া বন্ধ করিল। সংবাদ পত্রে বাহির হইল :—

ভীষণ ব্যাপার ।

“গত ১০ দিন যাবৎ . . . জেলার অন্তর্গত মনোহরপুরে ভীষণ বিন্দুচিকার প্রকোপ হইয়াছে; গ্রামের লোক প্রায় সকলেই আক্রান্ত হইয়া প্রাণ হারাইতেছে। জলাভাবই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হইতেছে। অচিরে ইহার কোন উপায় না হইলে গ্রাম জনশূন্য হইবে। এ বিষয়ে আমার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

সংবাদ বেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। যত

মহাশয় ছিলেন কানপুরে ; যথাসময়ে তাঁহার নিকটও এই সংবাদ পৌঁছিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, জন্মভূমির দুর্দশাসংবাদ পড়িয়া তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ তিনি গ্রামের প্রধান শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠ নাথ দাস মহাশয়ের নামে ৫০০/- টাকার এক টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার পাঠাইলেন, কিন্তু প্রেরকের স্থলে তাহার নিজ নাম না দিয়া তাঁহার এক বিশ্বস্ত বন্ধুর নাম দিলেন, ভয়—পাছে তাঁহার নিজের নাম দেখিলে টাকা গ্রহণ না করেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা একখানি চিঠিও দিয়া জানাইলেন যে, সংবাদপত্রে আপনাদের গ্রামের কল্যাণ অবগত হইয়া এই টাকা পাঠাইলাম; যদি কোন পুরাতন পুত্রবর্গী থাকে, তাহা হইলে এই টাকার দ্বারা তাহার সংস্কার করাইবেন। লেখকের নাম রহিল—সেই বিশ্বস্ত বন্ধু স্বীকৃত। দত্ত মহাশয় মনিঅর্ডারের রসীদেব অপেক্ষা করিতে লাগিলেন কিন্তু দিন গত হইতে লাগিল, রসীদ আসি ক্রিয় নাই। অনেক দিনের পর মনিঅর্ডারের ফরম, টাকা ও চিঠি সমস্তই একসঙ্গে ফিরিয়া আসার সংবাদ যখন বন্ধুটী দত্ত মহাশয়কে দিলেন, তখন দত্ত মহাশয়ের বুক ছাৎ করিয়া উঠিল; গ্রহীতা মৃত বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার মহাশয় মনিঅর্ডারে ও চিঠির উপরে লিখিয়া দিয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের উদ্বেগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। তিনি স্থির করিলেন, বরাতে বাহাই থাকুক, তিনি একবার গ্রামে গিয়া লোকের হাতে পারে ধরিয়া হটুক, কিংবা যেমন করিয়াই হউক, লোকের বতিপতি

কিরাইবার চেষ্টা করিবেন। সেই দিনই মেলে তিনি স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাত্রি তিনটার সময় গন্তব্য ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল। এখান হইতে দত্ত মহাশয়ের জন্মভূমি দুই ক্রোশ রাস্তা। পূর্বে ষ্টেশনে গোলকট পাওয়া যাইত, মনোহরপুরে বাইবার কথা শুনিয়া কেহ যাইতে স্বীকার করিল না। দত্ত মহাশয় ভাবিতে ভাবিতে পদব্রজেই চণ্ডিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিতে এখনও কিয়দূর আছে, দেখিতে পাইলেন, কতকগুলি পুলিশের লোক দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের মধ্যে একজন দত্ত মহাশয়ের গন্তব্য স্থান জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি “মনোহরপুর” বলিলতই তাহারা বলিল, ও গ্রামে আর লোক নাই, বাহিরের লোককেও ঐ গ্রামে ঢুকিতে দেওয়া হয় না। শুনিয়া দত্ত মহাশয় মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঠিক এই সময়ে প্রভাতের সূর্য্যিক বায়ু হিল্লোলে ললিত-বিশ্বাস রাগিনীতে মাঠের উপর দিয়া এক গান ভাসিয়া আসিতেছিল :—

কেবল আশার আশা, ভবে আসা,

আসা মাত্র সার হ'ল।

যেমন চিত্রের পদ্মেতে পড়ে, ভ্রমর ভুলে রইল।

মা, নিম খাওয়ালি তিনি বলে, কথায় করে ছল,

(ওমা) মিঠের লোভে তেত যুখে,

সারা দিনটা গেল।

মা খেলুবি বলে কীকি দিয়ে, নাবালি ভূতলে,
এবার যে খেলা খেলিলি মাগো আশা না পুরিল
রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলার বা হবার তাই হল
এখন সন্ধ্যাবেলার কোলের ছেলে ঘরে নিরে চল।

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ সেন।

পরিণাম ।

(৭)

অসার সংসার এসে মজিয়া বিষয় রসে,
 দুপায় কাটিয়া গেল দিন ।
 শৈশব কৈশোর আর যৌবন ক্ষটিকাকার,
 দেখিতে দেখিতে বিমলিন !

যে দিন চলিয়া গেছে তার কি তুলনা আছে ?
 পুনরায় পাইবে কি তাহা ?
 পাইবে কি সে রতনে অকিঞ্চিৎকর জানে,
 অবহেসে হারায়েছ যাহা ?

(২)

প্রৌঢ়তা ত যার যায় বার্ষিক্য আগত প্রায়,
 ক্ষুদ্রিহীন, ক্ষীণ দেহ মন !
 গলিত দশন পাতি, পলিত চিকুর ভাতি,
 ললিত স্থলিত সুগঠন !

(৮)
 আর কি তোষিতে তোরে সর্গীয় সুখমা পরে'
 প্রকৃতি দেখাবে নানা নাট ?
 আর কি নয়নে তোর আছে সে অজ্ঞান ঘোর,
 হেরাবে রঞ্জিত মাটি মাট ?

(৩)

তালত মন্তির যুড়ে নুহুর নিশান উড়ে,
 ক্ষুদ্র কেশ কাপাসের প্রায় !
 ঘোষণা করিছে তায় "শমন আগত প্রায়
 সাবধান দিন বহে যায় !"

(৯)
 সে আলোক নিবিয়াছে, শিমিরে ভরিয়া গেছে,
 সে সঞ্চিত ভব রঞ্জালয় !
 বিকট কঠোর কাল পাতিয়া কঙ্কাল জাল
 বসে আছে, দেখে লাগে ডয় !

(৪)

ভূগিয়া আশার মোহে, সে দিকে কেহ না চাখে,
 কে শুনে সে স্বভাবের বাণী ?
 কাননার কণ্ঠস্বরে ছুটি অতীতের পানে,
 ভবিষ্যতে তিলেক না পানি !

(১০)
 অতীত সুখের স্মৃতি মনোরম প্রতিকৃতি
 দেখাইয়া ভুগাইছে সবে !
 শৈশব কৈশোর আর যৌবন অযুতাগার,
 মনে করি ভাসি স্মরণে !

(৫)

ভবিষ্যৎ অন্ধকার, আশা শূন্য কদাকার,
 তারে লয়ে কিবা সুদ আছে ?
 অতীত সুখের স্মৃতি ত্রিদিবের প্রতিকৃতি,
 ভাঙে নয়নের কাছে কাছে !

(১১)
 সে হেন সুখের দিনে সংসারের কুঞ্জবনে
 যুদ্ধ হয়ে খেণিতান কত,
 রজনী প্রভাত হলে সর্গীয় সুখমা টেলে
 দিবাকর হইত উদিত !

(৬)

হার রে জীবন মোর, হার রে হৃদয়, তোর
 এখনও গেল না সুখ আশা ?
 অতীতের মোহময়ী বরীচিকা যার বহি
 তাহা দেখি বাড়িতেছে তুমি ?

(১২)
 সর্ব্ব কিরণে তার হাসিত ঐহ সংসার,
 ভাসিত হৃদয় সুখ-স্রোতে,
 উৎসাহে পুঙ্খিত বৃক, হরসে উৎকল্ল মুখ,
 অন্তরে বাহিরে চানি ভিত্তে—

(১৩)

উৎখলিত নুগ রাশি ! প্রকৃতি মোহন বাঁশী
 বাজাইত ছড়ায় মাধুরী,
 সে সঙ্গীত নুগা পানে প্রমত্ত হইয়া প্রাণে
 বেড়া'তাম ছুটাছুটি করি !

(১৪)

এবে ভাবি ধূলা যাহা, সুবর্ণ বলিয়া তাহা,
 মাখিতাম সর্কাদ তরিতা !
 এবে এ রাজ শয়নে নিদ্রা না আসে নয়নে,
 তৃণাশনে শয়ন করিয়া,—

(১৫)

মূর্ত্তাবনা-শূন্য মনে, নিদ্রা-মুখ আশ্বাসনে
 সুখে নিশা প্রভাত হইত !
 বিহঙ্গ কাকলী তানে জাগাইত সম্বন্ধে,
 দিকচর আনন্দে ভাসিত !

(১৬)

সে দিন হয়েছে গত, হৃৎ শোক প্রতিহত
 জরাজীর্ণ ককাল ক'থানা,
 সংসার ঝলান পরে এক পার্শ্বে আছে প'ড়ে,
 কেহ তাহা দেখেও দেখে না !

(১৭)

হারেরে অবোধ, তোর এখনো মোহের দোর
 ঘুচিল না, হইল না জাম ?
 দিবস অতীত প্রায় রবি অন্তাচলে যায়,
 কাল রাজি হ'ল আশ্রয়ান,—

(১৮)

তিমিরে তরিল বিশ্ব, বিকট কঠোর বৃদ্ধ !—
 ঘন জালে ছাইল অধর !
 হতেছে অশনি ময় পঞ্জিরা জীমূত কৃৎ
 ঢালিতেছে দৃষ্টি ঘোরতর,—

(১৯)

বায়ু বহে ঘোরতর, কাঁপে ক্রিতি থর থর !
 প্রলয় পয়োষি উখলিছে !
 চারিদিক অন্ধকার, জল স্থল একাকার !
 সমুদ্র অতলে ডুবিছে !

(২০)

যায় বিশ্ব রসাতলে, এ হেন শকট কালে
 কে কাহারে করে নিরীক্ষণ ?
 দারা পুত্র সহোদর, সকলে হয়েছে পর,
 কা'র তরে কে ভাবে এখন ?

(২১)

আমার অস্তিত্বভাবে “তাহাদের কি হইবে,”
 এই ভাবি সকলে কাদিবে !
 এ হেন দারুণ দিনে, পরাংপর হরি বিনে,
 কেহ নাই গুরাইতে জীবে !

(২২)

অতএব শুন মন, কেন সদা অকারণ
 “আমার আমার করি মর ?”
 অসার পুথের লাগি অশেষ হৃৎখের ভাগী
 কেন এত, বুঝে কার্য্য কর !

(২৩)

সেই হরি নারায়ণে সেই সত্য সনাতনে
 কর শীত্র আত্মসমর্পণ
 তিনি ভিন্ন সে সঙ্কটে কেহ না বাবে নিকটে,
 অগতির গতি সেই জম !

(২৪)

হে হরি করুণাময় ! তুমি মাত্র সে সব
 একমাত্র আশ্রয় নিদান !
 সংসারের যোহ পাশে ছেদন করিয়া, দাসে
 কর নাথ অতর প্রদান !

ঐশ্বর্যবীণেজ সুখোপাধ্যায় ।

তত্ত্বের সাধনা ।

বেগবতী শ্রোতবতী যেমন ভিন্ন ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়া সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া এক হইয়া যায় ; মিলনের পর যেমন তাহার কোন চিহ্ন থাকে না ; সাধা বস্তুকে লাভ করিবার জন্য আমাদের তেমনি ভিন্ন ভিন্ন সাধন-পন্থা অবলম্বন করিতে হইলেও উদ্দেশ্য কিন্তু সকলের এক ; সেই এক সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া এক হইয়া যাওয়া ভিন্ন আর কিছুই নয় । পন্থা স্বতন্ত্র হইলেও উদ্দেশ্য এক, কার্য্য এক, পরিণতি এক ব্যতীত অন্য কিছুই নহে ।

বেদ বলেন—তুমি কৃষ্ণ-সাধা তপস্বী করিয়া বিশেষ ভাবে ত্যাগ স্বীকারে আত্ম-বলিদান দিয়া এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ভাব উপলব্ধি কর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে ইহাকে ভাল করিয়া জ্ঞাত হও, তাহা হইলেই তুমি ইহার অধীশ্বর বিবেচনাকে বিশেষ ভাবে জানিতে পারিবে । তাহার কৃপা লাভ করিয়া গন্ত হইতে হইলে তার কৃত এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে সম্যকভাবে জানিতে হইবে—নতুবা বিবেচনের বিষয়ে জ্ঞান লাভ অসম্ভব ।

তত্ত্ব কিন্তু তাহা বলেন না । তত্ত্ব বলেন—এত বড় একটা বিরাট বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে বিশেষভাবে জানা, তাহার জ্ঞানে জানিবান হওয়া কি ক্ষুদ্র হৃদয় কলির জীবের পক্ষে সম্ভব ? সাধক ! তোমাকে অতবড় একটা বিরাট ভাবে বিস্তার হইয়া গমন নষ্ট করিতে হইবে না, ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক আন্দোলিত করিয়া, অত কষ্ট স্বীকার করিবার

আবশ্যক নাই, তুমি তোমার নিজের এই দেহ ভাঙটাকে ভাল করিয়া দেখ, বুঝ এবং জান, তাহা হইলেই তোমার এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে জানা হইবে—কারণ যাহা আছে ত্র্যাণ্ডে, তাহা আছে এই দেহভাণ্ডে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দাবতীয় বস্তুই তোমার দেহভাণ্ডে অবস্থিত, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অঙ্ক-রূপ করিয়াই তোমার এই দেহভাণ্ড গঠিত, ইহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেই তোমার সমস্ত জানা, সমস্ত বুঝা হইবে—ধরে বসিয়া তুমি বিশ্বের সকল সংবাদ দিতে পারিবে । পূর্ব পূর্ব যুগে বেদের পন্থা অনুসরণ করিয়া সাধনা করিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাহার কারণ পূর্বের মানুষ বহুসংস্কৃত বৎসর জীবিত থাকিত, দীর্ঘদেহ ধারণ করিত, কলিরজীবের মত তাহাদের আয়ু এত অল্প ছিলনা ; বলও এত কম ছিল না, দেহও এত ধর্ম্ম ছিল না ; সামান্য পরিশ্রমে, অম্মাহারে বা অনাহারে তখন কষ্ট বোধ হইত না ; তাই তখন আমাদের পক্ষে কষ্ট সাধা যোগ-সাধনা করিয়া বর্ষাশ্রম ধর্ম্মের মধ্য দিয়া বেদের উপদেশানুসারে বিশ্বজ্ঞান হৃদয়ে পোষণ করতঃ ক্রমশঃ বিবেচনের সমীপস্থ হইতে হইত, সম্যক প্রকারে তাহাকে জানিয়া তাহারই ভাব-সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া ব্রহ্মময় হইতে হইত । কিন্তু কলির জীবের এত পরমায়ুই কোথা যে এতদিন ধরিয়া যোগসাধনা করিবে, আর তাহাদের দেহই বা এত হৃদয় কই যে এত কষ্ট-সাধা সাধনার পরিশ্রম সহ্য করিবে । এরূপ অবস্থায় এই বিরাট বিশ্বের ভাব পুণ্যানুপুণ্য-রূপে জ্ঞাত হইয়া তৎপরে ইহার কারণ স্বরূপ বিবেচনাকে জ্ঞাত হওয়া কত দূর সহজ সাধ্য-

তাহা সহজেই বিবেচ্য। সংসারের সাধারণ একটা মূল বিষয়ের সমাধান করিতে যাহাদের চিন্তা শক্তি ফুলার না, মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়া যায়; আহ্বার করিতে একটু অধিক বিশেষ হইলে যাহারা জগৎ-সংসার অন্ধকার দেখে, এইরূপ ক্ষুদ্র শক্তি, ক্ষুদ্র দেহ এবং অল্প পরিশ্রম লইয়া কেমন করিয়া তাহারা কল্পসাপ্য সাধনায় ভগবান লাভ করিবেন? এই জন্ত জীব-নিষ্ঠারিনী ভগবতী ভগবান শব্দের নিকট কলির জীবের জন্ত তত্ত্বের এই সুগম ও সহজ-সাধ্য পথ নির্ধারণ করিয়া লইয়াছেন। বেশী কিছু করিতে হইবে না; তুমি কে এবং কোথায় আছ; যাহার মধ্যে অলম্বান করিতেছ, সেটা কি; এই টুকু ভাব করিয়া জানিতে পারিলেই তোমার সব জানা হইবে; এ জগতে অজানা বলিয়া আর তোমার কিছু থাকিবে না। এই যে জানিবার একটা শক্তি তাহা আমাদের মধ্যেই আছে, নিম্নিত্ত নির্জীব অবস্থায় আছে, আমাদের কাণ্ডা ঘোরে সে কেবল চৈতন্যহীন হইয়াছে—তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিতে হইবে। পূর্বে প্রাণায়ামাদির দ্বারা এই শক্তির উদ্বোধন করিতে হইত, একপের তত্ত্বের জিহ্বা দ্বারা ইহা কে আগ্রহিত করিতে হইবে। ঐ শক্তি সুওলিনী নামে অভিহিত, আমাদের স্বাভাবিক কুণ্ডলী-কৃত হইয়া লিঙ্গমূলে ভিমি নিম্নিত্ত, তাহাকে আগ্রহিত করিয়া কার্য্য করিতে পারিলেই সাধকের শক্তি সুনিষ্ঠর—সাধাবল্য করতঃগত। পূর্বে ঐশ্বরিকমুগে বেদের উপদেশানুসারে ভোগের নিবৃত্তি করিয়া ত্যাগী লবণী হইয়া

প্রাণায়াম যোগে এ শক্তিকে প্রবুদ্ধ করিবার নিয়ম ছিল কিন্তু কলির জীবের পক্ষে উহা অসম্ভব; কারণ সকলই প্রবৃত্তির দাস। প্রবৃত্তি এখনকার জীবের অতিশয় বলবতী, এই জন্ত তত্ত্বশাস্ত্রে পঞ্চতত্ত্বের অধীনতার থাকিয়া প্রবৃত্তি যোগের সাধক ক্রমশঃ ঐ শক্তির উদ্বোধন করিবে। শক্তি জাগ্রত হইলে নিবৃত্তি আপনি আসিবে।

— আমাদের দেহে সাতটি পদম আছে। মেরুদণ্ডের দুই পার্শ্বে লিঙ্গা ও পিঙ্গলা নাড়ী লিঙ্গ-মূল হইতে মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত নীত হইয়াছে। মধ্যস্থলে সূক্ষ্ম নাড়ী, ইহাও মস্তিষ্ক অর্থাৎ সহস্রার অবধি উল্লিখিত হইয়াছে। সূক্ষ্ম নাড়ীতে এই সাতটি পদম প্রাণিত। শুদ্ধদেহের দুই অঙ্গুলী উর্দ্ধে এবং লিঙ্গমূলের চারি অঙ্গুলি অধোভাগে চারি অঙ্গুলি পরিসিত স্থানে মূলারার পদম—ইহা হরিকোণ, চতুর্দল বিশিষ্ট; এই চতুর্দলে তত্ত্ব কাকনের ন্যায় বং শং বং সং এই চারি বর্ণ আছে; এই পদের মধ্যে ধর্মচক্র নামে এক চারি কোণ চক্র, মধ্যভাগে পূর্ণিমা দ্বীপ এবং কনিষ্ঠার মধ্যে ত্রিকোণ চক্র বিস্তারিত, এই পদমধ্যে লিঙ্গাকৃতি শিব আছে, তাহার অমৃত নির্গমন স্থানে মুখ সংসার করিয়া সূক্ষ্মাকৃতি সুওলিনী শক্তি বাস করেন। দ্বিতীয় পদম বাণিজান—উহা ষেতবর্ণ বড়দলবিশিষ্ট, ছয় দলে বং তং মং যং রং লং এই ছয় বর্ণ, মধ্যস্থলে গোলাকৃতি বক্র বঙল, তদ্ব্যবধি অর্ধ-চক্র তাহাতে বং বীজ এবং বক্র দেবতা ও বাক্রী শক্তি বিস্তারিত। তৃতীয় পদম মণিশূর, উহা ষতবর্ণ বড়দল বিশিষ্ট, ঐ দশদলে

ডং চং নং তং ষং ঙং ঞং ণং পং ফং এই দশ-
বর্ণ; মধ্যস্থলে ত্রিকোণ অগ্নিমণ্ডল; তাহার
মধ্যে রং বীজ অর্থাৎ অগ্নিদেব ও লাকিনী
শক্তি বিরাজমান। ঔর্ধ্ব অনাহত পদ্ম ছন্দয়ে,
ইহা ধ্রুববর্ণ, দ্বাদশ দল বিশিষ্ট, ঐ দ্বাদশদলে কং
খং গং ষং ডং চং ছং জং ঝং ঞং টং ঠং এই
দ্বাদশ বর্ণ, মধ্যে ষট্‌কোণ বায়ুমণ্ডল, তাহাতে
যং বীজ অর্থাৎ বায়ুদেব ও কাকিনী শক্তি বাস
করিতেছেন।

নীলবর্ণ বিজুজ নামক পঞ্চম পদ্ম কণ্ঠদেশে
অবস্থিত অং হইতে অং এই বোড়শ বর্ণবিশিষ্ট।
ইহা হং যন্ত্রণ বীজ ও শাকিনী শক্তির ক্ষেত্র।
৬ষ্ঠ ক্রমণো আজ্ঞাচক্রে ঈষৎ পীতবর্ণ, হং কং
দ্বিদলবিশিষ্ট, মধ্যস্থলে হাকিনী শক্তি, তাহার
কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে ও বীজ পরমায়া, তদুর্দ্ধে চন্দ্রবিন্দু,
তাহার উপর অধোমুখ পঞ্চাশং বর্ণময় পরম শিব
অবস্থিত। পরমতবে তত্ত্বান হইয়া লিঙ্গমূলস্থিত
কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করতঃ প্রত্যেক স্তরে
স্তরে উপাধিত করিয়া সহস্রায়ে নীত করিতে
পারিলেই জীব শিব হইতে পারে।

ঈড়া ও পিঙ্গলা শরীরকে দুই ভাগে বিভক্ত
করিতেছে। ঈড়া চক্রে এবং পিঙ্গলা সূর্য্যাস্তে
সুক্রশোণিত উদ্ভবা, ঈড়া ও পিঙ্গলা ব্রহ্মবরূপিনী
পুরুষকে অবলম্বন করিয়া অবস্থিত অর্থাৎ আত্মার
সত্তার অবলম্বনে শোণিত সূক্তের অবস্থান হয়।
চক্রে সূর্য্য যেমন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অর্দ্ধ অর্দ্ধভাগ গ্রহণ
করেন। ঈড়া পিঙ্গলাও তদ্রূপ; বহির্জগতে
সূর্য্যপ্রভাবে দিবার জগৎ উদ্ভূত হয়, নিশায়
চন্দ্রপ্রভাবে নীতলীকৃত হয়। তদ্রূপ শরীরহা
পিঙ্গলা প্রভাবে শোণিত উদ্ভূত হইয়া শরীরের

উষ্ণতা বৃদ্ধি করে, ঈড়া প্রভাবে বায়ুর সাহায্যে
শীতল হয়।

তদ্র শাস্ত্রের নিয়মানুসারে বটচক্রে ভেদ
করিয়া সাধনা করিতে শিক্ষা করিলে সহজেই
দেহ ভাণ্ডের সমস্ত বিষয় একপে উপলব্ধি
করিতে পারা যায় যে, যে ভাব সকলেই সহজে
আয়ত্ত করিতে পারে, যে ভাব লইয়া আমাদের
জন্ম, শাস্যকালে যে জননীর চরণতলে আমা-
দের নিরাশ্রয় দেহভার গুপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে
বর্জিত হয়, যে প্রাণারাম মধুর বুলি আমাদের
অস্থি-মজ্জাগত,—তদ্র আমাদেরগকে সেইভাবে
ভবভাবিনীর দ্বারে পৌঁছবার উপদেশ দেন।
কাজেই এরূপ সহজসাধ্য সাধনা আর নাই।
আমরা বারান্তরে এই সহজসাধ্য সাধনার কিছু
কিছু নির্দেশ করিব।

সম্পাদক।

প্রাণোচ্ছাস।

(১)

এই ত জীবন!

এত তুচ্ছ কণহারী নগণা এমন!

সামান্য পবন যায়

তালিয়া ছুরিয়া যায়

ভাসের রচিত গৃহ যতনে যেমন

এই দেখিবারে পাই

ফিরে দেখি—নাই—নাই

নিভায়ে দিয়াছে দীপ নির্জর শবন।

(২)

স'যেনা পলক ঘেরী—নির্বেশ পদ

এমন উজল রবি

প্রকৃতির চাকরুবি

চাঁদের মোহন হাসি - তুধর কানন

কুসুমের রূপ রাশি

প্রিয়-জন-মুখ-খলী

আঁধি হ'তে নিতে' বাবে এমন ভুবন ।

(৩)

এই তুচ্ছ প্রাণ লাগি এতনা যতন ।

সংসার জলধি মাঝে

নিভা নব নব সাজে

প্রতিকূল উর্ধ্ব সনে করি বোর রণ,

দুঃখানলে দগ্ধ বুক

রোগে শোকে শুক মুখ

যাতনা লাঞ্ছনা কত কাতর রোদন ।

(৪)

লোভে-মোহে মত্ত সদা লাগি এলীষম

অহঙ্কারে ক্ষীত বক

সদস্য নাহি লক্ষ্য

কামে ক্রোধে অন্ধ সদা তুচ্ছ ত্রিত্বন ।

দয়া-ধর্ম বিসর্জন

পাপে যতি অমুক্ষণ

বিলাস বাসন স্রোতে, আবিষ্টে মগন ।

(৫)

ভগবন! আর কুসি ক'রো না স্বজন

তুধু প্রেহেলিকা প্রাণ

ক্ষণ ছারী নর-কার

পাঠা'ওনা এধরার করিয়া গঠন ।

যদি কতু স্বজ প্রভু!

লীলায় ওহে বিহু!

আমিষ ভাহার সনে দিও না কখন ।

ঐশিত্যি কর্তব্য ।

পল্লী-প্রতি ।

(১)

আবি আজ কার সাথেতে, কোন্ দেশেতে এসে ।

যুরে মরি একা শুধু এমন মলিন বেশে ॥

ওগো, কত কাল পল্লী-মারে,

ভুলে আছি বিভোর হয়ে,

হঠাৎ তাঁরে মনে পড়ে আচকে উঠে প্রাণ,

(আজ) খুলে দিয়ে বীধান মোর কর পরিপ্রাণ !

(২)

(ওগো) সমাজ-শাসনের বোর বীধনে

শুধু বীধা রবনা ফুল প্রাণে

মুচিয়ে দিয়ে সকল জালা,

মুছিয়ে ফেলি মনের মলা,

মিটিয়ে' দিয়ে আমার পালা প্রবাস-হাটেতে,

বসে রব একুগা শুধু আমার পল্লী-পাটেতে ॥

(৩)

ছুটি চরণ করে ধারণ পূজব যতনে ।

আনন্দে তুবিব তাঁরে বন ফুল এনে ॥

মুছিয়ে তার রাজা চরণ,

পরায়ে দিব চাকর বসন,

উঠবে বেজে মোহন হাসি তরুণ তপনে ।

(আমি) সারা জনম পূজব তাঁরে অতি যতনে !

(৪)

সে ভুবন-ভরা মনোহরা নৃষ্টি দরশনে,

আমার মোহাশ্রি নিবে যাবে এ পাপ জীবনে ॥

আপন জনে ভুলে যাব,

পরকে আপন করে নিব,

নিমিল বিধ আমার হয়ে যাবে একদিনে

(আমি) সারা জনম পূজব তাঁরে অতি যতনে !

ঐশিত্যি কর্তব্য ।

পরপারে ।

তুমিই আমার নিরাশ জীবনে
 আশার আলোক-রেখা ;
 তুমিই আমার আশার হৃদয়ে
 চিরদীপ্ত দীপ-শিখা ।
 তব চিন্তা—দেয় ঢালি প্রাণে মোর
 অসীম আনন্দ-ধারা ;
 ভুলি সব—ভূবে যাই তব মাঝে
 হই আমি আত্মহার ।
 যদিও তোমায়—হে চির বাহিত !
 নাহি পাই কভু হেথা,
 কিন্তু ‘পরপারে’ মিলিব হৃৎকেনে
 পাইব তোমায় সেথা ।
 ঐক্যজ্ঞানোন্মত্ত চক্রেবর্তী ।

এহের ফের ।

(কোন একটি সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে)

(১)

জিতেন সবে মাত্র ছাত্র জীবনটা শেষ
 করিয়াছে, এমন সময় তাহার মাতৃদেবীর
 স্বর্গলাভ ঘটিল । সে কি করিবে না করিবে,
 কিছুই ভাবিয়া পাইল না । তাহার পিতা যদিও
 বর্তমান আছেন কিন্তু তিনি সংসারের কোন
 দায় ধারেন না । দ্বিতীয়বার দায়পরিগ্রহ
 করিয়া সঙ্গীক তিনি এখন পশ্চিমে বাস
 করেন, একরূপ নিরুদ্দেশ বলিলেও বলা চলে,
 কারণ তাহার ঠিকানা সে জানিত না বা
 তিনিও তাহারের তথ্য ভ্রান্ত কিছু লইতেন না ;

কাজেই সে উপায় থাকিতেও নিরুপায়ের
 ক্রায় চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিল । দিন যার
 থাকে না, তাহারও সেইরূপে দিন যাইতে
 লাগিল ; দেখিতে দেখিতে কালামার্শে গভ
 হইল, কোনও গভিকে জিতেন তাহার মাতৃ-
 দেবীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করতঃ কতকটা আশ্বস্ত
 হইয়া মনে করিল, যে এবার নিশ্চিন্ত মনে
 চাকুরীর সন্ধান করিব । কারণ চাকুরী নাহিলে
 আর যে চলবে না । আমরা বাঙ্গালী, আমা-
 দিগকে ভগবান যে স্ব-বৃত্তি করিবার জন্যই
 সৃষ্টি করিয়াছেন । তাই আমরা যথা তথা
 চাকুরীর জন্ত লালায়িত ; উৎপীড়িত, লাজিত ও
 অপমানিত হইয়া হা হতাশে গগন কল্লিত
 করিতেছি । হায় দীন তারণ প্রভো ! কবে
 বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক ঘুচিবে ? বাল্যকালে
 জিতেন মনে মনে চিন্তা করিত, যে পনের দাসত্ব
 করিব না ; ব্যবসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ
 করিব । একদিন সে জ্বলে একটি ক্লাসের
 ছেলের হাতে একখানি সংবাদ পত্র দেখিতে
 পাইয়া তাহাকে বলিল,—“দেখি তাই, কি কাগজ
 ওটা ?” “না তাই, এ কাগজ কা’উকে দিব
 না” জিতেন অনেক কাকুতি মিনতি করিল
 কিন্তু কিছুতেই সে কাগজটা দেখিতে দিল না,
 উপায়াস্তর নাই দেখিয়া, সে কতক তুলি
 খণ্ডিত সুপারী লইয়া বলিল,—“তাই যদি
 কাগজটা একবার দেখিতে দাও, তাহা হইলে
 এই সুপারী তুলি তোমায় দিব ।” সুপারী
 দেখিয়া বালকের রসনা আকর্ষিত হইল ; সে
 বলিল,—“তাই, যদি নাও তবে পাঁচ মিটিয়ে
 বেশী দিব না ।” জিতেন তাহাতেই সন্তুষ্ট

হইয়া কাগজ লইয়া তাঁজ খুলিল; খুলিয়াই দেখিল বড় বড় অঙ্করে হেডিং লাইনে লেখা আছে;—

রামদেবপুর কলে অভূত কাণ্ড !

কেরাণীর পীলে ফেটে হল লণ্ড ভণ্ড !!

স্বাপারটী এইরূপ, —

“বিগত ১০ই নবেম্বর মাসে রামদেবপুর কলে, রায় জীবন রায় নামক একটী কেরাণী যাবু বেলা ২টা সময় অফিসের কাছাকাঁরিতে ২ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা ঘাইতেছিলাম, এমন সময় কলের ম্যানেজার মিষ্টার ডিগবী তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া ডাকিতে থাকেন। তাহাতে হতভাগ্যের নিদ্রা ভাঙে নাই; তখন ম্যানেজার মহোদয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার পৃষ্ঠে সপুট পদাঘাত করেন, তাহাতে হতভাগা তৎক্ষণাৎ অচেতন হইয়া চেষ্টার হইতে পড়িয়া যায় ও রক্ত বমন করিতে থাকে; তৎক্ষণাৎ দেখিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অল্প দুই দিন হইল—তাহার মৃত্যু হইয়াছে, একাশ প্রাণী কাটিয়া যাওয়াতে তাহার এই মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে। মিষ্টার ডিগবী ২০০ টাকার জামিনে খালাস আছে।”

কি ভয়ানক কাণ্ড! সামান্য ক্রটিতে শমন ভবনের অভিধি!

চাকুরিতে দশ সহস্র ধন্যবাদ দিয়া কাগজখানি সে তাহাকে ফেরৎ দিল এবং সবে সবে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে কাহারও দাসত্ব করিব না।

মাহুদ তাহে এক, ভগবান কিন্তু তাহার বিপরীত করেন। অধবার এদিকে শাস্ত্রাদেশ কিন্তু তাহা নয়; ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যাহা করেন জীবের মঙ্গলের জন্তই; আমরা বুঝি না, তাহার লীলা চাতুর্য্য কিরূপ। কাহারও হয়ত অগাধ ঐর্ষ্যা কিন্তু উত্তরাধিকারী নাই। তিনি সর্বদাই হা হতাশ করিতেছেন যে যদি একটি মাত্র সন্তান হইত, তাহা হইলে সংসার কিরূপ সুখের হইত! গারাকীবন আকাজ্জা করিয়া হয়ত বা বৃদ্ধ বয়সে একটি সন্তান হইল কিন্তু তাহা বৎসর পর যদি সেই সন্তানটি মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে কিরূপে বুঝিব যে ঐশ্বর মঙ্গলের জন্তই এইরূপ করিয়াছেন। অমিন্দ্যাসুন্দরী ঘোড়শী খুশী কন্যা বিধবা হইল, কিরূপে বুঝিব কোথায় তাহার মঙ্গল নিহিত আছে। হায়! অজ্ঞানান্ধ জীব আমরা, কিরূপে বুঝিব তাহার মঙ্গল ইচ্ছা কোথায়? করুণাময় স্বামী! অজ্ঞানান্ধতা ঘুচাইয়া জ্ঞানালোকে চিত্ত উজ্জ্বলিত কর! একদিন জিতেন বলিয়াছিল চাকুরী করিব না, কিন্তু আগেই অধীনতা তাহাকে বরণ করিল। তাহার পিতার সম্পত্তি যাহা ছিল, মাতার মৃত্যুর পর সে জনিল—তান সমস্তই বিক্রয় করিয়াছেন, অথচ তাহাকে ঘৃণাকরেও কিছু বলেন নাই। তাহার মন বড়ই বিবাদ ভারাক্রান্ত হইল; সেই দিনই সে মনে মনে মাতৃ-ভূমির নিকট, বর্ষগতা মাতার নিকট, আত্মীয় স্বজনগণের নিকট বিষয় লইয়া নিরুদ্দেশ হইল। মন হতাশ-বিবাহে আচ্ছন্ন হইল। একপ হওয়া খুব সম্ভব।

(২)

সন্ধ্যা হইতে আর দেৱী নাই ; অন্ধকার ভবনের ভায় ধীরে ধীরে পা টিপিয়া অতি সত্তর্পণে বৃক্ষের ক্রোড়ে আশ্রয়গোপন করিতেছে, বায়সকুল কা কা রবে উড়িয়া আপন নীড়ান্তরালে চলিয়াছে, ভাগীরথী আপন মনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে সোহাগে হেলিয়া চলিয়া স্বামী মিলনাশায় চলিয়াছে। তীরের চতুর্দিকে বহৎ বহৎ বৃক্ষকুল ঘন শান্তি-পাহারার ন্যায় সতর্কভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহার পথের বিষ দূর করিতেছে। এ হেন সময়ে একটি যুবা পথিক হতশভাবে একটি বট-বৃক্ষ-মূলে ঠেস দিয়া বলিয়া বোধ হয় তাহার গত জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ করিতেছিল। পথিকের হাব-ভাব দেখিলেই মনে হয়, সে কোন গভীর মর্শ-পীড়ায় একান্ত কাতর হইয়া সেই নিত্য নিরঞ্জন শ্রীহরির পাদপদ্মে অভয় যাচঞা করিতেছে। ক্রমশঃই সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হইয়া আসিতেছিল ; পথিক ধীরে ধীরে বৃক্ষমূল হইতে উঠিয়া নদীর জলে হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া করযোড়ে বলিল :—

“মাতর্গন্ধে ! এ অধম সন্তান এই অল্প বয়সেই সংসার-তাপে জীর্ণশীর্ণ হইয়া তোর কোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে ; দে মা এ অভাগাকে একটু স্থান দে ।” বলিয়া যুবক ক্রমশঃ গভীর জলে অগ্রসর হইতে লাগিল ; এমন সময়ে কে যেন বলিল,— “অপরিণামদর্শী যুবক ! ভয় নাই ; তীরে উঠিয়া এস, তোমার আশ্রয়দাতা পশ্চাতেই আছেন,—

অবেশণ কর ।

আহা হা ! কে গো ! আতপ-তাপ-তপ্ত শুক বৃক্ষে জল সেচন করিলে কে ? হায় ! আর সে স্বর শুনিতে পাওয়া গেল না ; সমস্তই নিমগ্ন হইয়াছে ; মাত্র সেই স্বরের ধ্বনি যুবক কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আর গভীর জলে যাওয়া হইল না, নব আশায় উৎসাহ হইয়া যুবক তীরে ফিরিয়া আসিল। কিয়ৎকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া যুবক সেই অশ-রীরী বাণীর উদ্দেশে বার বার নমস্কার করিয়া পূর্বাভিমুখে বাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটি লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসায় জানা গেল, এই জনপদটির নাম চাতরা, আরও একটু অগ্রসর হইলে সেই প্রাচীন দিনেমার শাসিত শ্রীরামপুরে যাওয়া যায়। শ্রী-রা-ম-পু-র—নামটি শুনিয়াই প্রাণে যেন অকূল আনন্দের উদয় হইল। সাহসান্বে যুবক অগ্রসর হইতে লাগিল, মনে হইল যেন এই শ্রীরামপুরেই তাহার আশ্রয় মিলিবে। পর-ক্ষণেই আবার নিরাশায় প্রাণটা ভরিয়া উঠিল, কারণ কিরূপে সে লোকের নিকট আশ্রয় চাহিবে। এই চিন্তাতেই যুবকের তখন মস্তিষ্ক আন্দোলিত হইতে লাগিল। কাজ কর্ম সে কিছুই জানে না, পুস্তক ছাড়িয়া সবেমাত্র সে এই বাটীর বাহিরে আসিয়াছে ; তা ছাড়া কাজ কর্ম শিক্ষা করিতে হইলে নিজের বায়েই তাহা শাস্ত্র করিতে হইবে। যুবক বিতপ্ত, অসহায় ; এক্ষণে তাহার কি করা কর্তব্য ? হায় ! কে বলিয়া দিবে, তাহার কি কার্য করা কর্তব্য। উপবাসে শরীর ক্লিষ্ট, আর বুঝি পা চলে না ;

নিতান্ত নিরুপায় হইয়া যুবক সম্মুখে একটা
ঘড়ির দোকানের রোরাকে বসিয়া পড়িল।

“ওহে বাপু? কোথায় যাবে? কোথায়
বাড়ী?”

ঘড়িওয়াল। তখন দোকানের কপাট বন্ধ
করিবার উদ্দেশ্য করিতেছিল, এমন সময়ে ঐ
যুবকটিকে তথায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া
উপরোক্ত কথাগুলি বলিল। পাঠক মহাশয়
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ঐ যুবকটী
কে?

যুবক বলিল—“আজ্ঞে, আমার বাইবার
কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। আমি একান্ত
নিরুপায়।”

ঘড়িওয়াল। তোমার বাড়ী কোথায়?
তোমার নাম কি?

যুবক। আমার নাম শ্রীজিতেন্দ্র কুমার রায়।
বাড়ী রামচন্দ্রপুর। মহাশয় যদি আমাকে একটা
চাকুরীর সন্ধান বলিয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই
উপকৃত হই, নতুবা আর আমার উপায় নাই।

ঘড়িওয়াল। তুমি কি চাকরী করবে বাপু?
এদেশে ত অফিস নাই যে, তোমায় চাকুরীর
সন্ধান দিব। তবে এক কাজ করতে পার,
এখানে ২৪টা ছাপাখানা আছে, যদি তাহাতে
কোন রকমে চেষ্টা করে ঢুকতে পার, তাহলে
হতে পারে।

যুবক। মহাশয় যদি বললেন, তবে একটু
দয়া করে বলে দিলে ভাল হয়, নতুবা আমার
ত কেউ চিনে না।” লোকটা বড়ই দয়ালু,
আদিককণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আচ্ছা বাপু,
তুমি এক কাজ কর এই সামনেই একটা ছাপা-

খানা আছে, ঐ স্থানে যাইয়া তিনকড়ি বাবুকে
ডাকিয়া আন।

যুবক জিতেন এই অভাবনীয় অনুরোধে
নিতান্তই আত্মদিত হইয়া সেই প্রেসে যাইয়া
তিনকড়ি বাবুকে ডাকিয়া আনিল, কিন্তু তাহা-
দের লোকের আবশ্যক না থাকায় অগত্যা
তাহাকে সে আশা ত্যাগ করিতে হইল। তখন
ঘড়িওয়াল। অধরবাবু জিতেনকে বলিল—“দেখ
বাপু, তুমি এক কাজ কর; এই সোজা রাস্তা
দিয়ে চলে যাও, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর
গাদুলী প্রেস আছে। তাঁহাদের নিকট আমার
নাম করিয়া বলিও; আমার খুব বিশ্বাস সেই
স্থানে কর্ম পাইবে, আর যদিই একান্ত না
পাও, আমার নিকট আসিও, যাহাতে তোমার
ভাল হয় করিয়া দিব।” সেই হিতৈষী বন্ধুকে
জিতেন অসংখ্য ধন্যবাদান্তে গাদুলী প্রেসস্থ-
সন্ধান চালায়া গেল।

(৩)

“ম’শায় ভিতরে কে আছেন?”

“কে গা, কি চাই?” ভিতর হইতে একটা
পকেশযুক্ত বৃদ্ধ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“আপনাদের বাবু কোথায়? তাঁর সহিত
একবার সাক্ষাৎ করব।”

পরক্ষণেই একজন প্রশস্ত বন্ধ, সহাস্তানন,
ভেলকী ব্রাহ্মণ যুবক আসিয়া বলিলেন—“কি
চাই, কোথা হতে আসছ?” জিতেন তুমিট
হইয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল—“মহাশয়, আমি
আপনারই কৃপাপ্রার্থী; নিতান্ত অসহায় অব-
স্থায় পতিত হইয়া আপনার নিকট আসিতেছি
বদি দয়া করিয়া এ অবশ্যক চরণে স্থান দেন,

তবেই এ যাত্রা রক্ষা পাই ; নচেৎ আগার আর
অল্প উপায় দেখিতেছি না ।” সদাশয় ব্রাহ্মণ
যুবক জীতেনের কাতরতা পূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণ
করিয়া তাহাকে আশ্রয় দান করিলেন ।

৬ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় মাহেশ
গ্রামের একজন বর্দ্ধিষ্ণু, ধনবান্, সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ
ছিলেন । তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত আমাদের আখ্যা-
য়িকায় বর্ণিত এই গাঙ্গুলী প্রেস । তিনি দুইটী
পুত্র রাখিয়া অল্প ১০১১ বৎসর হইল বৈয়াক্য
ধামে সজ্ঞানে শ্রীশ্রী৬হরপার্বতীর শ্রীচরণো-
দ্দেশ্যে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । জ্যৈষ্ঠ পুত্রের
নাম দুর্গাচরণ ও কনিষ্ঠের নাম ধীরেন্দ্র নাথ ।
দুই ভাইয়ের এই প্রেসটী চালাইতেছেন । যুবক
জীতেনকে তাঁহার সাদরে আশ্রয় দান করিয়া,
তাঁহাদের মহৎ অন্তঃকরণেরই পরিচয় দিলেন ।
জিতেন প্রেসের অল্প কিছু কাজ জানিত না,
কিন্তু তাঁহার তাহার নার্কিত বুদ্ধিবৃত্তি এবং
অক্লান্ত কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া তাহাকে প্রেসের
অধ্যক্ষের পদে নিয়োজিত করিলেন । বলা
বাহ্য্য জীতেন অধরবাবুকে তাহার আশ্রয়
প্রাপ্তির কথা শুনেই বলিয়া আসিয়াছিল ।

* * *

দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, আজ
জীতেন দুর্গাচরণ বাবুর পরিবারবর্গের মধ্যে
যেন এক জন হইয়া গিয়াছে, বাটীহ
সকলেরই স্নেহের ও বিশ্বাসের পাত্র হইয়া
যনের আনন্দে কালযাপন করিতেছে । এক
দিন দুর্গাচরণ বাবু জিতেনকে বলিলেন—“দেখ
একটা নূতন ধরণের ব্যবসা করি এস, প্রেস
ধীরেন চালাইবে, আর তোমার আমার মিলিয়া

একটা পারফিউমারী কারখানা স্থাপন করিব ।
কেমন তুমি রাজি আছ ?”

জিতেনের বাল্যকাল হইতেই ব্যবসারে
কৌশল, সে ইহাতে আনন্দে গদগদচিত্ত হইয়া
বলিল—“আজ্ঞে হাঁ, আমি ইহাতে খুব রাজি
আছি ; আপনি কার্য্য আরম্ভ করুন ।”

“আচ্ছা, তবে একটা ফর্দ তৈয়ারী করিয়া
কালই তুমি কলিকাতা হইতে মালপত্র আনাও,
সমস্ত ঠিক হইলে পরে কার্য্য আরম্ভ করিব ।
কিন্তু বাপু, দেখো, শেষে যেন বল না যে, আমি
পারব না ।”

“আজ্ঞে না তা বলব না ।”

পরদিন স্নগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্য
২০০ টাকার মালপত্র আনা হইল । মাস দুই
যাবৎ মহা উৎসাহের সহিত পরীক্ষা হইতে
লাগিল । “পরিশ্রমের ফল আছেই আছে,” এই
মহাশাক্য একদিন অকরে অকরে মিলিয়া গেল,
তাঁহার পরীক্ষার ফল স্বরূপ সমস্ত বিষয় আয়ত্ত
করিয়া দ্রব্য সম্ভার প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী
করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার করিতে লাগিলেন ।
সমস্ত কর্ম্মই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে লাগিল ।
অত্যধিক পরিশ্রমের জন্য দুর্গাচরণ বাবু অর
যোগে শয্যাশায়ী হইলেন । তিনি জিতেনের
উপর সমস্ত কার্য্যের ভার পড়িল ; একা অক্লান্ত
পরিশ্রম করিতে লাগিল ।

(৪)

কল্যাণীর জিতেন,

আমি পশ্চিম হইতে কিরিয়া অল্প প্রায় ৪৫
মাস হইল কলিকাতার আসিয়া বাস করিতেছি ।
এখানে আসিয়া তোমার অনেক অন্তঃস্বামী

করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন তত্ত্ব পাই নাই। অতঃপর একটা ভ্রমলোকের সহিত কথাবার্তায় তুমি শ্রীমতপুত্রের আঁহ জানিতে পারিলাম। তুমি আর কলিকাতায় আসিয়া সাক্ষাৎ করিবে। আমি এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছি। বাবা জিতু, মনে কিছু কষ্ট করিও না, আমি যে তোমায় বঞ্চিত করিয়া জায়গা জমি বিক্রয় করিয়াছিলাম, তাহা সাময়িক চিত্তবিস্রমের ফল। যাই হ'ক, তুমি আসিলেই আমার জায়গা-জমি কিনিয়া দ্বয় বাড়ী করিয়া দিব। বাবা, আমার যা, কিছু আছে সে তোমারই; তুমি আমার একমাত্র সন্তান, আমার অতঃপর কে আছে বল? তোমার মাতৃদেবীর স্বর্গারোহণের কথা আমি জানিতাম না, তৎক্ষণাৎ সে সময় আসিতে পারি নাই বলিয়া আমি নিজেই দুঃখিত আছি। জিতু, বাপ আমার, আসিতে ভুলিও না তোমার বিমাতার ও আমার একান্ত অনুরোধ জানিবে। আমার ভ্রমশ্রম কালের বজ্রাট, নতুবা নিজে যাইয়া তোমায় লইয়া আসিতাম, যাই হ'ক তৎক্ষণাৎ কিছু মনে করিও না। তোমার বৃদ্ধ পিতার আন্তরিক আশীর্বাদ জানিও।

আশীর্বাদক তোমার পিতা।

জিতেন একবার, দুইবার, তিনবার, বার বার পত্র খানি পাঠ করিল। পাঠান্তে অভ্যন্তর বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিতে লাগিল— “তাই-ত এবে বাবার চিঠি, হায়! ভগবান কি এত দিনে যুগ তুলিয়া চাহিছেন, পিতা আজ হঠাৎ আমার ‘বুজিলেন কেন, আর এত দিনই বা কোন্ সংবাদ রাখতেন না

কেন? যাই হ'ক, আমি ত তাঁর সন্তান বটে। পিতা হয়েকি কেহ পুত্রকে একেবারেই ভুলতে পারেন! না—না—না তাহা কি কখন হইতে পারে? যাক ওসব কথা, এখন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করাই মঙ্গল। অতঃপর যাইব, দেখি বাবুর নিকট ২৪ দিনের ছুটি পাই কি না, এইরূপ চিন্তা করিয়া জিতেন দুর্গাচরণ বাবুর নিকট যাইল। তিনি সবে মাত্র ১ দিন পথ্য করিয়াছেন। শরীর ভয়ানক দুর্বল, এখনও বাতীর বাহির হন নাই।

“বাবু! আমার ছিন দুইয়ের ছুটি দিন, আমি আজ বাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। এই দেখুন, তিনি আজ আমার পত্র দিয়াছেন।”

“তাই-ত জিতেন, আজই যাবে। দিন চার পরে যাইলে ভাল হয় না? এই ত আমি সবে মাত্র ২ দিন পথ্য করিয়াছি। শরীর বড়ই দুর্বল, দিন চার যাইলে বাহিরে যাইতে পারিব, সেই সময় যাইলে ভাল হয় না?” “আজ্ঞে দেখুন—তিনি আজ আমার হঠাৎ ডেকেছেন, তাঁর সহিত ৫.৬ বৎসর কোন সখ্য ছিল না, আমার মন ভয়ানক ব্যাকুল হইয়াছে, আজই আমাকে ছুটি দিন।” দুর্গাচরণ বাবু কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“তবে যদি একান্তই যাইবে, তবে ২ দিনের বেশী দেরী করিও না, শীঘ্রই আসিও, আমি এই মাস হইতে তোমার একটা ভাল রূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিব, যাহাতে তোমার সুখে সচ্ছন্দে চলিয়া যার।”

“বে আজ্ঞা” বলিয়া জিতেন বিদায় লইয়া

তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় আসিল।

* * * *

স্নেহের ডাক বড় ডাক ; সে ডাকে যখন বারিধিও উধলায়, অজ্ঞেয় গিরি-শিখরও যখন গলিয়া যায়, তখন আমাদের জিতেনের মন যে ব্যাকুলিত হইবে, তাহা কি বোঝা কথা ? সেইদিন রাত্রেই জিতেন তাহার পিতার সন্ধান করিয়া সাক্ষাৎ করিল। পিতা পুত্রে বহুদিনের পর মিলন হইল ; কেহ কাহাকেও ছাড়িল না, উভয়েই উভয়ের নিকট সুখ-দুঃখ বিমিশ্রিত কথা-বার্তা কহিতে লাগিল। পরিশেষে জিতেনের পিতা তাহাকে কলিকাতায় থাকিয়া চাকুরী করিতে বলিলেন কিন্তু জিতেন বলিল,— “বাবা ! উপস্থিত কিছু দিন ঈরামপুরেই থাকিব, নচেৎ ব্রাহ্মণের নিকট আমাকে ভয়ানক অকৃতজ্ঞ হইতে হইবে, কয়েকমাস পরে আসিয়া এই স্থানেই থাকিব” বলিয়া জিতেন তাহার আশ্রয়-প্রাপ্তি হইতে সমস্ত বটনা তাহার পিতাকে বিস্তারিত বলিল, কিন্তু তাহার পিতা তাহাতে অসম্মত হইয়া বলিল,— “তা হ’ক, তুমি বাবুকে বুঝাইয়া বলিও যে, আমার পিতা আমার কলিকাতা থাকিতে অসুযোগ করিতেছেন, অতএব আমি সেইখানে থাকিব।” জিতেন পিতৃ-স্নেহে অন্ধ হইয়া, তাহাই স্বীকার করিয়া ঈরামপুরাভিমুখে রওনা হইল।

(৫)

দুই দিন গত হইয়া গিয়াছে ; জিতেন দুর্গাচরণ বাবুর নিকট বিদায় চাহিতেছে কিন্তু তিনি তাহাকে বুঝাইতে কটী

করিতেছেন না। অবশেষে জিতেন আর অন্য কিছু না বলিয়া পূর্বের স্তায়ই কর্ম করিতে লাগিল। বেলা ৪টা : বাজিয়া গিয়াছে ; দুর্গাচরণ বাবু আফিসে বসিয়া তাঁহার মাসিক আয় ব্যয়ের হিসাব করিতেছেন, এমন সময়ে পোষ্ট পিয়ন একখানি বেয়ারিং পত্র তাঁহাকে দিল, তিনি পত্র খানি পাঠ করিয়া বুঝিলেন, জিতেনের পিতা জিতেনকে পাঠাইবার জন্য তাঁহাকে কড়া পত্র দিয়াছেন এবং অবিলম্বে তাহাকে পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। পত্র খানিতে তাঁহার আশ্রয়-মধ্যাদার হানি হইল, কারণ তিনি ত জিতেনকে লইয়া আসেন নাই, জিতেনই বিপদের সময় তাঁহার বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিল এবং তিনিও তাহাকে আশ্রয় দান করিয়া মহৎ কার্য্যই করিয়াছিলেন ; তবে তাঁহাকে আজ জিতেনের পিতা এরূপ অপমানসূচক পত্র দিলেন কেন ? তিনি মনে মনে সাতিনয় বিষক্ত হইয়া জিতেনকে ডাকাইয়া পত্রখানি দেখাইলেন কিন্তু হিতে বিপরীত ফল হইল, অরিতে ইচ্ছন যোগান হইল, যদিও জিতেন তাহার পিতাকে বলিয়াছিল যে, সে শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে কিন্তু ঈরামপুরে আসিয়া দুর্গাচরণ বাবুর উপদেশে এবং সঙ্গী কর্মচারীদের সহিত বসবাসে একরূপ নিশ্চিন্ত মনে ছিল কিন্তু আর তাহা হইল না। সে বলিল,— “বাবু, আমার ছাড়িয়া দিন, আর আমার-উন্নতিতে বাধা দিবেন না।”

জিতেনের কথা শুনিয়া দুর্গাচরণবাবুর মর্মে আঘাত লাগিল, তিনি বলিলেন,— “ওহে বাবু,

তখন তোমার অসমর ছিল তাই আমার নিকট আসিয়াছিলে, কিন্তু এখন একবার মনে করে দেখ, তোমার অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, এতটা কৃতদয়তা কোথা হইতে শিক্ষা করিলে। বেথ আমি তোমার হাতে করিয়া মাহুদ করিয়াছি, এরূপ করিয়া বাইলে তোমার অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না।”

“কি ক’রব বলুন, বাবার আদেশ কি রূপে অমান্য করি।”

“কিন্তু জানিও জিতেন? পিতার আদেশ অপেক্ষা কর্তব্য অতি গুরুতর। যে কর্তব্য-হীন হয় সে মহাপাপী, জিতেন এতটা পাপ লজ্জ ক’রতে পারবে?”

“আজ্ঞে, পাপ আবার কি, আপনি আশ্রয় দাতা, আমার পূজনীয় গুরু বটেন; কিন্তু পিতার কাছে নহেন, যখন তিনি ডাকিয়াছেন, তখন আমাকে বাইতেই হইবে, আমার বিদায় দিন।”

এত বুঝাইয়াও যখন দুর্গাচরণ বাবু জিতেনকে কিরাইতে পারিলেন না, তখন লজ্জাধে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“যাও জিতেন, অতাই আমার নিকট হইতে চলিয়া যাও, আর তোমার বুঝাইব না—যথেষ্ট হই-
রাছে, তুমি মনে করিয়াছ—বিপদ উত্তীর্ণ হই-
রাছে, কিন্তু তাহা নয়, যথেষ্ট বিপদ তোমার সম্মুখে রহিয়াছে।” জিতেন তাহাতেও নিরন্ত হইল না।

মানবের প্রতিই প্রায় ঐরূপ বেধা বার—
বিপদের সময় বতহুদ সম্ভব সরল, মন্দ, বিনয়ী
কিন্তু বিপদটি কাটিয়া গেলেই তাহার

পূর্ব-অভাব প্রাপ্ত হয়। ইহাতে আমাদের সমাজের ঘোরতর অবনতি হইতেছে। জিতেন সেই ঘটনার পর দুর্গাচরণ বাবুর বাটী হইতে চলিয়া আসিয়া ২৩ মাস হইল পিতার নিকট আছে কিন্তু বিমাতার সহিত বনিবনাও হই-
তেছে না; তাহার বিমাতা যখন দেখিল যে, জিতেন আর কোন কাজকর্ম করিতে চায় না, তখন এরূপ যুবাকে রখা পালন না করিয়া তাড়াইয়া দিবার জন্য কৌশলজাল বিস্তার করিল। জিতেন যদিও নিতান্ত বৃসিয়া ধায় না, সে তাহার পিতার আদেশে একটি সওদাগরী আফিসে শিক্ষানবিশী করিতেছে, তত্রাচ তাহার স্নেহময়ী বিমাতাটী তাহার পিতাকে বলিল,—

“ওগো আর শুনেছ, জিতেনের আজ দুই মাস ১২ টাকা করিয়া মাহিমা হইয়াছে, তত্রাচ আমাদের কাছে কিছু বলে না। তা ছাড়া ছেলের বউও হয়েছে শুনেতে পাই, অতএব আর আমাদের ভাবনা কি, এবার বুড়ো বয়েসে বলে বলে বউ রাখা তাৎ খাব কি বল?”

“মাইনে হয়েছে কে বলে?”

“সেইদিন নিজের কাণেই শুনেছি—বাবুতে আর তাহার বন্ধুতে বলে কথাবার্তা হচ্ছে, খুব কুস্তির কথা, আর তোমার বউএর কথা আর আর কত কথা হ’ল তা কি আর সব মনে থাকে ছাই।”

এইরূপে বিমাতা নানাপ্রকারে স্বামীর কাণ ভারি করিয়া দিল। সে যে জিতেনের প্রতি আশঙ্কা, তাহা ঘুণাকরে প্রকাশ হইল না। বৃদ্ধ বয়সে তরুণী তাহার কথার কে না বশ হয়! বৃদ্ধ স্ত্রীর কথার বিশ্বাস স্থাপন করিয়া

পুত্রের প্রতি বিরূপ হইল, একদিন পুত্রকে ডাকিয়া সে যথোচিত তিরস্কার করিল। তাহার জননী জীবিতা থাকিলে পিতার এ তিরস্কার বোধ হয়, জিতেনের অসহ্য হইত না অথবা পিতা তাহাকে বিনা অপরাধে এরূপ গালি দিতে পারিতেন না। আজ জিতে-
নের এ তিরস্কার বড়ই অসহ্য হইল, সে আর কাহাকে কিছু না বলিয়া বিমাতার দুর্ভাগ্যবান প্রতিকূলাচরণ করতঃ সেইদিন গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, বুঝিল—প্রাণ যায় যাক্, ধর্ম ত বজায় থাকিবে ।

(৬)

না বুঝিয়া কাজ করিলে এইরূপই হইয়া থাকে । এইবার জিতেন বুঝিল—দুর্গাচরণের কথার অবাধ্য হইয়া সে কি কুকালাই করিয়াছে, অকৃতজ্ঞ হইয়া প্রভুর যে মনোকষ্ট দিয়াছে, বুঝি সেই মহাপাপের জন্য এজগতে আর তাহার স্থান হইবে না, বুঝি এ জগতে আর কাহারও সহায়ত্ব হইবে না, বুঝি এ জগতের রীতি, যে পিতা সামান্য ইন্দ্রিয় সুখাভিলাষে প্রমত্ত হইয়া উপযুক্ত পুত্রকে ভূগিতে পারে, প্রথম সহধর্মিনীর মূঢ়াকালেও যে একবার ফিরিয়াও দেখে নাই, সেরূপ পিতাকে বিশ্বাস কি ? তথাপি জিতেন ধর্ম্মভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া, এত অত্যাচার অনাচারেও পিতার প্রতি ভক্তিহীন না হইয়া, পিতা ডাকিযা মাত্রই তাহার ভবিষ্যতের আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিল—তাহার কুকর্ম্মের ফল কতদূর গড়াইবে, কতদূর তার

দুর্ভাগ্য পরিণাম তাহাকে জগতের কোন অতল তলে টানিয়া ফেলিবে। উপরে ত একজন ভগবান আছেন, তিনি সব দেখিতেছেন—দুর্গাচরণ আমার অসময়ে, আমার দারুণ দুঃখের সময়ে কি উপকার করিয়াছেন, কিরূপ-ভাবে আমাকে নিজের ভ্রাতার দ্বারা প্রতিপালন করিয়াছেন, অজস্র ধনসম্পত্তি আমার উপর ব্রত করিয়া একদিনের জন্যও তিলমাত্র অবিশ্বাস করেন নাই ; হায় ! তাঁহার সেই সময়ে,—সেই দারুণ পীড়ার সময়ে তাঁহাকে এরূপ করিয়া ফেলিয়া আসা কি আমার উচিত হইয়াছে ? আসিবার কালে ব্রাহ্মণের সেই হতাশব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, তাঁহার সেই কাতর বচন “জিতেন, আমার এ অসময়ে ফেলিয়া যাইও না, দুই দিন থাক, আমি একটু আরাম হই” প্রভৃতি অহুনয়-বিনয় বাক্য কি আমার জীবনের পথে ঘোর প্রতিবন্ধক হইবে না ? সে পাপ কি আমাকে ভূগিতে হইবে না, ব্রাহ্মণের হৃদয়ে দারুণ কষ্ট দিয়া, তাঁহার ব্যবসায় ক্ষতি করিয়া, পরম উপকারীর প্রতি অকৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া যদি আমি জগতে সমান ভাবে বিচরণ করিতে পারি—তাঁহা হইলে আমার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই ? ব্রাহ্মণের অভিশাপ আমার প্রতি বর্ষে বর্ষে সত্য না হইলে ধর্ম্মের বাহাওয়া, পাপের প্রতিফল তোপ হইল কই ? যে মহাপাপ করিয়াছি—তাঁহার জন্য অবশ্যই আমাকে ভূগিতে হইবে। বাবা হউক, লোকালয়ে আর আমি এ মুখ দেখাইব না, আর কাহাকেও নিজের দুঃখ জানাইয়া প্রসন্ন করতঃ তাঁহার সন্মান করিব না।

যে শুক্লতর পাণের ভার মাথায় চাপাইয়াছি, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত জন্ত লোকালয় ত্যাগ করিব, অন্যথারে অনশনে জীবন বায় তাহাও স্বীকার, তথাপি উৎকট তপস্তা করিয়া এ জীবন ভার লাঘব করিতে চেষ্টা করিব—দেখি জীবনে শান্তি পাই কিনা। ভগবান আমার প্রতি সদয় হন কি না ?

জিতেন প্রবল অমৃতাপানলে দগ্ধ হইয়া সেই দিনই কোথায় চলিয়া গেল ; বহু অমৃতসন্ধানেও আর তাহার দেখা পাওয়া গেল না। দুর্গাচরণ বাবু যুবকের পরিণাম বার্তা শুনিয়াছিলেন ; তাঁহার প্রতি অসদ্ব্যবহার করিয়া সে যে পাণ-সকল করিয়াছে, তজ্জন্ত অমৃতাপানলে দগ্ধ হইয়া সে সন্ন্যাসী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; মুখ দেখাইতে না পারিয়া যাইবার সময় উদ্দেশে তাঁহার চরণে কত প্রণাম করিয়াছে, কন্যবোড়ে কত কমা-তিক্ষা করিয়াছে। উদারহৃদয় দুর্গাচরণ বাবু যুবকের এই প্রগাঢ় ধর্মভাব, অল্পবয়সে পাণে তাহার এত অনাসক্তি দেখিয়া মুগ্ধাকরণে পুনরায় তাঁহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত চারিদিকে লোক পাঠাইলেন কিন্তু যুবকের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। প্রায় পনের বৎসর পরে শুনা গেল—জিতেন—পাণভারাক্রান্ত জিতেন, চোল পাহারের এক নিম্ভূত নিবাসে কোন জীবমুক্ত সন্ন্যাসীর রূপালাভ করিয়া বৃত্ত হইয়াছে। প্রবল আকাঙ্ক্ষায় বহুবল হইয়া বিমল বিম্বাসে হৃদয় হৃৎ করিতে পারিলে বাহুব যে দারুণ পাণে পরিভ্রাণ লাভ করিতে পারে, এই প্রাথমিকাই তাহার জাম্বল্যবান প্রমাণ।

গ্রহের ফেরে জিতেন যে পাণ অর্জন করিয়া ফেলিয়াছিল, উৎকট তপস্তায় তাহার কের ফিরাইয়া দিল।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ দাস।

চাতুর্বর্ণ্য হিন্দু সমাজ-

তত্ত্ব সংগ্রহ।

নিবেদন,—

যেমন দেহতত্ত্বের উপরে সুবিশাল চিকিৎসা-শাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ সমাজ-তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তদুপরি সকল দেশেরই রাজনীতি ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান সর্বদা সংস্থিত। এই মৌলিক সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াই ইদানীং ইয়োরোপ প্রকৃতি সুসভ্য দেশে, সমাজতত্ত্বের অমূল্যলবনের দিকে তত্ত্ব দেখীয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আগ্রহাতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায়। চুঃখের বিষয়, এদেশে এখন আমরা পাশ্চাত্য রাজনৈতিক চর্চ্চাতে সমধিক অগ্ররক্ত হইয়া উঠিতেছি, অথচ রাজনীতি ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের প্রধান উপাদান যে সম-সাময়িক সামাজিক অভিজ্ঞান এবং পূর্বতন সমাজইতিহাস, তদ্বিবয়ক কোন জাতব্য তত্ত্ব সংগ্রহের দিকে আমরা আমাদের কিছুমাত্র যত্ন নাই। বিরাট হিন্দুজাতিকে আবার উহার বর্ণদে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, সর্বপ্রায়ে উহার বিভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও বর্ণ বুলক অল প্রত্যক্ষগুলির আভ্যন্তরিক গঠন প্রণালী, উহার অন্তর্কর্ত্তা কার্য-সাধনাক্রম, উহার আকৃতি-প্রকৃতি রীতিনীতি-গভতি, তাহ

ও অবস্থা—অর্থাৎ এককথাতে, উহার সামাজিক অবস্থাটি প্রাচীন ও আধুনিক যাবতীয় জ্ঞাতব্য তত্ত্ব সংগ্রহ কার্যে আমাদিগকে এ সময় অতি সাবধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ইহা বহুশ্রম ও বহু অর্থব্যয়সাধ্য একটি বিরাট কার্য্য সন্দেহ নাই। বহুস্থানের বহু লোকের সমবেত চেষ্টা ও আন্তরিক সহায়তা ভিন্ন ইহার সংসিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা নাই। একটা কেন্দ্রস্থান হইতে ইহার কার্য্য-স্রোত চারিদিকে স্বেচ্ছায় প্রবাহিত করিতে না পারিলে এ ব্যাপারে সংসিদ্ধি লাভেরও কোন প্রত্যাশা নাই। এইরূপ একটি কেন্দ্রকার্যালয়ের অভাব এতদিন সকলকেই অনুভব করিতে হইতেছিল। শ্রমের বিষয়, সম্প্রতি ভারত-ধর্ম্ম-রাজধানী কান্দীধামে “অখিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ মহাসভা” সংস্থাপিত হওয়ারো তাহা কতকটা বিদূরিত হইয়াছে। পরন্তু, এই মহাসভার মন্ত্রী শ্রীমান রাজা শশিশেখরেশ্বর শর্মা রায় বাহাদুর স্বয়ং এইরূপ বিরাট একখানি গ্রন্থ সম্পাদনের ভার বহুতে গ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ মহাসভার ব্যবস্থাপকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত কতিপয় লক্ষপ্রতিষ্ঠা সুযোগ্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই কার্য্যে তাঁহার সঙ্ঘবোগিতা করিতে যীকৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের অধীনে সম্প্রতি চারি জন সহকারী নিযুক্ত থাকিয়া সংগৃহীত তত্ত্ব সকল শ্রেণীবদ্ধ করিয়া বাহাতে ষণ্ড ষণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে ও প্রকাশিত করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কান্দীর কুপ্রসিদ্ধ বহাউল শাহপ্রকাশক সমিতি লিমিটেড এই বিরাট গ্রন্থের মুদ্রাক্ষর

ও প্রকাশের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর লোকের সুবিধার্থে এক ধোণে চারি ভাষাতে বাহাতে ইহা মুদ্রিত ও প্রচারিত করা যাইতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে। ৮ পেজী ডবল ক্রাউন ১০০০ হাজার ফর্ম্মাতে অর্থাৎ ৮০০০ হাজার পৃষ্ঠাতে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। বলা বাহুল্য, এই স্মরণ্য গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে ইহা যে কেবল হিন্দুসমাজ-ভিত্তিক বহুল জটিল প্রশ্নের মীমাংসার সহায়ক একখানি বিরাট কোষরূপে সদা ব্যবহৃত হইতে পারিবে—তাহা নহে, পরন্তু ইহা দ্বারা বর্তমান হিন্দুসমাজ মধ্যে জাতি ও বর্ণগত সাম্প্রদায়িক উচ্চ নিম্ন মর্য্যাদার দাবী-দাওয়া ঘটিত অন্তর্বিবাদও ধৈর্য্যাপন্ন পরিমাণে প্রশমিত হইবে, এরূপও আশা করা যায়। ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, হিন্দু সমাজের মঙ্গলকামী ব্যক্তি মাঝেই বাহাতে এই কার্য্যে স্ব স্ব শক্তির অনুরূপ সহায়তা করেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। এস্থলে ইহাও নিবেদন করা আবশ্যক হইতেছে যে—যিনি নিজ সম্প্রদায়ের অথবা নিজ পরিচিত ও পবিত্র জাত অপর কোন সম্প্রদায়ের বা জাতির, উপজাতির বা কোন শ্রেণীর বা উপশ্রেণীর বা কোন দল, মেল বা গণ বিশেষের সামাজিক তত্ত্ব সকল সংগ্রহ করিয়া আমাদের কার্যালয়ে তাহা সময়ে সময়ে প্রেরণ করিয়া এই বিরাট পুস্তক প্রকাশ কার্য্যে আমাদের সহায়তা করিবেন, তাঁহাকে আমরা আনন্দচিত্তে ‘সহায়ক’ শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইতে প্রস্তুত

আছি এবং কৃতজ্ঞতার পরিচয় স্বরূপ তাঁহার সমীপে সাদরে বিনামূল্যে একখণ্ড পুস্তিকা উপহার প্রেরণ করিতে আমরা সংকল্প করিয়াছি। যাহাদের এভাবে আমাদের এই কার্যে সহায়তা করিবার উপযোগী সময় বা সুবিধা নাই, তাঁহারা আর একটি সহজ-সাধ্য উপায়ে আমাদের এই কার্যে সহায়তা করিতে পারেন। তাহা এই,—হিন্দুসমাজ ঘটিত বা কোন সাম্প্রদায়িক ঐতিহাসিক বিবরণঘটিত কোন মুদ্রিত বা অমুদ্রিত প্রাচীন পুস্তক, পুস্তিকা বা সাময়িক পত্রাদি তাঁহাদের নিকট থাকিলে, তাহা অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমাদের কার্যালয়ে রাখিয়া দিবার ব্যবস্থা। আরও একটি অতি সহজ উপায়ে আমাদের এই কার্যের যথেষ্ট সহায়তা করিতে প্রায় সকলেরই সামর্থ্য রহিয়াছে। তাহা এই,—সদর মফস্বলে যাহাদের সহিত পত্র ব্যবহার দ্বারা ঐ সকল স্থানীয় হিন্দুসমাজ সংক্রান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহের সুবিধা হইতে পারে, তাঁহাদের সহিত আমাদের পরিচয় লাভের সুবিধা বিধান। এতদ্বিধা দ্বারা পাশ্বেয় ব্যয় মাত্র লইয়া মফস্বলে নানা দেশ পরিভ্রমণ করতঃ জ্ঞাতব্য তথ্য সকল সংগ্রহ করিয়া আমাদের কার্যালয়ে পাঠাইতে প্রস্তুত আছেন; এমন বিখ্যাসী কর্মপটু ব্যক্তির নাম ধাম লিখিয়া প্রেরণ করিতে পারিলেও আমাদের কার্যের যথেষ্ট সহায়তা হইতে পারে। এই কার্যে যে সকল মহামুভব ব্যক্তি আমাদের পৃষ্ঠপোষক বা সহায়ক হইতে ইচ্ছুক আছেন, কৃপাপূর্বক তাহা জানাইলে

এবং আশ্রিতঃ নিয়ন্ত্রিত প্রদ্রাবলীর বতব্ব সম্ভব উত্তর সংগ্রহ করিয়া, তাহা কানী, গোয়ালিয়া, অখিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ মহাসভার পুস্তক প্রকাশ বিভাগ কার্যালয়ে সদর পাঠাইয়া দিলে, আমরা পরম উপকৃত হইব। নিবেদন ইতি—

প্রদ্রাবলী।

(১) এই কাগজে, উত্তরদাতা, যে সমাজের তথ্য সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইতেছেন, তাহার নাম অগ্রে লিখিবেন। (যথা—রাঢ়ী ব্রাহ্মণসমাজ, সারস্বত ব্রাহ্মণসমাজ, গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ ইত্যাদি) এবং আপনি স্বয়ং সেই সমাজের অতুভূত ব্যক্তি অথবা জ্ঞানের নিকট হইতে তাঁহাদের সমাজের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লিখিতেছেন, তাহাও এখানে কৃপা পূর্বক প্রকাশ করিবেন।

(২) এই সম্প্রদায় বা শ্রেণী মধ্যে বিবাহে এবং জন্ম মৃত্যুতে শাস্ত্রোক্ত সংস্কার কার্যে কোন সময়ে কি ভাবে এবং কোন পদ্ধতিমূলে অবলম্বিত হয় এবং ঐ সকল ব্যাপারে কিরূপ কুলাচার, গ্রী-আচার বা লোকাচার সকল সাধারণতঃ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে? ঐ সকল কার্যে সামাজিক ভোজন ও নিমন্ত্রণাদি কোন সময়ে কি ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে? নিমন্ত্রণকর্ত্তা ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ মধ্যে আশীর্বাদী বা প্রণামী স্বরূপ বস্তু ও অলঙ্কারাদি আদান-প্রদান কার্য সাধারণতঃ কি ভাবে সম্পন্ন হয়?

(৩) এই সম্প্রদায় মধ্যে ঐ সকল কার্যে সমাগত ব্যক্তিগণ মধ্যে জুলগত বর্ষাধা

বা সম্মানের কোনরূপ উচ্চ নিম্ন ভাব রক্ষা করিয়া চলিবার প্রথা প্রচলিত আছে কি না? এবং তাহা হইলে, পূৰ্ব্বকালেই বা কিরূপ ছিল এবং এখনই বা কিরূপ আছে, আর ইদানীং পূৰ্ব্বতন প্রথার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে কি না? পরিবর্তন ঘটয়া থাকিলে কিরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে?

(৪) যে সমাজের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইতেছে, তাহা দ্বিজ জাতির অন্তর্ভুক্ত হইলে বালকগণের উপনয়ন সংস্কার কি ভাবে কোন্ সময় হইয়া থাকে? দ্বিজাতি ভিন্ন অঙ্গবর্ণের কথা হইলে বালকগণের চুড়া কর্ণবেধাদি সংস্কার ঐরূপ কোন্ সময় কি ভাবে হইয়া থাকে?

(৫) এই সম্প্রদায় মধ্যে দত্তকপুত্র গ্রহণ এবং উত্তরাধিকার পদ্ধতি কোন্ শাস্ত্র মূলে (যেমন দায়ভাগ, মিতাক্ষরা ইত্যাদি) প্রচলিত আছে?

(৬) এই সম্প্রদায় মধ্যে স্থান বিশেষের জ্ঞা বা শ্রেনী বা উপশ্রেনী বিশেষের জ্ঞা সমাজপতি (কোন কোন স্থানে যাহাকে চৌধুরী, প্রধান ইত্যাদি বলা হয়) বলিয়া কথাকে ও মান্য করিবার প্রথা প্রচলিত আছে কি না? থাকিলে পুরুষাধিকারিক অধিকার-মূলে কিবা সাম্প্রদায়িকগণের নির্বাচনে ঐরূপ পদ লাভ হইয়া থাকে?

(৭) যে সম্প্রদায়ের বিবরণ লেখা হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের লোকেরা সামাজিক ন্যায্যতার আপনাদিগকে কোন্ বর্গের উপরে এবং কোন্ শ্রেনীর নিচে অবস্থিত বনে করিয়া

থাকেন? (দৃষ্টান্ত স্থলে যেমন বঙ্গদেশের বৈজগণ আপনাদিগকে ব্রাহ্মণের নীচে এবং কার্বেহর উপরে বলিয়া মনে করেন।)

(৮) যে সমাজের কথা লেখা হইতেছে, এই সমাজখটি কোন অপরাধের জ্ঞা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি সামাজিক শাসন ও দণ্ড বিধানের প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কি ভাবে এবং কাহাদের কর্তৃক তাহা প্রদত্ত হইয়া থাকে? এবং ঐরূপ দণ্ডের পরিণাম ও প্রণালী কিরূপ?

(৯) এই সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণের মধ্যে সামাজিক দলাদলির প্রভাব ও কার্য পূর্বের তুলনায় এক্ষণে হ্রাস বা বৃদ্ধি পাইতেছে? এবং তাহার ফলাফলে ঐ সমাজ কিরূপ লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন?

(১০) যে সম্প্রদায়ের বিবরণ উপরে লিখিত হইয়াছে, সেই সম্প্রদায়ের সামাজিক ঐতিহাস বা কোম মুখিত গ্রন্থ বা মাসিকপত্র থাকিলে এবং কোন স্থায়ী সভা সমিতি থাকিলে তাহার নাম ও ডাকে পত্র ব্যবহারের ঠিকানা কি এবং পুস্তক পত্রিকাদি থাকিলে তাহা পাইতে পারিবার উপায় কি?

(একযোগে অধিক বিষয়ের প্রশ্ন উপস্থিত করিলে উত্তর দাতার উত্তর সংগ্রহ কার্যের অন্তর্বিধা হইতে পারে আশঙ্ক্যে উপরে দশটি বিষয়ের প্রশ্ন করা হইল। ইহার মধ্যে উত্তর দাতা ইচ্ছাশূন্যে ২১০টা বা সমস্ত বিষয়ের উত্তর দান করিতে পারেন। উত্তর দাতার নিকটে ভবিষ্যতে আর কোন বিষয়ের কোন প্রশ্ন পাঠাইবার আবশ্যকতা উপস্থিত

হুইলে ঐরূপ প্রায় নিঃসঙ্কোচে পাঠাইবার
অজ্ঞমতি পাইবারও প্রার্থনা রহিল ।)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ শর্মা ।

সহঃসম্পাদক, ব্রাহ্মণসংহাসভা ।

সুখ-আশা-বার
বহিরা বহিরা
এনেছে গভীর নৈরাশে ।

তনিরা তাহার
নাই নাই বুলি

কাঁপিছে অন্তর তরাসে ॥

আসিয়াছ প্রভু
দরা ক'রে যদি
ব'স তব কদাসনে ।

কি দিয়া তোমার
সাক্ষাৎ হৃদয় ।

আমায় বলিয়া দাও,

কোন্ ফুল দিচ্ছে
কি মালা গাঁথিলে

চরণে অরণ দাও ।

কিছু নাই কুল
বা আছে আমার
ডালি দিই ও চরণে ॥

শ্রীবলাই লাল মুনসী ।

কার সে স্মৃতি
আগে দিবা রাত্রি
অনুরাগ-প্রীতি রঞ্জিত ॥

কার তাবা তনি
উঠিবে চমকি
বস যদি করি কলিত ।

বজ্রিল শিজন
উঠেছে অনিয়া
চাও নাই তুমি কিরিয়া—

কোকিল কুহর
পশেছে শ্রবণে
চলে গেছ খাস ফেলিয়া ।

কত পারে ধরে
এনেছি তোমারে
আজি এ প্রান্ত বাসরে ।

কত অক্ষ বলে
সিকিয়া চরণে
আমি পেয়েছি তোমারে ॥

হৃৎকের বসন্ত
চলিয়া গিয়াছে
অন্ধ পরাণ দলিয়া ।

(ওহো !) ছিন্ন কুলরাশি
'রেখে গেছে শুধু'
কুহর দীনতা চালিয়া ॥

পরাণের বীণা
বাজিছে বেহুনে
ছিঁড়িয়া গিয়াছে তার—

অদল ভক্তিমা
কাতর পল্লবে
বেবেছে আঁখি আমার ।

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ- রাজবংশের ইতিহাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

১৩৩৮ খৃঃ অব্দে শ্রবণগ্রাম ও পূর্ববঙ্গের
শাসনকর্তা বাইরাম খাঁর মৃত্যু হইলে ককির
উদ্দিন নামক তাহার একজন উচ্চপদস্থ কর্ম-
চারী রাজ্যভাগের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন, কিন্তু লক্ষণাবতী ও পশ্চিম বঙ্গের শাসন
কর্তা কেশদার খাঁ জীবিত থাকিতে তাহার
উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে বুঝিতে পারিয়া
তিনি বঙ্গের তৎকালীন প্রধান প্রধান ব্যক্তি-
গণকে হস্তগত করিতে প্রয়াসী হইলেন ।

সেই সময়ে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গে রাজা কৃষ্ণ
চন্দ্র খাঁর সহোদর শ্রীমন্তের বীর্ষ্যবলে ও বুদ্ধি
বলে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ।
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সাহায্য লাভ করিতে পারিলে
তাঁহার উদ্দেশ্য সকল হইতে পারে, বিবেচনা
করিয়া ককির উদ্দিন গড়তবানীপুরে আসিয়া
উপস্থিত হন এবং অনেক অহনয়-বিনয় করিয়া

কেদার খাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ফকির উদ্দিনের প্রস্তাবে সম্মত হইলে, ফকির উদ্দিন স্ত্রবর্ণগ্রামে প্রত্যাগমন করিয়া মুলতান উপাধি গ্রহণ পূর্বক স্বাধীনভাবে রাজত্ব শাসন করিতে আরম্ভ করেন এবং বহুসংখ্যক সৈন্ত সংগ্রহ করেন। কেদার খাঁ ফকির উদ্দিনের এবিধ আচরণে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া স্ত্রবর্ণগ্রাম আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্তে যাত্রা করেন। পশ্চিমধ্যে মহাবীর শ্রীমন্ত কেদার খাঁর সৈন্তের পশ্চাৎ ভাগ আক্রমণ করেন এবং ফকির উদ্দিনের একদল সেনা সমুখ ভাগ আক্রমণ করে। কেদার খাঁর সৈন্তগণ এইরূপ অত-ক্ৰিভভাবে আক্রান্ত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে এবং অল্পকণ শত্রু সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত হয় ও ভয়ে দিক্‌বিদিক্‌জান শূন্য হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। কেদার খাঁ রণরূপল কতকগুলি যোদ্ধার সহিত রাজা শ্রীমন্তকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। উভয় পক্ষে ভূমূল সংগ্রাম আরম্ভ হয়, মহাবীর শ্রীমন্ত এক বর্ষার আঘাতে কেদার খাঁকে ধরা-শারী করেন। কেদার খাঁ এইরূপে নিহত হইলে ফকির উদ্দিন সৈন্তগণ সমতিবাহারে লক্ষণাবতী লুণ্ঠন করিবার জন্য ধাবিত হন। রাজা শ্রীমন্তও সৈন্তে ফকির উদ্দিনের অনু-গমন করেন। লক্ষণাবতী নগরীতে প্রবেশ করিয়া বিজয়োল্লাস-মত্ত ফকির উদ্দিনের সৈন্ত-গণ ধনী হিন্দুগণের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিতে ও জীলোকগণের উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। নগরবাসী লোকগণের আর্তনাদে রাজা

শ্রীমন্ত অত্যন্ত কাতর হইয়া ফকির উদ্দিনের সকাশে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার সৈন্ত-গণকে লুণ্ঠন ও অত্যাচার হইতে নিবৃত্ত করিতে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু ফকির উদ্দিন তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তখন রাজা শ্রীমন্ত স্বীয় সৈন্তগণকে সত্বোধন করিয়া বলি-লেন “হে বীরগণ! তোমরা জীবিত থাকিতে আজ তোমাদের সম্মুখে নিরীহ হিন্দু প্রজাগণের ধনরত্ন লুণ্ঠিত হইতেছে, হিন্দুর মণীগণের উপর যথেষ্ট অত্যাচার হইতেছে, তাহাদের আর্ত-নাদে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ হইয়াছে। তোমাদের বাহুবলেই আজ অত্যাচারী যবন সময় বিজয়ী ফকির উদ্দিন বিজয়োল্লাসে মত্ত হইয়া আমার জাতি প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়াছে। যদি তোমাদের আত্মগৌরব রক্ষা করিবার বিন্দুমাত্র বাসনা থাকে, তবে এই মুহূর্ত্তেই অত্যাচারী যবনদিগকে শমন সদনে প্রেরণ করিয়া পুরাঙ্গনাগণের সম্মান রক্ষা কর। মহা-বীর শ্রীমন্তের মূখ হইতে এই তেজস্বিনী বাণী বহির্গত হইবামাত্র সহস্র হিন্দুবীর নিকোনিভ অসি হস্তে ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের জায় যবনসৈন্তের উপর লাফাইয়া পড়িল এবং বহুসংখ্যক সৈন্তের মৃত্যু হ্রি করিয়া ভূতলে পাতিত করিল। অবশ্য সৈন্তগণ তখন অত্যন্ত ভীত হইয়া লুণ্ঠন ও অত্যাচার হইতে নিবৃত্ত হইল। মহাপ্রাণ রাজা শ্রীমন্ত বেগবান অশ্বে আরোহণ করিয়া নগরীক চতুর্দিক ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং নগর-বাসী জনগণের তর বিদূরিত করিলেন। তখন ফকির উদ্দিন মনে মনে বিপদ গণিয়া শ্রীমন্তের নিকট কবা প্রার্থনা করিয়া পাঠাইলেন। রাজা

শ্রীমন্ত বলিলেন—“যদি আপনি আপনার সৈন্ত-গণকে এই মুহূর্তেই মগর ত্যাগ করিতে অগ্রমতি দেন, তবেই আমি যখন বধ পরিত্যাগ করিব, সঙ্গে একটা যবনসৈন্তও আজ অনাহত দেহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইবে না। আমার রাজ্যে লোভ নাই, আপনি নিষ্কিবাতে রাজ্য ভোগ করুন কিন্তু আমার সম্মুখে অবলা রমণীগণের উপর যেন অত্যাচার না হয়; ককির উদ্দিন রাজার কথায় সম্মত হইয়া সৈন্তগণকে মগর হইতে তৎক্ষণাৎ বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, মগর মধ্যে পুনর্বার শান্তি ফিরিয়া আসিল। ককির উদ্দিন বাহ্যিক কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ রাজাকে বহু ধনরত্নাদি ও হস্ত-হস্তী উপহার দিলেন। রাজা শ্রীমন্তের দান্তিক ব্যবহারে মনে মনে বিরক্ত ও পরাক্রমে ভীত হইয়া ককির উদ্দিন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্য আশ্রয় করিবার জন্য গোপনে গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ককির উদ্দিনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া একদল ছদ্মবেশী রণ-কুশল বোদ্ধা লক্ষ্মণাবতী নগরে পাঠাইয়া দেন। ককির উদ্দিনকে নিহত করিবার অভিপ্রায়েই রাজা এরূপ কাণ্ড করিয়াছিলেন। রাজপ্রেরিত বোদ্ধাপণ মুলসমান বেশে ককির উদ্দিনের সৈন্যবিভাগে নিযুক্ত হইয়া, তদ্ব্যবহা এক ব্যক্তি খীর বুদ্ধিবলে উচ্চ কর্মচারীর পদ গ্রাপ্ত হইয়া মুলসমান রাজের অতীব প্রিয়পাত্র হইয়া উঠে। তাহারই বড়বন্ধে ককির উদ্দিন কারারুদ্ধ ও নিহত হয়। ককির উদ্দিন নিহত হইলে মবারক আলি বক সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়ে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয়। রাজা কৃষ্ণ-

চন্দ্র ইহলীলা সংকীরণ করিলে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র দেব নারায়ণ রায় সিংহাসনে আরোহণ করেন, মবারক আলি এই সংবাদে উৎসাহিত হইয়া গড়ভবানীপুর আক্রমণ করিবার জন্য সদল বলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, রাজা শ্রীমন্ত বিশ সহস্র অখারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে বর্জমান পার হইয়া পেড়ুয়ার নিকটবর্তী এক স্থানে মবারকের সৈন্যগণকে বাধা দেন, সামন্ত-উদ্দিন নামক একজন সম্ভ্রান্ত মুলসমান বীর রাজা শ্রীমন্তের সহ মিলিত হন। মবারক এই যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলায়ন করেন এবং পথি মধ্যে সামন্তউদ্দিনের দ্বারা নিহত হন। সামন্ত-উদ্দিন মবারককে নিহত করিয়া বলের রাজা হইলেন এবং পেড়ুয়ার যুদ্ধেই তাহার ভাগ্য লক্ষী সুপ্রসন্ন হইয়াছিল বলিয়া, গোড় পরিত্যাগ করিয়া পেড়ুয়াতেই রাজধানী স্থাপন করিলেন। সামন্ত উদ্দিন কোরাণ স্পর্শ করিয়া রাজা শ্রীমন্তের সহ বহুব্রহ্মদে আবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং উভয়েই পরস্পরের বিপদে সাহায্য করিতে প্রীতজাবদ্ধ হইয়াছিলেন। পেড়ুয়ার যুদ্ধে ভয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার স্মৃতিরক্ষা হেতু রাজা শ্রীমন্তও খীর রাজধানীকে পেড়ুয়া নামে অভিহিত করেন। সিংহাসনে আরোহণের দশ বৎসর পরে সামন্তউদ্দিন বেহার হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে তত্ৰত্য শাসনকর্তার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। এই সংবাদ পাইয়া দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজসা সামন্তউদ্দিনকে শাসন করিবার উদ্দেশ্যে অগণিত সৈন্তসহ বহুবেশে আসিয়া উপস্থিত হন। পেড়ুয়া নগর তার সামন্তউদ্দিন রাজা শ্রীমন্ত

ও যীর পুত্রের উপর ক্ষুণ্ণ করিয়া যান। বাদসাহী সৈন্তগণের সহিত মহাবীর শ্রীমন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে করিতে সাংঘাতিকরূপে আহত হন এবং সেই আঘাতেই প্রাণত্যাগ করেন। শ্রীমন্তের মৃত্যুর পর তাহার সৈন্তগণ স্বদেশ অভিমুখে পলায়ন করে ও সম্রাটগৈর অবলীলাক্রমে পেড়ুয়া অধিকার করিয়া লয়। তৎপরে সম্রাট ফিরোজ সা কয়েক মাস বঙ্গদেশে অবস্থান করিয়া সামুদ্রিকদের সহিত যুদ্ধে ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়েন ও বধাগমে তাহার সহিত সন্ধি করিয়া দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন। এক্ষণে সামুদ্রিক নিবিঘ্নে রাজ্য-শাসন করিতে লাগিলেন এবং রাজা শ্রীমন্তের পুত্র রাজা মহেন্দ্রকে একজন সেনা নায়ক নিযুক্ত করিলেন।

ক্রমশঃ।

ভট্টাচার্য্য।

চকদিবী।

১৩২৪-১২ জ্যৈষ্ঠ।

পূজনীয় “আলোচনা” সম্পাদক মহাশয় সমীপে যু।

প্রতিবাদ।

সপ্রণাম নিবেদন মিদঃ—

আপনার প্রকাশিত গত বৈশাখ মাসের “আলোচনা” মাসিক পত্রে “দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ রাজবংশের ইতিহাস” প্রবন্ধে বিষ্ণুদাসকে একজন দস্তাভাণে—“ধনীনিগের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া রাজা উপাধি গ্রহণান্তর বাহিরগড়াগ্রামে বাস করিয়াছিলেন” ইত্যাদি প্রকাশ করিয়া—শ্রীযুক্ত বিপ্লবী ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঐ সম্বন্ধে আমি সামান্য প্রতিবাদ করিয়া—অত্র পত্রের দ্বারায় জানাইতেছি যে রাজা বিষ্ণুদাস রঘুবংশীয় রাজপুত্র, তিনি ৬ কেশব হাজারীর কনিষ্ঠ পুত্র, তাহার বংশাবলী সম্বন্ধে নিম্নে সংক্ষেপে লিখিলার অবগত হইবেন ও ইহাও দেখিবেন যে তিনি দস্তাভি ছিলেন না বা পরধন লুণ্ঠন করিয়া নিজে ধনী হইয়া নাই:—

কেশব হাজারী রাজা টোডরমল্লের সহিত মোগল বাদসাহের পক্ষ হইয়া পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য একহাজার রাজপুত্র সৈন্তের সর্দার হইয়া আসিয়াছিলেন, সেই জন্য তাহার পদবি হাজারী ছিল ঐ রূপ ৫ জন হাজারী রাজা টোডরমল্লের সহিত আইসেন ঐ ৫ জন হাজারীর মধ্যে আমার পূর্বপুরুষ ৬ হার সিং হাজারী ১ জন ছিলেন। ঐ কেশব হাজারীর ৩ পুত্র জ্যেষ্ঠ ৬ ভারামল্ল দ্বিতীয় ৬ বরদাপ্রসাদ তৃতীয় ৬ বিষ্ণুদাস, ঐ মোগল পাঠানের যুদ্ধে স্বর্ণ রেখার নিকট যে বোরতর যুদ্ধ হয়, তাহাতে পাঠানরা পরাস্ত হইয়া বিতাড়িত হইলে পর মোগল বাদসাহ হইতে আরগীর ও “রায়” উপাধি প্রাপ্ত হইয়া হুগলী, বর্ধমান, মির্জাপুর, বাঁকুড়া, নদীয়া ইত্যাদি জেলায় তাহারা বাস করেন। প্রত্যেক হাজারী তাত্‌কালীন মাপের ১০০ শত বিঘা জমী হিসাবে জায়গীর পাইয়াছিলেন। ঐ এক শত বিঘা জমী মাপে প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমী হইয়াছিল, দশশালা বন্দোবস্তের সময় অতিরিক্ত জমী বাজাপ্ত করিয়া কোম্পানী বাহাদুর লয়েন ও কেবল একশত বিঘা মাত্র ছাড় দেন। ৬ কেশব হাজারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভারামল্ল কুমার-সরাসী ছিলেন, তিনিই ৬ তারকনাথ মহাদেবের উদ্ধার করেন। যৎকালে তিনি তারকেশ্বরে রামনগরের জঙ্গলে থাকিতেন তৎকালে তাহাকেই ৬ বাবার স্বপ্নে আদেশ হয় এবং সেই আদেশ অনুসারেই ৬ বাবার উদ্ধার ও প্রকাশ এবং এখনও ৬ বাবার মূল আদি বিষয় “জ্যোৎস্না” তাহাদেরই বংশাবলীর দত্ত সম্পত্তি। রাজা বিষ্ণুদাস বা বিঘন দাস যৎকালে আমাদের এই রাজপুত্র মণ্ডলীর মধ্যে এক মেল বদ্ধ করিয়া পুঞ্জিত ভোজন সম্বন্ধে ব্যবস্থা করেন, তৎকালে তাহার মধ্যম ভ্রাতা ৬ বরদা প্রসাদ তাহাতে প্রতিবাদ করিয়া তাহার সহিত পৃথক হন এবং বাহিরগড়া হইতে উঠিয়া গিয়া আরামবাগের নিকট চেতোবরদার বাস

করেন। তাঁহার সঙ্গে যে সকল রাজপুত্র মিলিত হন—তাঁহারাষ্ট আমাদের সমাজে “বরদাই রাজপুত্র” বলিয়া পরিগণিত। রাজা বিষ্ণু মুর্শীদাবাদে নবাব বংশে যৎকালে চাকুরী করিতেন সেই সময়ে নবাব সরকারে একটা গুরুতর চুরী হয়, সেই চুরী উপলক্ষে তথায় যে সমস্ত অস্ত্র রাজপুত্র কর্তৃক চুরী ছিলেন, তাহাদের প্রতি ঐ চুরির সন্ধানে সন্দের উপস্থিত হয় কিন্তু রাজা বিষ্ণু দাস “রাজপুত্ররা চোর নহে এবং তাহারা চোর্য বৃত্তি জানেন না” ইহা প্রমাণ করিবার জন্য—অনন্ত লোহার খাবল হাতে উঠাইয়া লইয়া পরীক্ষার উদ্ভার হইয়াছিলেন এবং তথার রাজপুত্ররা যে কখনও চোর নহে—ইহা প্রমাণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য প্রথমে আমাদের রাজপুত্র সমাজ হইতে তাঁহাকে রাজা উপাধি দেওয়া হয়, পরে সেই উপাধি মুর্শীদাবাদের নবাব বাহাদুর অনুমোদন করিয়া তাঁহাকে রাজসম্মানে ভূষিত করিয়া সন্মদ দেন ও পাঁচ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি খেলাত দেন—সেই সম্পত্তির অন্তর্গতই ঐ বাহিরগড়া গ্রাম। তিনি রাজসম্মানে ভূষিত হইয়া নবাব সরকারে অবৈতনিক সৈক্যাক্ষরপে পরিগণিত হইয়া-ছিলেন ও আবশ্যকমত আপন রাজপুত্র দলসংগ্রহ করিয়া নবাব বাহাদুরকে যুদ্ধাদিকালে সাহায্য করিতেন এবং ঐক্লপ সাহায্যকালে নবাব বাহাদুরের হুকুমামুসারে সময়ে সময়ে কোন কোন ধনী শাস্তির উপর তাহাকে অভ্যাচার করিতে হইত। তিনি যে এদেশের রাজপুত্রগণের মধ্যে যেনবদ্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই মেলকেই উপস্থিত সময়ে আমরা “বালী-পড়ী মেলের রাজপুত্র” বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকি এবং তিনি যে ঐ রাজপুত্রগণের মধ্যে পকারেৎ পদা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন, এখনও সেই পদা প্রথা চলিয়া আসিতেছে ও সময়ে সময়ে তাহার বৈধিক হইয়া থাকে। অতএব জীযুক্ত বিহুসুধন ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার কি অপরাধে ও কি প্রমাণ পাইয়া

রাজা বিহুদাসকে দস্যুরূপে পরিগণিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন বুঝিতে পারিতেছি না। যদি রাজা বিহুদাস সন্ধে সঠিক বিষয় জানিবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমাদের পকারেতের দপ্তর ও প্রাচীন কাগজাদি দেখিলেই জানিতে পারিবেন। এই পকারেতের দপ্তর দ্বারা হাট্টা নিবাসী পকারেতের জমাদার মহাশয়ের নিকট ও রহিয়া নিবাসী পকারেতের মুন্সী জীযুক্ত বাবু উপেন্দ্র নাথ সিংহ রায় মহাশয়ের নিকট আছে—ঐ সকল কাগজ দেখিলেই তাঁহার এই ভ্রম সংশোধিত হইবে। অন্তিমোক্ত বিস্তারেন।

জীলিত মোহন সিংহ রায়।

সম্পাদকীয় মন্তব্য ।

যুদ্ধ ঋণ।—ইউরোপীয় দারুণ যুদ্ধ টাকার আবশ্যক হওয়ায় মহামান্য ভারত সম্রাট প্রজাবর্গের নিকট যে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন, তাহাই “যুদ্ধঋণ” নামে কথিত। রাজার সঙ্কট সময়ে রাজভক্ত প্রজামাজেরই রাজাকে প্রাণপণে সাহায্য করা সর্বতোভাবে কর্তব্য, না করিলে যুদ্ধে পরিত ও পাপভাগী হইতে হয়—ইহা হিন্দুশাস্ত্রের অমোঘ আদেশ। “নরাণাঙ্ক নরা-ধিপ” ইহা আমাদেরই প্রাণপ্রিয় গীতার উপদেশবাণী। প্রত্যেক ভারতবাসী আজ এই উপদেশ বাণীর অনুসরণ করিয়া রাজার ও রাজ্যের মঙ্গল বিধান করে অগ্রসর হউন। অতুল ধনের অধীশ্বর সম্রাটকে ঋণ দান করা অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিয়া সকলে অগ্রসর হউন। যাহাদের টাকা আছে, তাহারা যুদ্ধ গ্রহণ জন্য অপরকে টাকা প্রদান করেন, এ সুযোগ তাহাদের ত্যাগ করা কিছুতেই উচিত নহে। অপর হস্তে টাকা পড়িলে বা দ্বার দিগে নানাপ্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা কিন্তু খোদ শাসনকর্তার নিকট পছন্দ রাখিলে তাহার জুলা নিয়োগ আর কিছুই নাই, ইহাতে সুখের হারত খুব বেশী; আর সময় নাই—সকলে সময় এই ভত সকলে সহায় হউন।

দোষ কারো নয়

বিগত ত্রয়োদশ মাসের “আলোচনা” আমরা “ভারতীয় উন্নতির মূলতত্ত্ব” সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছি। আমরা যে করূপ ছিলাম আর করূপ হইয়াছি—ইহার মূলে যে দোষ কাহারও নাই, আমরা যে নিজেই স্বধাত সলিলে ডুবে মরিতেছি, কেবল ধর্মহীন, আধ্যাত্মিক বলহীন হইয়া যে অধঃপাতে যাইতেছি—উক্ত প্রবন্ধে আমরা তাহা দেখাইয়াছি। স্বধর্মনিরত এবং স্বশাস্ত্রে গুণপন্ন না হইয়া যে আমরা নিজের পদে নিজে কুঠারাঘাত করিতেছি, এখন তাহা অনেকেই স্বীকার করেন এবং তাহার জন্ত দেশবাসীর মধ্যে একটা সজাগ জাগরণ সৃষ্টি হইতেছে; সকলেই আবার পূর্বভাবে অশু-প্রাণিত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু সে চেষ্টা এখনও সাধারণের মধ্যে ঠিক সমভাবে সমাহিত হইতেছে না। স্থানে স্থানে ধর্ম-সভা, ত্রাঙ্গণ-সভা হইতেছে—ইহাতে দেশে একটা সাড়া পড়িয়াছে বটে কিন্তু এখন ঠিকভাবে কার্য্য আয়ত্ত হয় নাই। বাহা হইয়াছে—তাহা নাম মাত্র, কিছুই নয় বলিলেই চলে। সকলেই সব্বের

আশা করিয়া বসিয়া আছেন—সময় হইলে ধর্ম-কর্ম করিবার ইচ্ছাও রাখেন, কিন্তু সময় কি আপনি হইবে, না নিজেই সময় করিয়া লইতে হইবে? নতুবা আজি কালি করিয়া চিরকালই কাটিয়া যাইবে—তোমার ধর্মকর্ম করা, মনুষ্য-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্যসাধন করা কিছুতেই হইবে না। অনেকে বলেন—পূর্বে দেশে হিন্দু রাজা ছিল—হিন্দু হইয়া ধর্ম-কর্ম না করিলে রাজার বিষ-নয়নে পড়িতে হইত—এইজন্য বাধ্য হইয়া সকলকেই ধর্মকর্ম করিতে হইত—এখন হিন্দু রাজা নাই,—ইংরাজ এখন দেশের রাজা, তাঁহার স্বধর্ম নিরত হইবার জন্ত হিন্দু প্রজা-গণকে কোন প্রকার পীড়ন করেন না, এইজন্য ধর্মমূল শিথিল হইতেছে, কোথাও কোথাও বাহা হইতেছে, তাহাও ব্যক্তিচারে পূর্ণ; আমাদের বর্তমান ইংরাজরাজ ধর্মকর্ম প্রতিপালনে প্রজা-গণকে কোন প্রকার জোর জবরদস্তি করেন না বটে, কিন্তু ধর্ম করিলে কোন প্রকার বাধাও ত ঘেন না; তাঁহাদের জন্ত তোমাদের ধর্ম-কার্য্যে কোন প্রকার বাধা উপস্থিত হয় না, তবে

নিবেদন।—আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের মাঝে ভিত্তি পিঃতে “আলোচনা” পাঠাইতেছি। সঙ্কল্প গ্রাহকবর্গ এই দুঃসময়ে যেন উচ্চা ফেরৎ দিয়া আমাদিগকে অভিযুক্ত না করেন, ইহাই প্রার্থনা।

হিন্দুরাজার পরিবর্তে অপর রাজা থাকিলে ধর্ম কর্ম হইবে না কেন ? ধর্ম-কর্মে যদি তোমার প্রবল ইচ্ছা থাকে—তুমি যদি ধর্ম-কর্ম কর, তাহা হইলে রাজ্যত তাহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করেন না—বরং নান্য-প্রকারে তোমার সহায় হইয়া থাকেন—যাহাতে কোন অনিষ্ট সংঘটিত হইতে না পারে—তাহার চেষ্টা করেন, ইংরাজের রাজ্য-প্রাপ্তির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত কি তাহারা তোমাদের ধর্মে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ? ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি—পূর্বে মুসলমান রাজত্বে অত্যাচার, অন্যায়ের আশংকাপাত হইয়াছিল; মুসলমানগণ এক হস্তে অসি ও অণ্ড হস্তে কোরাণ ধারণ করিয়া ভারতের নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করতঃ দেবমন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ ও গো-ব্রাহ্মণগণকে ভয়ানক অত্যাচারে নিপীড়িত করিয়া, মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করতঃ হিন্দুর হিন্দু লোপ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল। এই তখনকার সেই দুর্দিনে, সেই মহাবিপদকালেও হিন্দুগণ হিন্দুধর্ম ও নিজেদের আচার-ব্যবহার অক্ষুর রাখিবার জন্য প্রাণপাত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন আমাদের দেশে উদ্ধারজনক ভক্তপ্রাণ রামানুজ, মাদক, কবীর, চৈতন্য, নিত্যানন্দ, প্রভৃতি মহা-গুরুগণ অগ্রগ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্ম ও হিন্দুর আচার-ব্যবহার রক্ষা করিয়াছিলেন। তখনও হিন্দুগণ হিন্দুর বিশিষ্ট আচার-ব্যবহার হইতে বিন্দুমাত্রও দূরিত হন নাই, দেবদেবীকে ভক্তিহীন হন নাই, শাস্ত্রে আত্মশুদ্ধি হইয়া ধর্ম-প্রবর্তিত ধর্মপথে অগ্রসর হইতে বিরত হন নাই। তখনও ভারতীয় আধ্যাত্মিক আশ্রয়

অস্থগত করিয়া আপনাদিগকে হিন্দু-ধর্মের ধ্বংসকারী বলিয়া পরিচয় দেন নাই। হিন্দু মুসলমানের এই ভয়ঙ্কর সংঘর্ষের সময়, হিন্দুধর্মের এই জীবনমরণের দিনেও শাস্ত্রের কঠোর শাসন বিন্দুমাত্রও শিথিলতা প্রাপ্ত হয় নাই কিন্তু অধুনা ভারতে আর সে মুসলমান রাজত্ব নাই; আর হিন্দুধর্মের উপর রাজার কোনরূপ অত্যাচার নাই; এখন রাজা হিন্দুধর্মের উপর অত্যাচার করা দূরে থাকুক, ধর্ম্মিকগণকে বিশিষ্ট সম্মানে সম্মানিত করিতেছেন, বরং দেবমন্দির চূর্ণ করা দূরে থাক, প্রাচীন স্মৃতি-রক্ষাকল্পে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া মন্দিরাদির পুনঃ সংস্থাপন করিয়া দিতেছেন, শাস্ত্র গ্রন্থ ভাষ্যভূত করা দূরে থাকুক, প্রাচীন গ্রন্থসমূহ উদ্ধার করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। এমন সুসময়ে যদি আমরা নিজের আচার-ব্যবহার কেছায় পরিত্যাগ করি, তাহার জন্য দায়ী কে ? এসময় যদি আমরা আত্ম সম্মান হইয়া ত্রিকালদর্শী পরার্থে-ভক্ত-জীবিত আশ্রয়ণের প্রণীত শাস্ত্রবাক্যে আবিস্কারী হই— তাহার জন্য আমরাই অপরাধী, আজ যদি প্রাচীনতম সনাতন হিন্দুধর্ম শিথিলমূল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আমাদের অসারতানিবন্ধনই হইতেছে—তাহা বলা সন্দেহ নাই। এখন দেখা যাউক, হিন্দু ধর্মের এই অধঃপতনের কারণ কি ? ইহার সহজ উত্তর—সাধনার অভাব। আজকাল দেশে ধর্মের সাধনা নাই, সাধনা আর কেহ করেন না—ধর্ম কেবল মুখের কথার পর্য্যবসিত হইয়াছে। অধুনা পণ্ডিত বক্তাগণ ধর্মশাস্ত্র কঠক করিয়া চতুর্দিকে বক্তৃতা

করিতেছেন, শ্রোতাগণ বক্তৃতার মুগ্ধ হইয়া করতালি দ্বারা বক্তার সম্বর্দ্ধনা করিতেছেন । কিন্তু শাস্ত্রোক্ত ধর্ম সাধনবলে লাভ করিতে সচেষ্ট হইতেছেন—এমন লোক কয়জন ? আজ কাল প্রায় সকলেই ঋষিগণের সমুদ্র-রক্ষিত, অনধিকারীর নিকট অতিশয় গোপনীয় সাবিত্রী বীজ ওঁকার উচ্চারণ করিতেছেন, কিন্তু কয়জন এই যোক্ষদ্বারকবাটপাটনকরী ওঁকার ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া শক্তিমান হইয়াছেন কয়জনই বা তাহাতে সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ! পথে-মাঠে-বাটে-হাটে আত্মাঙ্গশূদ্র—বেদান্ত মুখস্থ করিয়া তাহার বক্তৃতা করিতেছেন ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—বক্তাগণের মধ্যেই কয়জন বেদান্তের সার প্রতিপাদ “জগন্নিথ্যা ব্রহ্মসত্য” উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া তিলমাত্র নিজেস্ব স্বার্থ ভাগ করিতে পারিয়াছেন ! তাই বলিতে-ছিলাম—আজকাল ভারতে হিন্দুধর্ম কেবল মুখের কথাই পর্য্যবসিত হইয়াছে । ধর্মশাস্ত্র তর্কমূলক কিম্বা বাবহার-শাস্ত্র নহে যে, তর্কের দ্বারা ইহার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে । ইহা সাধনামূলক শাস্ত্র । সাধনা করিলে তবে সিদ্ধি লাভ হইবে । হে ভারতীয় সাধনজ্ঞানহীন হিন্দুগণ ! তোমরা আজ দারিদ্র্যজ্ঞানহীন কতকগুলি স্বার্থপর ব্রাহ্মণ-নিপের নিকট হইতে অপ্রকাশিত সাবিত্রীবীজ অনার্য্যসে লাভ করিয়া সিদ্ধি-লাভের পথে কত দূর অগ্রসর হইয়াছ একবার নিজের বুকে হাত দিয়া বিচার করিয়া দেখ দেখি, দেখিবে সব শূন্য—দেখিবে তোমার ওম কেবল ব্যোম ভিন্ন আর কিছুই নহে । কিন্তু যদি শক্তি সম্বন্ধিত

হইয়া থাকে, যদি যথার্থ ধর্মকর্মে মতিগতি হইয়া থাকে, তবে ঋষি-প্রেরিত পদ্ম অবলম্বন করিয়া প্রাণপাত সাধনা কর, সাধন-উদ্দেশ্যে প্রাণপাত পরিশ্রম কর, দেখিবে তোমার কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিত হইয়া তোমাকে মহাশক্তিশালী ত্রিকালদর্শী, জগৎস্রবণভয়বর্জিত পরার্থপরায়ণ, সত্যবাক ও নির্ভীক করিয়া তুলিবে, জগতীতলে তোমার মহতী কীর্তিধ্বজা চির প্রথিত হইবে । সাবিত্রী-সাধনা অনেক দূরের সাধনা, ত্রিসন্ধ্যা-পরায়ণ ব্রাহ্মণগণ যখন এই কষ্টসাধাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেছেন না, তখন অপর জাতি আচার-বিচার-বিহীন, অসংযমী হইয়া কিরূপে ইহার সাধনায় সিদ্ধ হইবে ? এ কেবল বামনের চাঁদ ধরিবার আশা ; পন্থর পর্ব্বত উল্লঙ্ঘনের উদ্ভ্রম ; সাবধান যেন পড়িয়া হাড় গোড় চুরমার হইয়া যায় না । ধর্ম কার্য্য করিতে যদি প্রকৃত বাসনা হৃদয়ে জাগিয়া থাকে, সিদ্ধিলাভ করিতে যদি প্রাণ ব্যাকুল হইয়া থাকে, তবে বংশগত বীজমন্ত্রে কুল-স্তব্ধের নিকট দীক্ষিত হও । কুলগুরু যেমনই হউন, তাহাতে অত্রঙ্ক করিও না । কারণ তোমার কুলগুরুই তোমার বংশ পরম্পরগত কুলমন্ত্র অবগত আছেন, অত্র কেহ মহাপুরুষ হইলেও তাহা জানেন না । এই বীজমন্ত্রই ব্রহ্ম—ইহাকে বর্ণমালার কতকগুলি অক্ষর সমাবেশ মনে করিও না । এই বীজমন্ত্র শাস্ত্রকথিত মিয়মাহুসারে জপ কর, দেখিবে সকল আপদ-বিপদ বিহীন হইয়া তোমরা মেঘমুক্ত শশবরের দ্বারা ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর

হইতেছে; তখন সাধনক্রম অল্প উপগুরুর সাহায্যে কষ্টসাধ্য সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া জীবনে ধ্বংস হইতে পারিবে। তখন তোমার মনুষ্য জন্ম সার্থক হইবে। কিন্তু যদি শাস্ত্রসম্মত সাধনা করিতে অসম্মত হও—তবে দয়া করিয়া যেমন ছিলে তেমনই থাক; যদি শাস্ত্রে বিশ্বাস না থাকে তবে আর মনগড়া আধ্যাত্মিক, যৌগিক, মানসিক, ব্যাখ্যা করিয়া শাস্ত্র-অঙ্গে অস্ত্রাঘাত করিও না। তোমাদের জায় বিভ্রান্ত তপস্বীদিগের কথাতত্ত্বয়ে হিন্দুধর্ম আজ ভীত ও ভ্রান্ত হইয়া ক্রমশঃ লুপ্তায়িত হইবার অবসর খুঁজিতেছে। আজকাল এইরূপ ধর্মহীনতার ফলে খোর আধ্যাত্মিক অবনতি হইয়া যে দেশে এত দুর্দৈব উপস্থিত হইয়াছে—তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সম্পাদক ।

জীবের স্বরূপ অবধারণের উপায় ।

এই পরিদৃশ্যমান-জগৎ-প্রপঞ্চ-সৃষ্টির উপাদান কারণ—অবিজ্ঞা। যথা :—

স সর্জ্যাগ্রেহঙ্ক তামিশ্র মথ তামিশ্রমাদিকৃৎ ।

মহামোহক মোহক তমশ্চাজ্ঞানবৃত্তয়ঃ । ২

ভাগ৭২ ৩, ১২ অঃ ।

অর্থাৎ আদিকর্তা প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভ, জগৎ সৃষ্টির প্রারম্ভেই তমঃ, মোহ, মহামোহ, তামিশ্র অঙ্গ তামিশ্র অর্থাৎ অবিজ্ঞা অনিতা, রাগ ঘেব, ও অভিনিবেশরূপ পন্থায় ক্রমে এই পুরু বিশিষ্ট সংসার হেতু অবিজ্ঞার সৃষ্টি করিলেন।

এই অবিজ্ঞাকে অর্থা শাস্ত্রে অজ্ঞান, মারা, এবং অধ্যাস বলিয়া থাকে। অধ্যাস কাহাকে বলে? শাস্ত্র বলিতেছেন :—

“অধ্যাসো নাম অন্তঃস্নিনতদ্বুদ্ধিঃ ।”

অর্থাৎ যাহা যাহা নহে, তাহাকে তাহা বলিয়া বুঝা। যেমন রজ্জ্বতে সর্পভ্রম, স্থাপুতে মনুষ্য ভ্রম, এবং স্তম্ভিতে ব্রজত ভ্রম।

অর্থাৎ ধর্মের মূল মন্ত হইল—“ব্রহ্ম সত্য জগন্নিধ্যা জীবো ব্রহ্মৈব না পর”। অর্থাৎ ব্রহ্মই এক মাত্র সত্য, জগন্নিধ্যা, জীব ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে। সমস্ত জগতই যদি সেই পরম ব্রহ্মেরই পরিণাম হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা প্রতিনিয়তই ব্রহ্ম দর্শন করিতেছি, তবে আর আমাদের ব্রহ্মদর্শনের জন্য এত চেষ্টা এত প্রয়াস এত শাস্ত্র, এত বিধি-নিষেধ আবশ্যক কি? আর ব্রহ্মই যদি জগৎরূপে পরিণত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে সমস্ত ব্রহ্মই ত জগৎ-রূপে পরিণত হইয়াছেন বলিতে হইবে, ব্রহ্মের কিয়দংশ জগৎরূপে পরিণত হইয়াছেন—একথা বলা যায় না, কারণ শাস্ত্র বলিতেছেন যে “ব্রহ্ম নিরংশ অপরিবর্তনীয়” বেদান্ত ভাষ্যে তগবান শঙ্করাচার্য্য এ কথার উত্তর দিতেছেন যথা :—

“অবিজ্ঞা কল্পিতেন চ নাম লক্ষণেন ব্রহ্ম পরিণামাদি সর্ব ব্যবহারে সম্পদং প্রতাপত্ততে পারমার্থিকেন চ রূপেন সর্ব ব্যবহারাতীত মপরিণতমবতিষ্ঠতে”। অর্থাৎ সমস্ত জগতকে নাম এবং রূপ দ্বারা ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, এই নাম এবং রূপ উভয়ই অবিজ্ঞা সৃজিত মাত্র, এ কারণ ইহারা মূল সত্য নহে।

আমরা যে ঐ নাম ও রূপ অবলম্বনে পরম ব্রহ্মের এইরূপ পরিণাম হইয়াছে—এ প্রকার চিন্তা বা ভাষ্য করিতেছি, একরূপ ব্যবহার মায়ারই অন্তর্গত। ব্রহ্ম জগদাকারে পরিণত হইয়াছেন, ইহার অর্থ ব্রহ্মের মায়ারই পরিণাম মাত্র। ব্রহ্ম যেমন তরুণই রহিয়াছেন।

অতএব অবিজ্ঞা মায়া বা অধ্যাসই সকল অনর্থের মূল। এই অধ্যাসই আমাদের সর্বত্র সকল প্রকার ব্যবহার মধ্যে বিद्यমান, অধ্যাস ব্যতীত এই জগৎ-বাপার কদাচ সত্ত্ববপর নহে। অনাত্ম বস্তুতে আত্মধর্ম আরোপ, এবং আত্মার ধর্মের অনাত্মতে আরোপ ইহাই অধ্যাস। যথা :—

পুত্রাদির ধর্ম আত্মাতে, অধ্যাসের ফলে আত্মা স্নেহ এবং দুঃ হয়। আমাদের জ্ঞী-পুত্র বন্ধু-বান্ধব-অস্বীয় স্বজনের স্নেহ বা দুঃখে যে আমরা নিজেকে স্নেহী বা দুঃখী মনে করিয়া থাকি, তাহা আমরা জ্ঞী-পুত্রাদি বহিবস্তুর ধর্মকে আমাদের আত্মাতে আরোপ করিয়াই করি। তাহা না হইলে তাহাদের স্নেহ বা দুঃখে আমরা আমাদেরকে স্নেহী বা দুঃখী জ্ঞান করিতে পারিতাম না। এইরূপ আমাদের এই দেহ সংক্রান্ত বাবস্ত্রীয় ব্যবহার, তাহা দেহের যে ধর্ম তাহাকে আত্মাতে অধ্যাস করিয়াই সম্পন্ন হইয়া থাকে। যেমন দেহের ধর্ম—আমি স্থূল, আমি কৃশ, আমি পৌর, আমি গমন করিতেছি, ইত্যিহের ধর্ম—আমি বধির, আমি অন্ধ, আমি মুখ—প্রভৃতি, অনেক ধর্ম—সকল ও কামনাদি, বুদ্ধির ধর্ম—আমি ভোক্তা, আমি কর্তা। এই সমস্তই অধ্যাসের

ফলে উৎপন্ন। শাস্ত্র বলিতেছেন—আত্মা-ক্ষুৎপিপাসা শূন্য। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতিভেদ বিহীন, অভোক্তা, অসংসারী, নিশ্চাপ, নিজিয় ইত্যাদি। তাহা হইলে বর্ণ—অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বর্ণ, এবং আশ্রম—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস, এই চারি আশ্রম সমস্তই অবিজ্ঞা বা অধ্যাস হইতে জাত। এই বর্ণ ও আশ্রম রূপ যে অধ্যাস তাহা সৃষ্টিদেহের অর্থাৎ বুদ্ধিরূপ অনাত্ম বস্তুর যে সকল ধর্ম—তাহার অধ্যাস আত্মা হইতেই উৎপন্ন হয়।

নিরূপাধি ব্রহ্ম-চৈতন্য—অজ্ঞানরূপ উপাধি বশতঃই জীব নামে আখ্যাত হন। এই অজ্ঞান দ্বিবিধ, ব্যাপ্তি ও সমষ্টি, ব্যাপ্তি অজ্ঞানোপহত যে চৈতন্য তাহাই জীব। জীব জড় অজ্ঞান ও তদুৎপন্ন অন্তঃকরণাদি জড়বস্তুর সহিত মিশ্রিত হইয়া আপনাকে ও বাহ্য জড় পদার্থকে অজ্ঞানোদ্ভূত অন্তঃকরণাদি বৃত্তি সাহায্যে প্রকাশ করিয়া থাকে। অতএব জীব ভাবের মূল কারণই অজ্ঞান, অবিজ্ঞা বা অধ্যাস। এই অজ্ঞানের দুইটি শক্তি আছে, একটা আবরণ, অপরটা বিক্ষেপ। ইহা বীজাক্ষরের ন্যায় প্রকাশিত হইতেছে। আবরণের ফলে জীব নিজ ব্রহ্মরূপ বিস্মৃত হইয়াছে এবং বিক্ষেপের ফলে—আমি কর্তা, আমি ভোক্তা ইত্যাদি জ্ঞান এবং এই চরাচর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে। অজ্ঞান বিক্ষেপ শক্তি প্রত্যয়ে অধিষ্ঠানের বস্তুরূপে আবৃত করিয়া নামা প্রকার বিপরীত ধর্মের আরোপ করিয়া থাকে। যেমন রক্ততে সর্প-

জন্ম হলে, অধিষ্ঠান বস্তু রজ্জ্ব, এবং আরোপের বিষয় হয় সর্প, সেইরূপ এই জগতের একমাত্র অধিষ্ঠান সেই পরম ব্রহ্ম, জগৎ আরোপিত বস্তু মাত্র। অতএব এই জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে, “আত্মসত্ত্ব পূর্ণাঙ্গ সর্বং ব্রহ্মস্বরূপম্”। ব্রহ্ম সত্য জগদ্বিশ্বা “জীবো ব্রহ্মৈব কেবলম্।” তবে জীবের এই অজ্ঞান, পূর্ন পূর্ন জন্মের কর্ম জমিত সূক্ষ্ম সংস্কার হইতেই জাত, এবিধ বক্রমূল সংস্কার জীবের সহজে বিদূরিত হইবার নহে, ব্রহ্ম ও আত্মা যে অভিন্ন, আমাদের আত্মা যে ব্রহ্মেরই স্বরূপ, এ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে সাধনার আবশ্যক। সাধনা ভিন্ন কদাচ এ ভ্রম নিবারিত হইবার নহে। মানব চরিত্র অশুশীলন করিলে সহজেই বোধগম্য হয় যে, প্রত্যেক মানব-জীবনের এক একটা লক্ষ্য আছে। কোন মানবই লক্ষ্যশূন্য নহে। আবার প্রত্যেক মানবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি যে ভিন্ন ভিন্ন তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। এমন কি এক পিতার ঔরসে এক মাতার গর্ভে জাত পাঁচটা সন্তানের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন। সুতরাং মানব-প্রকৃতি কদাচ এক নহে এবং হইতেও পারে না। বাহার যেমন প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি তাহার জীবনের লক্ষ্যও ভিন্নরূপ। মানব জাতির মধ্যে এ পার্থক্যের কারণ কি? অর্থাৎ শাস্ত্র বলিতেছেন :—

“ইন্দ্রিয়ানি মনঃ প্রাণো জ্ঞানমাহু স্রবঃ বৃত্তিঃ ।
ধারণা প্রেরণা দৃষ্টিমিচ্ছাঙ্কহার এব চ ।
প্রবহ আকৃতির্জ্ঞান স্বরবেদৌ তত্তাত্ত্বৌ ।
ভবেতদ্ব্যজ্ঞং সর্বমদা দেবাসিমিচ্ছতঃ ।

বাক্যব্যয় সংহিতা ।

অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, মনঃ, প্রাণাদি পঞ্চ শরীর বায়ু জ্ঞান, আহু স্রবঃ বৃত্তি, ধারণা, প্রেরণা, স্রব, ইচ্ছা, অহঙ্কার প্রবহ, আকার, বর্ণ, স্বর, বেদ, মঙ্গল, অমঙ্গল, এই সকল পদার্থ শরীর গ্রহণেচ্ছা অনাদি আত্মার পূর্ন জন্মার্জিত কর্মফলের কার্য।

তাহা হইলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, কর্মই মানব-প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পার্থক্যের হেতু। পূর্ন পূর্ন জন্মে যিনি যেরূপ কর্ম করিয়াছেন— তিনি সেইরূপ প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি সম্পন্ন হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, কর্মবীজ লইয়াই যখন জীবের জন্ম, তখন কর্মের হস্ত হইতে এড়াইবার কাহারও শাধ্য নাই—সকলকেই কর্ম করিতে হইবে। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“তস্যাং অনায়াসিচ্ছা লব্ধ কৰ্ত্ত্ব্য ভোক্তৃষু
ব্রাহ্মণভাত্তভিমানিনং নক্শ্ম অধিকৃত্য বিধিনিবেধ-
শাস্ত্র প্রবর্ততে।” * অর্থাৎ সেই কারণে যে পুরুষ অনাদি অবিদ্যা প্রভাবে নিজের উপর কৰ্ত্ত্ব্য, ভোক্তৃষু, ব্রাহ্মণবাদি আরোপ করিয়া থাকে, সেই পুরুষকেই আশ্রয় করিয়া বিধিনিবেধ শাস্ত্র-প্রবৃত্ত হইয়াছে।

অনাদি অবিদ্যা বলে জীব, নিত্য-স্বচ্ছ-বুদ্ধ উদাসীন হইয়াও আপনাকে কৃত্যভোক্তাদি জ্ঞানে যে সংসারে অনর্থ ঘটাইয়াছে, সেই অনর্থ নিবারণের উপায় স্বরূপ বিধি-নিবেধ-শাস্ত্র-প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই বিধি-নিবেধ-শাস্ত্র কি? যেদ্বারা নির্দিষ্ট বর্ণ ও আশ্রম বিহিত যে কর্ম অর্থাৎ বর্ণাশ্রমধর্মই বিধি-

* কলিকাতা দোচানু লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত
বেদান্ত দর্শন বেদ ।

নিবেদ শাস্ত্র। জগতের একমাত্র অধিষ্ঠান সেই পরম ব্রহ্ম, জীব অধ্যাত্ম মাত্র, সেই অধিষ্ঠানের স্বরূপ সাংক্য লাভ করিতে গেলে কণ্ঠের প্রয়োজন, কণ্ঠ ভিন্ন সে জ্ঞান লাভ করা যায় না। শাস্ত্র বলিয়াছেন,—“বিষদ যাস্তি যজ্ঞেন”—অর্থাৎ যজ্ঞের দ্বারা তাঁহাকে জানিতে ইচ্ছা করিবে। কৰ্ম্মাহুষ্ঠানই যখন জীবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, তখন জীব যাহাতে অসৎ কণ্ঠে প্রবৃত্ত না হইয়া সৎকণ্ঠে প্রবৃত্ত হয়, সেই পরমপুরুষ জীবের জ্ঞান তাই বিহিত কণ্ঠের বিধান করিয়াছেন। জীব ও পরমাত্মার ভেদ-জ্ঞান হেতু উপাস্য এবং উপাসক সম্বন্ধ ঘটয়া থাকে, দেহাদি অন্তঃকরণরূপ উপাধিতে পরিচ্ছিন্ন জীবাত্মাই উপাসক আর পরমাত্মাই উপাস্ত; সুতরাং উপাসনা ক্রিয়াক্রমে করিতে হইবে—বর্ণাশ্রম তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। জীবের অন্তঃকরণাদি ইঞ্জিয়বর্গ সতত অভাব পূরণের জ্ঞানই বাতিবাস্ত। জীবের ইঞ্জিয়বর্গের ইহা স্বাভাবিক বৃত্তি। এই বৃত্তিকেই আসক্তি বলা যায়। স্বভাবতঃ সংসারে অনিত্য ভোগ্য বস্তুতেই জীবের এই আসক্তি দেখিতে পাওয়া যায়; সর্কাতাবহীন, স্বয়ংসিদ্ধ, সর্বনিয়ন্তা ভগবানের প্রাপ্তি জীবের যখন আসক্তি জন্মে, তখনই সংসার-বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। কিন্তু সহজে বা অকস্মাৎ জীবের এরূপ আসক্তি জন্মে না, সে জ্ঞান বেদাদি বিহিত নিত্য-নৈমিত্তিকাদি কণ্ঠে চিন্তা নিযুক্ত রাখিতে হয়। শাস্ত্র বলিয়াছেন :—

“স তু দীর্ঘকালনৈরন্তর্য্য সংকারাসেবিতঃ
বৃহভূমি”। শীতাঃ, ১ পা ১৪৭

অর্থাৎ সেই উপাসনাত্মক যে সমাধি, তাহা দীর্ঘকাল ও নিরন্তর সংকার সহিত অশুষ্টিত হইলে বৃহভূমি হইয়া থাকে। এখানে সংকার শব্দের অর্থ ব্রহ্মচর্যা, তপঃ, শ্রদ্ধা ও যজ্ঞাদি বিহিত কণ্ঠ, বিহিত কৰ্ম্মাহুষ্ঠান দ্বারা জীবের চিন্তা নিষ্পাদ হইয়া শুদ্ধি লাভ হয়, এই চিন্তা-শুদ্ধিই জ্ঞানলাভের প্রথম উপায়।

জীবের ইঞ্জিয়, দেহ, মন প্রভৃতি অধ্যাত্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বটে কিন্তু জীব তাহা ত বৃত্তিতে পারে না, জীবের এই সমস্ত সত্য বলিয়াই বৃহৎ ধারণা। সুতরাং ভোগ্য বিষয়ে জীবের যে আসক্তি হইবে, তাহাতে আর বিচ্যে কি? এবং ভোগ্য বিষয় কিরূপ পরিমাণে উপভোগ না হইলে ত জীবের সংসারাসক্তিও নিবৃত্তি হইতে পারে না। সেই জ্ঞানই আধ্যাত্ম জীবের দুইটি গন্তব্য পথ নির্দেশ করিয়াছেন। একটি প্রবৃত্তি মার্গ, অপরটি নিবৃত্তি মার্গ। আর্ধ্য শাস্ত্র আরও বলিয়াছেন যে—প্রত্যেক জীবের ধর্ম, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই চতুর্কর্ম সাধন করা কর্তব্য। প্রবৃত্তিমার্গানুযায়িত কৰ্ম্মাহুষ্ঠান না করিলে, ধর্ম, অর্থ, কাম, এই ত্রিবর্গের সাধন করা হইতে পারে না; অতএব প্রবৃত্তি মার্গের অনুসরণ প্রত্যেক জীবের কর্তব্য। আত্মোৎকর্ষ সাধন, চিন্তাশুদ্ধি এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রবৃত্তি মার্গের ইহাই লক্ষ্য; এই লক্ষ্যকে স্থির রাখিয়া প্রবৃত্তি-মার্গানুযায়িত কৰ্ম্মসমূহের অহুষ্ঠান করিতে পারিলে সংসার বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, ধর্মার্থকাম এই ত্রিবর্গ অর্জিত হয়, এবং পরিশেষে মোক্ষ লাভের উপযোগী

হওয়া যায়। এখন মূল কথা এই যে, এ সংসার মিথ্যা, অথবা অধ্যাত্ম পদার্থ তাহা সত্য। কিন্তু জীবের সে ভ্রান্তি যতদিন অপনোদিত না হইতেছে, ততদিন সাংসারিক উন্নতি বিষয়ক বাবস্তার কর্ম জীবের করা কর্তব্য, তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণ যজ্ঞেত”—অর্থাৎ ব্রাহ্মণ যজ্ঞ করিবেন। “রাজা রাজস্যেন যজ্ঞেত” অর্থাৎ রাজা রাজস্য যজ্ঞ করিবেন, “গৃহস্থ সৃষ্টী ভায়াং বিজ্ঞেৎ” অর্থাৎ গৃহস্থ সৃষ্ট ভায়া লভ্য করিবে। ব্রাহ্মণকে যজ্ঞ করিতে হইলে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য, রাজাকে রাজস্য যজ্ঞ করিতে হইলে রাজাকে রাজস্য যজ্ঞের অধিকারী হওয়া আবশ্যক। একছত্রী সত্রাট না হইলে রাজস্য যজ্ঞের অধিকারী হয় না, একছত্রী সত্রাট হইতে হইলে কত বল, তেজ, বীর্ষ ও শিক্ষার আবশ্যক। গৃহস্থ-সৃষ্ট ভায়া লভ্য করিবেন বলায় গার্হস্থ ধর্মেরই উল্লেখ করা হইল, গার্হস্থ ধর্ম প্রতিপালন করিতে গেলে অর্থাদির আবশ্যক; সুতরাং অর্থোপার্জনও প্রয়োজনীয়। এই রূপে আদিশাস্ত্র জীবকে একটা রীতিমত সংসার প্যাতিয়া বসিতে অনুমতি দিলেন। অনুমতি দিলেন বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিয়া দিলেন যে—জীব! সংসারই তোমার লক্ষ্য নহে, মোক্ষই তোমার লক্ষ্য, অতএব বর্ণাশ্রমধর্ম বিহিত বিধান অনুসারেই তোমাকে এই সংসার ধর্ম সম্পাদন করিতে হইবে। কারণ কর্মকাণ্ড আত্মার কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্বের উপর নির্ভর করে, যাহারা আত্মার কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব বিধান করে না, তাহারা

অধৈতাত্মতত্ত্বজ্ঞানী, তাহাদের পক্ষে কোন কর্মকাণ্ডই প্রয়োজন নাই। কিন্তু এরূপ জ্ঞানীর সংখ্যা অতি বিরল।

আত্মার কর্তৃত্ব এবং ভোক্তৃত্ব জ্ঞানই যখন জীবকে প্রকৃতি মার্গে পরিচালিত করিতেছে, তখন আত্মাকে বা জীবকে কর্তা হইয়া কর্তৃত্ব, এবং ভোক্তা হইয়া উপভোগ করিতে হইবে। কর্তা হইয়া কর্তৃত্ব এবং ভোক্তা হইয়া ভোগ্যবস্তু উপভোগ করিবার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র গার্হস্থ্যশ্রম। পাছে জীব কর্তৃত্বের যোহে অহংজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়া এবং ভোগ্যবস্তু উপভোগ করিতে করিতে ভোগে আসক্ত হইয়া জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য মোক্ষ বা আত্মজ্ঞানকে ভুলিয়া যায়, সেই ভয় আশ্রয়-শাস্ত্র সংঘাদি শিক্ষার পরে—অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম বিহিত কর্মসমূহানের পরে, গার্হস্থ্যশ্রম প্রবেশের বাবস্থা করিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম বিহিত কর্মগুলি জীবের আত্মোৎকর্ষ লাভের এতই উপযোগী যে, এই আশ্রমেই অনেকের আত্মার কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ব জ্ঞান নাশ হইয়া যায়, প্রকৃতি মার্গে আর প্রকৃতি থাকে না, তখন নিরুত্তি মার্গই তাহার প্রাপনীয় হইয়া দাঁড়ায়, সুতরাং গার্হস্থ্য আশ্রমে আর তাহারা প্রবেশ করিতে চাহে না। একেবারেই সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করে।

সংসারের দ্বারা পদার্থের দোষগুণ সমষ্টিতে স্পর্শ করে, সুতরাং ভোগ্য বিষয়ে বাহার বেরণ আকাঙ্ক্ষা, তাহার কিছু বৃত্তির গতিও সেইরূপ উৎকৃষ্ট অথবা নিকৃষ্ট হইয়া থাকে, সেই ভয় ভোগদাতা তথ্যবানকে লক্ষ্য করিয়া

উপভোগ করিতে পারিলে আর কোন ভোগের অপেক্ষা থাকে না, ভোগ-বৃত্তি নিবৃত্তি হইয়া যাইবে, বিষয়ের দোষগুণ আর বিষয়ীকে স্পর্শ করিবে না, তখনই জীবের বৈরাগ্য আসিয়া উপস্থিত হইবে, জীবের এই অবস্থাই পরম ব্রহ্মের অপরোধ্যাত্মভূতির সময়। তাহার নাম বানপ্রস্থ আশ্রম।

এই জগত সংসার অনাদি অনন্ত, সূতরাং অবিচ্ছিন্ন অনাদি অনন্ত এবং জীব চিত্তও অনাদি অনন্তকাল হইতেই এই অবিচ্ছিন্ন দ্বারা উপলিপ্ত। অনাদি অনন্ত জগতে যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে মানব-সৃষ্টিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অতএব শ্রেষ্ঠ মানব-জন্ম লাভ করিয়া মন বুদ্ধি ও চিত্তকে সমাধান দ্বারা পুষ্ট-বৃত্ত করিয়া অবিচ্ছিন্ন বিনির্মুক্ত করিতে না পারিলে মানব জন্মই বৃথা। বিচার করিয়া দেখ এই স্থূল দেহ যেমন স্থূল পদার্থ—গৃহ যোত্র পুত্রাদি সঞ্চয় করে, তদপেক্ষা সৃষ্ট ইঞ্জিয়নিচয় আরও সূক্ষ্ম পদার্থ—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ সংগ্রহ করিয়া থাকে, সেইরূপ সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ক্রমাগত উচ্চ স্তরে অবস্থিত মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতম পদার্থের সংগ্রহ করিতে পারে। স্থূল পদার্থ যে পরিমাণে ধ্বংসশীল, সূক্ষ্ম পদার্থ সে পরিমাণে ধ্বংসশীল নহে, যদি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করা যায়, তাহা হইলে প্রতীত হইবে যে, স্থূল কার্য অপেক্ষা সূক্ষ্ম কারণ উত্তরোত্তর অধিক কাল স্থায়ী, ব্যাপী ও সূত্রপ্রদ। সেইজন্য চিত্তকে স্থূল বিষয় হইতে সংশ্রব শূন্য করিয়া, যত সূক্ষ্ম বিষয়ে নিয়োজিত করা যায়, ততই চিত্তের উৎকর্ষ

সাধিত হইতে থাকে। কিন্তু জীবের চিত্তবৃত্তি স্বভাবতঃ স্থূল বিষয়ে ধাবিত হয়, তাই ভগবান যশু বলিয়াছেন :—

ন মাংস ভক্ষণে দোষো ন মত্তে ন চ মৈথুনে ।
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তি স্ত মহাফলা ॥
অর্থাৎ বৈধ মাংস ভক্ষণে, বৈধ মত্ত পানে, বৈধ মৈথুনে দোষ নাই, ভক্ষণ, পান, মৈথুনাদি বিষয়ে জীবের স্বভাবতঃই প্রবৃত্তি থাকে, পরন্তু এই সকল বিষয় হইতে নিবৃত্তি হওয়াই মহা পুণ্যজনক।

স্বভাবতঃ, জীবের স্থূল বিষয়-সন্তোগের আসক্তিই যখন অধিক, তখন অবৈধভাবে বিব-
য়াদি সন্তোগ না করিয়া বৈধভাবে উপভোগ করিতে পারিলে ক্রমে ক্রমে অভ্যাস বশতঃ জীব নিবৃত্তি মার্গে উপস্থিত হইতে পারে। অতএব যাহারা চিত্ত নিরোধ দ্বারা শাস্তির প্রার্থনা করেন, তাহাদিগকে সর্বাগ্রেই বর্ণা-শ্রমোক্ত নিত্য-নৈমিত্তিকাদি কর্ম কলাপের অঙ্কুশান করা কর্তব্য, কারণ বর্ণাশ্রমই জীবের বৈধ এবং অবৈধ কর্ম-কলাপের বিধি-ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন। শাস্ত্রও এই কথা বলিয়া-
ছেন যথা :—

নিবৃত্তং কর্ম সেবেত প্রবৃত্তং মৎপরন্তজ্ঞেৎ ।

জিজ্ঞাসায়াং সংপ্রবৃত্তো নাস্মিয়েৎ কর্মচোদনাং ॥

ভাগবৎ—১১-১০ অঃ ৪

অর্থাৎ আমাকে প্রাপ্ত হইবার জন্য যাহাদের আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহাদের নিকাম নিত্যনৈমিত্তিকাদি কর্মের অঙ্কুশান করতঃ কাম্য কর্ম পরিত্যাগ করা কর্তব্য। আশ্রমের বিচারে যখন চিত্ত নিরন্তর নিবিষ্ট থাকিবে, তখন আর

নিষ্কাম কর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যক নাই।*

বর্ণাশ্রমোক্ত কর্মকলাপের অমুষ্ঠানে অভ্যাস গুণে চিত্ত আত্মানন্দ বিচারে অগ্রসর হয়, ইন্দ্রিয় ভোগ্য বিষয়ে চিত্ত আর তখন লোলুপ হয় না, যাবতীয় বিষয় বাসনা দূরে সরিয়া যায়, এবং বৈরাগ্যের উদয় হয়। এই বৈরাগ্যমার্গই স্বরূপ সিদ্ধির সোপান স্বরূপ।

এই বর্ণাশ্রম ধর্মই ভারতের ধর্ম। এই ধর্মের অমুবর্তীতায় ভারতবাসী একদিন কি ঐহিক কি পারত্রিক সকল বিষয়ে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আজকাল এই বর্ণাশ্রমধর্মকে অনাদর করিয়া যাহারা পরধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহারা ঘোর ভ্রান্ত। মানব নিজ নিজ অধিকারানুরূপ বর্ণোচিত ধর্ম সম্পাদনে যেরূপ আত্মোৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হয়, অভিমান বশতঃ পরকীয় ধর্মানুষ্ঠানে সেরূপ কদাচ হইতে পারে না। পরকীয় বর্ণোচিত ধর্মানুষ্ঠানে যিনি যতই নৈপুণ্য প্রকাশ করুন না কেন, কিছুতেই তাহার শ্রেয় লাভের সম্ভাবনা নাই, বরং পরকীয় অনুকরণ প্রিয়তায় পর ও স্ব-সমাজে যে হাস্যাস্পদ হইতে হয়, এ দুইটাও বিরল নহে। কিন্তু ইহাদিগের একরূপ মোহ, একরূপ হাস্যাস্পদ হইয়াও অনুকরণ প্রবৃত্তির কিছুতেই নিয়ন্ত্রি হয় না। ইহাকেই বলে কালের প্রভাব।

ঈশ্বরেজ নাথ চট্টোপাধ্যায়।

* ঈশোপেজ নাথ শাস্ত্রী কৃত অমুগান ও আত্মাব।

শক্তি-পূজা।

শক্তি প্রধান পুরাণাদিতে কথিত আছে, শক্তি হইতে এই বিশ্ব সৃষ্ট; শক্তিই ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনের প্রসবিত্রী।

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহণমহমীশান এব চ।

কারিতান্তে যতোহন্ততাং কঃ স্তোতুং শক্তিমান

ভবেৎ ॥

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

(হে ভগবতি) তুমি আমার (ব্রহ্মার) বিষ্ণুর এবং শিবের শরীর উৎপাদন করিয়াছ! অতএব কে তোমার গুণ করিতে সক্ষম?

বেদের মতে পরমপুরুষ প্রজাপতি হইতে জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু মনু বলেন,—নারী ও পুরুষ হইতে সমুদায় উৎপন্ন।

দ্বিধা কুরায়ানো দেহমর্কেন পুরুষোহভবৎ।

অর্কেন নারী তস্যাং স বিরাজমসৃজৎ প্রভূঃ ॥

[মনুসংহিতা]

মনুর মত আপাততঃ বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হইলেও, সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়, মনুসংহিতার এই নারী পুরাণাদির শক্তি একই। মনুসংহিতার এই পুরুষ ও নারীকে বিভিন্ন শাস্ত্র গ্রন্থাদিতে পুরুষ ও প্রকৃতি, শিব ও শক্তি, জড় ও চেতন, নাম ও রূপ, Matter ও Mind প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছে। যে যে নামেই অভিহিত করুক না কেন, সকল শাস্ত্রেরই বক্তব্য প্রায় এক। আবার এই পুরুষ ও প্রকৃতি বা শিব ও শক্তি এই দুইটীও বিভিন্ন নাম নয়, একই,—কেবল বুঝিবার সুবিধার

জন্ত ভিন্ন নামকরণ করা হইয়াছে মাত্র । অগ্নি বলিলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে যেমন উহার দাহিকা শক্তিও বুঝিয়া থাকি, দাহিকা শক্তি ব্যতীত আমরা যেমন অগ্নি কল্পনাও করিতে পারি না, প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষেরও তেমনি কোনও পৃথক সত্তা থাকে না ।

এক দিশঃ প্রথমতো দ্বিধারূপো বভূব সঃ ।

একা জ্ঞী বিষ্ণুমায়া সা পুমানেকঃ স্বয়ং বিভূঃ ॥

[নারদ পঞ্চরাত্র]

দৈবের দুই রূপ । এক রূপ জ্ঞী, তিনি বিষ্ণুমায়া বা আত্মাশক্তি ; এবং অপর রূপ পুরুষ, তিনি বিভূ স্বয়ং ।

“সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি।”

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

এই পুরুষরূপী বিভূ তাঁহার জীৱপিনী শক্তির দ্বারা বিখের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সাধন করিতেছেন ।

কোন সময় হইতে যে এই শক্তিপূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন । তবে পুরাণাদি পাঠে খতদূর জানা যায়, তাহাতে বোধ হয় সৃষ্টির প্রথম হইতেই শক্তিপূজা চলিয়া আসিতেছে । অধুনা আমরা প্রতিমাদিতে শক্তি পূজা করিয়া থাকি । ব্রাহ্মণ প্রাধান্য সময়ে এই প্রতিমা পূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় । মন্দির সময়ে পৌরাণিক ধর্মের সূত্রপাত হয় । মনুসংহিতায় শিব ও ভদ্রকালীর নাম দেব সংখ্যার মধ্যে ছিল বটে ; কিন্তু তাঁহাদের উপাসনা তত প্রবল ছিল না । পরে পুরাণ ও তন্ত্রে ইহাদিগকে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করা হইয়াছে । সকল পুরাণ শক্ত্য-

পাসনা প্রবর্তক নহে । শক্তিমাহাত্ম্যপূর্ণ পুরাণ, উপপুরাণগুলির মধ্যে মার্কণ্ডেয়, ব্রহ্মবৈবর্ত, নন্দী, মাহেশ্বর, দেবী ভাগবত ও কালিকা সমধিক প্রসিদ্ধ । তন্ত্রগুলি সমস্তই শিবশক্তি প্রধান । এগুলির সংখ্যা নির্ণয় করা সুকঠিন ; তবে প্রচলিত তন্ত্রগুলির মধ্যে নির্ঝাণ, কুলাবতী, কালীবিলাস, কামাখ্যা, বিশ্বসার, চুড়ামণি, সারদা তিলক, কুলার্ণব, যোগিনী, রহদামল ও গৌতম বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলা যাইতে পারে । সৃষ্টি, মনস্তত্ত্ব, পীঠস্থানের বর্ণনা ও আত্মাশক্তি মাহাত্ম্য বর্ণনা ব্যতীত তন্ত্রে অন্তর্গোপ, শিব ও শক্তি পূজা পদ্ধতি প্রভৃতি অন্যান্য অনেক বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় ।

পুরাণ, উপপুরাণ এবং তন্ত্রে কথিত আছে সৃষ্টির প্রাকাল হইতে শক্তি পূজা চলিয়া আসিতেছে । সৃষ্টি করণের নিমিত্ত আদিষ্ট হইয়া ব্রহ্মা প্রথমে মহামায়া আত্মাশক্তির পূজা করেন, পরে তিনি পৃথিবী মনুষ্যাদি সৃজন করিতে সমর্থ হন । ইহার পর ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি স্বাতীষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত শক্তির আরাধনা করিয়াছিলেন । প্রথমে পূজিতা সা চক্ৰকোণ পরমাত্মনা । বৃন্দাবনে চ সৃষ্ট্যাদৌ গোলোকে রাসমণ্ডলে ॥ মধুকৈটভীতেন ব্রহ্মণা সা দ্বিতীয়তঃ । ত্রিপুর প্রেষিতে নৈব তৃতীয়ে ত্রিপুরারিণা ॥ ভট্টপ্রিয়া মহেন্দ্রেন শাপাদ্ধূর্কাসনা পুরা । চতুর্থে পূজিতা দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী ॥ তদা যুনীন্দ্রে সিদ্ধয়ে দেবেশ্চ মনুমানবৈঃ । পূজিতা সর্গবিষেষু বভূব সর্গতঃ সদা ॥

[ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ]

সৃষ্টির আদিতে গোলোক এবং বৃন্দাবনে পরমাত্মা কৃষ্ণ কর্তৃক দেবী প্রথমে পূজিতা হইলেন। দ্বিতীয়তঃ, মধুকৈটভ ভয়ে ভীত হইয়া ব্রহ্মা দেবীর পূজা করেন। তৃতীয়তঃ, ত্রিপুরারি ও চতুর্থে দুর্কাসা শাপে ত্রীভ্রষ্ট ইন্দ্র কর্তৃক দেবী পূজিতা হন। পরে যুনোজ্জ, সিদ্ধেশ্বর, দেবগণ ও মল্লমানবগণ কর্তৃক সমস্ত পৃথিবীতে দেবী-পূজা প্রচলিত হয়।

কথিত আছে—দুর্ভয় অম্বরগণ পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া সনাতন ধর্মের মূলোচ্ছেদনে প্রবৃত্ত হইলে, ভক্তগণ অম্বরদমনে অক্ষম হইয়া দেবীর আরাধনা করিয়া তাহাদিগকে বিনাশ করিতে সমর্থ হন। কখন কখন বা দেবী পয়ঃ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া অম্বর ধ্বংস করেন। তদ-বধি দেবী ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হন।

তত্বেব চ বধিষামি দুর্গমাখ্যং মহাসুরম্ ।
দুর্গাদেবীতি বিখ্যাতং তন্মে নাম ভবিষ্যতি ॥
পুনশ্চাহ বদাভীমং রূপং কৃত্বা হিমাচলে ।

বক্ষ্যং সি ক্ষয়য়িষ্যামি যুগীনাং জাগকারণাং ॥

তদা মাং যুনয়ঃ সর্কো স্তোমাস্ত্যানয়মুর্জয়ঃ ।
ভীমা দেবীতি বিখ্যাতং তন্মে নাম ভবিষ্যতি ॥
যদারূণাখ্যত্রৈলোক্যে মহাবাধাং করিষ্যতি ।

তদাহং জায়মং রূপং কৃত্বা সংখ্যায় বট্পদং ॥

ত্রৈলোক্যস্ত হিতার্থায় বধিষ্যামি মহাসুরম্ ।

জাময়ীতি চ মাং লোকান্তদা স্তোম্যন্তি সর্কতঃ ॥

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

দেবী বলিতেছেন,—দুর্গমাখ্য মহাসুরকে বধ করিয়া আমি দুর্গাদেবী নামে খ্যাত হইব । পুনশ্চ হিমাচলে যুনিগণকে রক্ষা করিবার জন্ত যখন আমি ভয়ানক রূপ ধারণ করিয়া, ব্রাহ্মস-

গণকে নাশ করিব, যুনিগণ বিনম্রমূর্তিতে তখন আমার স্তব করিবে; এবং সেই ভীমারূপা হেতু আমার নাম ভীমাদেবী হইবে। যখন অরুণাক্ষ্য অম্বর ত্রৈলোক্যে মহা উৎপাত করিতে থাকিবে, আমি তখন অসংখ্য ভ্রমর সমন্বিত ভ্রমরময় রূপ ধারণ করিয়া, ত্রৈলোক্যের মঙ্গলের জন্ত, সেই মহাসুরকে বধ করিব। এই সময়ে সর্বত্র লোকে আমায় জাময়ী নামে স্তব করিতে থাকিবে।

অধুনা বঙ্গদেশে যতগুলি শক্তিপূজার অনুষ্ঠান করা হইয়া থাকে, তন্মধ্যে 'দুর্গোৎসব, কালী ও জগদ্ধাত্রী পূজা উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে,—সুরথ রাজা প্রথমে এই দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান করেন। তারপর রাবণ-বধ কামনায় ভগবান রামচন্দ্র দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। দুর্গা-প্রতিমায় আমাদের সচরাচর যে মূর্তি গঠন করা হয়, তাহা দেবীমাহাত্ম্যাস্তর্গত মহিষাসুর বধেরই একটি দৃষ্ট। কালী ও জগদ্ধাত্রী পূজা কোন্ সময়ে কিরূপে প্রবর্তিত হয়, তাহা কিছুই জানা যায় না। তবে আমাদের দেশে দেবীর যেরূপ প্রতিমা নির্মাণ করা হয়, তাহাতে বোধ হয়, দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডীই উহার মূল। পুরাকালে ইন্দ্রাদি দেবগণ শুভ্র ও নিশুভ্র নামক অম্বরদ্বয় কর্তৃক প্রপীড়িত হইয়া, “নমো দেবৈা মহা-দেবৈা” ইত্যাদি বাক্যে দেবীর স্তব করিতে থাকেন। পার্শ্বতী তখন সেই হিমালয়-প্রদেশে জ্বলন্তদেবতাগণের সমীপে জাহ্নবীজলে আনার্থ আগমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কাহার স্তব করিতেছ?” এই প্রশ্ন করিবার পরকণেই সেই পার্শ্বতীর পঞ্চকোষময়

শরীর হইতে শিবারূপিনী এক দেবীমূর্তি সমু-
দ্ভূতা হইয়া, প্রত্যাভূত্রে বলেন,—“এই সকল
দেবগণ শুভ-নিশুভ দৈত্যগণ কর্তৃক পরাজিত
হইয়া আমারই স্তব করিতেছে।” পার্শ্বতীর
শরীরকোষ হইতে নির্গত হইয়াছিলেন বলিয়া
অধিকার অপর নাম কৌষিকী ।

তন্মাতাঃ বিনির্গতায়ান্ত কৃষ্ণাভূৎ সাপি পার্শ্বতী ।

কালিকেতি সমাধাতা হিমাচল কুতাশ্রয়া ॥

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

শরীরকোষ হইতে কৌষিকী নির্গতা হও-
য়ায়, হিমালয়াশ্রিতা পার্শ্বতীও কৃষ্ণবর্ণা হইয়া-
ছিলেন, এবং সেই হেতু তিনি কালিকা নামে
খ্যাতা হইলেন । চণ্ডীর আর একস্থানে কালী-
মূর্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । চণ্ড-
মুণ্ড পুরোবর্তী চতুরঙ্গ-বল-সমন্বিত দৈত্যগণ
দেবীকে বলপূর্বক গ্রহণ করিবার উদ্ভম করিলে
দেবী অত্যন্ত কুপিতা হইলেন ।

কোপেন চাস্তা বদনং মসীবর্ণমভূতদা ॥

ভ্রুকুটীকুটিলান্তা ললাটফলকাক্রান্তম্ ।

কালীকরালবদনা বিনিক্ষান্তাসিপাশিনী ॥

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

কোপে তাঁহার বদন রক্তিমাকার ধারণ
করে, এবং তাঁহার ভ্রুকুটী সঙ্কুচিত ললাটদেশ
হইতে অগ্নি ও পাশাঙ্কধারিণী ভীষণাননা
কালীমূর্তি আবির্ভূত হন । আমাদের দেশে
রক্ষাকালী, দক্ষিণাকালী ও অশানকালী প্রভৃতি
বিভিন্ন কালীমূর্তি নির্মিত ও পূজিতা হইয়া
থাকেন । কোন্ সময়ে হইতে যে এই সকল
বিভিন্ন মূর্তি প্রবর্তিত হয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া
কিছু বলা যায় না ।

ততোহধিকাং পরং রূপং বিভ্রাণাং স্তমনোহরম্ ॥

দদৃশুস্তে ততো দেবীমীষদ্ধাসাং ব্যবস্থিতাম্ ।

সিংহস্তোপরি শৈলেন্দ্রে শৃঙ্গে মহতি কাঞ্চনে ॥

[দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী]

শুভ-নিশুভ দৈত্য বিনাস করিবার অভি-
প্রায়ে, শৈলশিখরে সিংহাসনারূঢ়া হইয়া যে
জগন্মোহিনী মূর্তিতে অধিকাদেবী দৈত্যগণকে
বিমোহিত করিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে
জগদ্ধাত্রী-মূর্তি কল্পনা করিয়া থাকেন ; কিন্তু
বস্ততঃ দেবীর মূর্তি জ্বাপুষ্পের জায় রক্তবর্ণা ।
এই রক্তবর্ণা জগদ্ধাত্রী-মূর্তি জগন্মোহিনী-মূর্তি
নহে ; উহা রণমূর্তি । চণ্ড-মুণ্ড দৈত্যের সহিত
যুদ্ধকালীন দেবীর বদন মসীবর্ণ হইয়াছিল এবং
তাহা হইতেই এই রক্তবর্ণা জগদ্ধাত্রী-মূর্তির
কল্পনা । দুর্গা, কালী ও জগদ্ধাত্রী ব্যতীত
আমরা অন্নপূর্ণা, সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী প্রভৃতি
অনেকানেক শক্তিমূর্তি নির্মাণ ও পূজা করিয়া
থাকি । এই সকল মূর্তি নির্মাণের মূলভিত্তি—
পুরাণ ।

অধুনা বঙ্গদেশেই শক্তিপূজার প্রাবল্য
দেখিতে পাওয়া যায় । ভারতের অত্রাচ্চ দেশে
যে শক্তিপূজার প্রচলন নাই, এমন কথা আমি
বলি না । তবে বঙ্গদেশে যুগ্মীয় প্রতিমাদি
নির্মাণ করিয়া যেক্রপ আড়ম্বরের সহিত শক্তি-
পূজার অনুষ্ঠান করা হইয়া থাকে, অত্রাচ্চ শক্তি-
পূজার ততটা উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায় না ।
পশ্চিমাঞ্চলে দেখিতে পাই,—শারদীয়া উৎসবে
শক্তিপূজার যত আয়োজন হউক আর না-ই
হউক, রাবলীলার অনুষ্ঠান অত্যন্ত অধিক । বে
বঙ্গদেশ শাক্ত-বিরোধী বৈষ্ণবধর্মের উৎপত্তি

স্থান, সেই বঙ্গদেশেই বৈষ্ণব অপেক্ষা শাক্ত-
সম্প্রদায়ের প্রাধান্য অধিক—ইহা কম আশ্চর্যের
বিষয় নহে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভুল ।

(১)

বিরাট ব্রজাঙ হরি,
তুমি যে রয়েছ যুড়ি,
আমার আমিহ হেথা নৈশ-স্বপ্ন ভুল ;
তুমি নাথ মহাসিদ্ধ,
আমি যে বিন্দুর বিন্দু,
তুমি বিনা আমি ভিন্ন এ যে মহাভুল ।

(২)

অনন্ত তারকাবলি,
ভ্রাম্যমাণ গ্রহগুলি,
তোমারি অচিন্তা-কীর্তি ঘোষে অনিবার :
কি সমুচ্চ হিমগিরি,
লবণ-সিদ্ধুর বারি,
অনন্ত মহিমা তব করিছে প্রচার ।

(৩)

তোমারি পবিত্র গেহ,
এ বিশাল বিশ্বদেহ,
তাঁহে বাস করি, কিন্তু না চিনি তোমায় ;
ধাকিয়ে তোমারি কোলে,
কি যেন মোহের ভুলে,
খেলার পুতুল নিয়ে দিন কেটে যায় ।

(৪)

অনিল-অনল-জল,
অন্ন-বস্ত্র ফুল-ফল,
তোমারি করুণালক, পুণ্য পারাবার ;
বসতি সাগরকূলে,
তথাপি মনের ভুলে,
মহাসিদ্ধপানে দৃষ্টি নাহি একবার ।

(৫)

সুনীল গগন প'রে,
চন্দ্র সূর্য আলো ধ'রে,
তোমারি আদেশে করে তমঃ নিবারণ ;
তোমারি মেঘের জলে,
ধরায় অমৃত ফলে,
পান করি সেই সুধা বাঁচে অকিঞ্চন ।

(৬)

জননীর বক্ষে হরি,
কত সুধা দিছ ভরি,
মাতৃস্নেহ স্তম্ভধারা এ বিশ্বে অতুল ;
তোমারি করুণাধার,
আমার জীবন সার,
তথাপি না লুটি শির ও চরণমূল !
না ভাবি তোমায় নাথ ! কি বিষম ভুল ।
শ্রীবরদাকান্ত কবিরত্ন ।

বিরহে

অহো হেরিলাম কিবা চকিতের প্রায়,
কোথা পুনঃ লুকায়ে রহিল ।
দামিনী খেলিয়া গেল হৃদয়ে আমার,
প্রাণ মোর পুলকে মাতিল ।

কত সোহাগের ভরে কত প্রেম আশা
হৃদে রেখে অটুট বন্ধন ।
নিয়ে ছল ছল আঁখি প্রাণে প্রাণ দিয়ে
করলাম গাঢ় আলিঙ্গন ॥
কত গাঢ় সুখ শান্তি ভাষা না যুয়ার
প্রকাশিব কেমনে বা আমি ।
জানে শুধু সেইজন যার তরে প্রাণ
যিনি মোর হৃদয়ের স্বামী ॥
হৃদে মোর হৃদি দিয়ে জড়িয়ে রাখি
কত যেন বিচ্ছেদ না সই ।
ক্ষণকাল পরে কিন্তু কোথা চলে গেল
খুঁজে খুঁজে ক্রিষ্ট অতি হই ॥
মান্নে মান্নে পাই দেখা আবার বিচ্ছেদ
এক পলকে অযুত বৎসর ।
তবু এক শান্তি আছে— সেই গাঢ় সুখ
হৃদে তাঁর আগে নিরন্তর ॥
শ্রীঅক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত মহলানবিশ ।

পুনর্মিলন

(গল্প)

১

আজ দোল-পূর্ণিমা ; কাকন গ্রামের প্রতি
ঘরে ঘরে আনন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হইতেছে ।
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াগণ
মাতোয়ারা প্রাণে হোলি-খেলা খেলিতেছে ।
শ্রামশুন্দরদেবের মন্দির আজ উৎসবে মুগ্ধরিত ।
কাকন গ্রামের জমিদার যোগীন্দ্রপ্রসাদ যৈত্র
মহাশয় পরম ধার্মিক নিষ্ঠাবান্ হিন্দু । শ্রাম-
শুন্দরদেব তাঁহাদের কুলদেবতা । এই জমিদার-

বংশ অতি পুরাতন বনিয়াদী ঘর ; যিনি
এই বিস্তৃত জমিদারীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন,
সেই মহাত্মা কর্তৃক শ্রামশুন্দরদেবের এই
বিগ্রহ-মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে ।

শ্রামশুন্দর দর্শনের জন্য আজ মন্দির লোকে
লোকারণ্য । প্রাতঃকাল হইতে বহু লোক-
সমাগম হইয়াছে । জমিদার মহাশয়ের এক-
মাত্র পুত্র অনিলকুমার সহচরগণে পরিবাস্ত
হইয়া তাঁহাদের মন্দির সংলগ্ন প্রাসাদ হইতে
এই বিশাল জনতা দেখিতেছিলেন । ক্রমে
বেলা অধিক হইল দেখিয়া সহচরগণকে স্থানের
উত্তোগ করিতে বলিলেন ।

বন্ধুগণ চলিয়া গেলে, অনিলকুমার মন্দির
মধ্যস্থ শ্রামশুন্দরের অঙ্ককার ভূবনমোহন রূপ
দর্শন করিয়া কি এক অপূর্ণ ভাবে বিভোর
হইয়া পড়িলেন । তিনি যতই সেই ত্রিমূর্তি
দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার হৃদয় কি এক
অভিনব স্বর্গীয় উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে
লাগিল ; দরবিদ্যালত ধারে নয়নাঙ্গ বিগলিত
হইয়া বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল । তিনি
গদগদস্বরে ভক্তিপ্লুত-কণ্ঠে বলিলেন—“দেব !
আর কেন নরকের পথে লইয়া যাও, সুমতি
দাও প্রভু ! বুঝিয়াছি, পাপে কখনও শান্তি
নাই ; বুঝিয়াছি, রূপতৃষা কেবল আলাময় ।
বুঝিয়াও, জানিয়াও কেন চিত্তসংযম করিতে
পারিতেছি না ! পাপীর হৃদয়ের তিমির কি
কখনও নাশ হইবে না—ধাঁদাঁ কি কখনও
ছুটিবে না ?” এইরূপে অনিলকুমার দেবচরণে
অন্তরের আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতেছিলেন,
সহসা নাট্যমন্দিরের মধ্যে একটা অনিন্দ্যশুন্দরী

যুবতী তাঁহার নয়নগোচর হইল। এমন অসীম স্নেহময় সৌন্দর্য্য, এমন নয়ন-মনোমুগ্ধকরী স্নিগ্ধকরোদ্ভল মাধুর্য্যময়ী প্রতিমা আর কখনও তিনি দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। যুবতী সমস্ত দেহ নীলাভ চিকণ বস্ত্রে আবৃত করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে অস্বাভাবিক যেন খনিগর্ভ হইতে কিরণ বিকীরণ করে, যুবতীর রূপের প্রভাও সেইরূপ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সুন্দরী শ্রাম-সুন্দরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরের সম্মুখীন হইলেন। অনিলকুমার যুবতীর রূপসুধা পান করিবার অবসর খুঁজিতেছিলেন, এক্ষণে সেই পূর্ণোদ্ভল স্বর্ণকাস্তি সদৃশ অপরূপ আননের উপমাবিহীন লাবণ্যছটায়, চরণচূষিত নিবিড়-কৃষ্ণ কুন্তলদাম শোভায়, স্বর্গীয় সুধাপরিপূরিত স্নেহবিষ-রক্তাধর আভায়, সফরীর শ্রায় নৃত্যশীল চকল নীলকাস্তি তারকাবয় দর্শনে তাহার মস্তক ঘুরিয়া গেল; চারিচক্ষের মিলনে তাহার হৃদয়ে যেন তড়িৎ প্রবাহিত হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—মরিতে হয়—মরিব; পাপে মজিতে হয়—মজিব; এই চুলভা অঙ্গরাকে কখনই ছাড়া হইবে না।

যুবতী শ্রামসুন্দরকে প্রণাম করিয়া সজিনী পরিচারিকার সহিত মন্দিরগমনে মন্দির প্রাঙ্গণ অভিক্রম করতঃ অনিলকুমারের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলেন। রেলিংএর উপর থুঁকিয়া পড়িয়া অনিল নির্নিমেধ-নয়নে সেই সুন্দরী-প্রতিমা যতক্ষণ দেখা যাইতেছিল, ততক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে সুন্দরী যখন তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল, তখন তিনি একটি

গভীর নৈরাশ্রব্যাঞ্জক তপ্ত দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

ইত্যবসরে সহচরগণ স্নানের নিমিত্ত অনিল-কুমারকে ডাকিতে আসিল। অনিল সকলকে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া, প্রিয়সঙ্গী বসন্তকে সঙ্গে লইয়া একটি নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে উভয়ে প্রভুলমনে ফিরিয়া আসিয়া সঙ্গিগণকে লইয়া হাসিতে হাসিতে গঙ্গাস্নানে চলিয়া গেলেন।

২

অজ্ঞ ফাস্তনী পূর্ণিমা; মধুর পূর্ণচন্দ্র হাসিতে হাসিতে আকাশের কোলে দেখা দিয়াছে। অসীম সৌন্দর্য্য জগতের গায়ে গায়ে শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশে জ্যোৎস্না, ধরাতলে জ্যোৎস্না, শ্রামসুন্দরের বিশাল মন্দিরশ্রেণী জ্যোৎস্না-প্রবাহে যেন হাসিতেছে। স্তরে স্তরে জ্বল জ্বলিয়াছে। পাঁপিয়া, দোয়েল, কোকিল প্রভৃতি পাখিগণ মধুর ঝঞ্ঝারে সমস্ত বিধে বসন্তের শুভাগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। বাসন্তী-মিলনে, বসন্ত-উৎসবের মধুর হিল্লোলে আজ মধুর সায়াহ্নে পূর্ণ হোলি উৎসব। গত কল্যা বহুৎসবের সঙ্গে সঙ্গে বহিঃতিমির নাশ করতঃ শ্রামসুন্দর ভক্তের হৃদয়ের তিমিরও নাশ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীমুর্তিযুগল আজ দোল-মঞ্চে আরোহণ করিয়াছেন। কলির দোহুল্য-মান সন্দেহ নিশ্চীড়ন করতঃ ভক্তকে ভক্তিগণ দেখাইয়া আনন্দ বর্দ্ধন করিবেন।

কাকন গ্রামের দেবালয় সমূহে খোল-কর-তাল, কাঁসর, শব্দ ও ঘণ্টারবের সহিত মহা সমারোহে সবেমাত্র আরতি শেষ হইয়াছে।

দলে দলে গ্রামবাসিগণ আরতি দর্শন করিয়া বেড়াইতেছে। জমিদারের সমুদ্রত প্রাসাদশ্রেণী আলোকমালা ও পত্রপুষ্পদামে সুসজ্জীকৃত হইয়াছে। সন্ধ্যার প্রাকাল হইতেই বালকের দল আসর জমকাইয়া নাট-মন্দিরের চতুর্দিক ঘিরিয়া বসিয়াছে। জনৈক সুন্দরী নর্তকী বিলাসভঙ্গী করিয়া তালে তালে নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিল :—

“ফাগু খেলত নব নাগর রায় ।
রাধারদ্বিনী বহুবিধ গায় ॥
হাসি হাসি সুন্দরী মন্থর রঞ্জে ।
ফাগু লেই ডারিয়ে নাগর অঞ্জে ॥
রসে ধস ধস তনু আধ আধ হেরি ।
চুয়া চন্দন দেই বেরি বেরি ॥
চপল নাগর কুচ পরশল ধোরি ।
চমকি চমকি মুখ রহলিহঁ গোৱী ॥
ফাগু দেওল হরি লোচনে জোর ।
মুদল ধনী দুহঁ লোচন চকোর ॥
অধরহি চূষন করু কত কান ।
গোবিন্দ দাস দুহঁ ক গুণ করে গান ॥”

নর্তকীর অঙ্গভঙ্গিতে, স্রমধুর স্বরলহরীতে দর্শক মণ্ডলীর প্রাণ বিভোর হইয়া যাইতেছিল। জমিদার যোগীজ্ঞপ্রসাদ মৈত্র সত্য সমাসীন; এবং তৎপার্শ্বে জমিদারবংশের চিরস্থান প্রথা অনুসারে তদীয় পুত্র অনিলকুমারও উপবিষ্ট। কিন্তু আজ যেন তাহার কিছুতেই সোয়ান্তি নাই, সর্বদাই যেন অন্তমনস্কে কি মহাচিন্তায় নিমগ্ন। এমন-মন-প্রাণ পরিতৃপ্তিকর সংগীত-সংস্রবস তাহার ভাল লাগিতেছে না। সন্ধ্যা-কুসুম-হরতি-প্রভাবে আনন্দিত হইয়া জমিদার বাটীর

নর-নারীগণ হোলি খেলিতে খেলিতে এক অভূতপূর্ব নূতন আনন্দে দেব-মণ্ডপ মাভাইয়া তুলিতে লাগিল। ক্রমে গৃহে, প্রাসাদে, কুঞ্জে, কুটীরে সর্বত্র আবির্ভব উৎসবে লালে লাল হইতে লাগিল। মৃদল পবন সর্বত্র আবির্ভব মাখিয়া আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। জগন্মোহিনী রাইকিশোরীর হৃদয়ে আজ প্রেমের মহাবজ্র প্রবাহিত হইয়া জগৎবাসীকে আনন্দে মাতোয়ারা করিয়া তুলিয়াছে। এ আনন্দে কে স্থির থাকিতে পারে? ভক্তগণ শ্রামসুন্দরের বরবপু আবির্ভবে ঢাকিয়া দিল, সেই আবির্ভব বাতাসে উড়িয়া শ্রামসোহাগিনীর অঙ্গে পড়িতে লাগিল; শ্রামচারীদের কাল অঙ্গ আজ রাঙা সাঙ্গে বেশ সাজিয়াছে; মনে হয়, যেন নীল আকাশের গায়ে রক্তিম মেঘের উদয় হইয়া স্বর্ণবর্ণ রূপের ছটায় পৃথিবীকে এক অপরূপ শোভায় শোভাঘটিত করিয়াছে। এইভাবে রাত্রি প্রায় প্রহরা তীত হইলে নৃত্য-গীত বন্ধ হইল। জমিদার মহাশয়ের সহিত অনিলকুমার চলিয়া গেলেন।

(৩)

পল্লীর পথ জন-মানব-শূন্য। আম, কাঁঠাল, জাম, বট, বাঁশ প্রভৃতি বৃক্ষের মধ্যে আঁকা বাঁকা সংকীর্ণ পথে চন্দ্রদেব আকাশ হইতে মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিলেন। রাত্রি প্রায় দুই প্রহর অতীত; এমন সময়ে দুইজন লোক ধীরে ধীরে ভাগীরথীর ঘাটে যাইবার পথ ধরিয়া চলিতেছিল। কিছুদূর যাইবার পর প্রথম ব্যক্তিকে সন্ধান করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—“তাই বসন্ত! তাহাকে দেখিয়া অবধি

আমি পাগলের মত হইয়াছি।”

পঞ্চাংশতাব্দী মল্লী ঠেঙর দিন,—ভয় নাই, অনিল! পাখী যখন কাঁদে পা দিয়াছে, তখন ধরা পড়িবেই।

অন্ত শ্রামসুন্দর দেবের মন্দিরে অনিল যে সুন্দরীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিল, যাহাকে পাইবার জন্য অনিলের মন সর্বদা ব্যস্ত, বসন্তের সঙ্গে একত্রে তাহারই কথা হইতেছিল।

অনিল। যতই কেন কঠিন হউক না, তাই তুমি যে এ কার্য্য করিতে পারিবে, তাহা আমি পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছি। এখন বল দেখি আমার এ আশা মিটাইবার কি উপায় করিয়াছ। বজরায় গিয়া তাহার দেখা পাইব ত ?

অনিলের কথা শুনিয়া বসন্ত একটুকণ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল; কিছুক্ষণ পরে অনিলকে সন্ধান করিয়া গভীর স্বরে বলিল—
“অনিল। তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমি তোমার পাশ্বে প্রতি চরিতার্থ করিবার সহায়তা করিতেছি; বসন্তঃ তাহা নহে। আমি তোমাকে স্বর্গের পথে লইয়া যাইতেছি। তুমি দিন দিন পাপের পথে—নরকের পথে বেগে প্রধাবিত হইতেছ। সে কথা ভাবিবেও শরীর নিহরিয়া উঠে; মনে কর—তুমি কি ছিলে, কি হইয়াছ। কত জনের জন্মের মণি চুরি করিয়াছ, কত জনের শাস্তির নিকেতন ছারখার করিয়া অশান-অনন আলিয়া দিয়াছ! মৃত আমি, এতদিন জািয়া বুঝিয়াও তোমার ছাড়িতে পারি নাই। কেন পারি নাই জানি না; বসন্তের এত আকর্ষণ পূর্বে জানিতাম না,

সকালে যখন তুমি আমাকে নিডুতে লইয়া গিয়া সেই রমণীর কথা বলিলে, এবং তাহার পরিচারিকার নিকট সন্ধান লইতে বলিলে, সতাই তখন আমার হৃদয় একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তুমি বুঝিবে না। ইহার ভিতর একটা অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিবার আছে, সে সুখের কথা মনে করিলে তাহার কাছে আমার স্বর্গ-সুখ তুচ্ছ বোধ হয়। সে রমণীর পরিচয় আমি এক্ষণে দিব না। শুন অনিল! তুমি এতদিন তোমার অনন্ত নরকের পথ বেশ প্রশস্ত করিয়াছ; আর অগ্রসর হইও না। প্রতিদিন কত শত নূতন পাপের পথে তোমায় যাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় কত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আমি পাপের নিত্য সহচর হইয়াছি; কিন্তু আজ আমার পূর্ব স্মৃতি, পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। অনিল! অনিল!! প্রাণের অনিল! আর না, বিদার দাও তাই আমি চলিয়া যাই।”—প্রাণের আবেগে বলিতে বলিতে বসন্তের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, দেহ ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বসন্ত আর দাঁড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া বৃকে হাত দিয়া সেই সংকীর্ণ পথের ধারে বসিয়া পড়িল।

প্রশান্ত নীলাচর তল হইতে হাসিতে হাসিতে পূর্ণিমার চাঁদ গাছের পাতার ভিতর দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল। অনিল সেই নীরব অন্ধর তলে স্থাপুৎ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার চক্ষের সামনে দিয়া যেন একটা যুগ চলিয়া যাইতেছিল; বহুকণ পয়ে সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তোমায়

ভালবাসা, তোমার অপার্থিব প্রেম, জগতে
দুর্ভাগ্য! আমি বনের পশু, রক্তহারের আদর
করিতে শিখি নাই। আমার সংস্পর্শে তোমার
পবিত্র চরিত্র নিম্নিত হইয়াছে। চল তাই,
ফিরে চল! আমি আজ হইতে ভাল হইব।
পাপপথে আর অগ্রসর হইব না।”

অনিল এতক্ষণ বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল,
অদূরে কাননের কোল হইতে পাপিয়া পিউ-
পিউ করিয়া সাড়া দিল।

বসন্ত অনিলকে ডাকিল, অনিল উত্তর দিল
“কি।”

বসন্ত। আর মায়া বাড়াইও না; কেন
আর এত করিয়া আমায় মায়ার বাঁধনে বাঁধিতে
চাও। বহুকষ্টে শিকল কাটিয়াছি, আর না
অনিগ, আর অরুরোধ করিও না; প্রীত মনে
বিদায় দাও তাই। যেখানে যাই, যেখানেই
থাকি,—তুমি আমার।

অনিল। বসন্ত, কমা কর তাই; তোমায়
আমি প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই বিদায় দিতে
পারিব না। এস তাই, আমরা ফিরে যাই।

বসন্ত। না, আর কানন গ্রামে যাইব না,
তাই আমায় বিদায় দাও। বড় তাড়াতাড়ি
বড় ব্যস্ততার সহিত বিদায় লইতে হইতেছে,
কমা ক’রো। প্রাণের সুখদ অনিল! আমার
এ বিদায়ে বড় আনন্দ। তোমার পক্ষিল হৃদয়
যে নির্মল হইয়াছে, এ সুখ রাখিবার আমার
স্থান নাই। তবে চলিলাম—অনিল! আবার
বদি কখনও এ জীবনে দেখা হয়, তাহা হইলে
যেন বন্ধ বলে মনে করিও। আর বাইবার
সব্বয় বলে যাই, আমার এই শেষ অরুরোধটী

রক্ষা কর—যে পাপীয়সীর হলাইল-মদিরা পানে
বিভোর হইয়া স্বর্গীয় প্রতিমাকে পরিত্যাগ
করিয়াছ, সেই দানবী মোহিনীকে পরিত্যাগ
করতঃ সতী সাক্ষী দেবী মূর্তি বনবালাকে হৃদয়
মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিও। সঙ্গীত গাহিতে না
পারার সামান্য অপরাধে হৃদয়-প্রতিমা বিসর্জিত
হইতে পারে না।

এই বলিয়া বসন্ত আনিল জ্যোৎস্না-প্লাবিত
বনভূমির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। বতক্ষণ
তাহাকে দেখা গেল, অনিল ভতক্ষণ তাহার
দিকে চাহিয়া রহিল, যখন আর দেখা গেল না,
তখন একটা হতাশ ব্যঙ্গক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া পথের ধারের আশ্রয়কমূলে নীরবে
বসিয়া পড়িল। পুষ্পকথা, পুষ্পকার খেলা
গুলা, আহার বিহার, সকল কথা একে একে
তাহার মনে পাড়তে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এই
ভাবে অতীত হওয়ার পর ভাবিল,—বসন্ত ত
চিরদিনের মত আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল।
তবে বুঝা আর এখানে বসিয়া থাকিয়া ফল কি,
রাজিও অনেক হইয়াছে, ফিরিয়া যাই, আর
কুকর্ষে কিছুতেই রত হইব না।

অনিগ ঘিরে ধীরে কয়েক পদ মাত্র
গ্রামের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়
তাহার সম্মুখ দিয়া সন্ সন্ চলিয়া কি একটা
প্রকাণ্ড জানোয়ার চলিয়া গেল। ভীতিতভাবে
অনিল পথের একপার্শ্বে সরিষা দাঁড়াইল,
অনিল সেই মুহূর্তে শিবাগণ উচ্চৈঃস্বরে গান-
দিক হইতে কোলাহল করিয়া উঠিল। তাঁহাদের
মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। বলে মনে
ভাবিল—কাননগ্রামে না গিয়া পলা-মাকে

দর্শন করিয়া আসি, যদি এ আলোচনায় প্রাণে
কিঞ্চিৎ শান্তি পাই।

বনভূমির সংকীর্ণ পথ ছাড়িয়া অনিল পূণ্য-
ভোরার প্রশস্ত পথ ধরিয়া ঘাটের দিকে
চলিল। মাথার উপর পূর্ণ স্রবাংশু কনক-
কিম্বদন্তি বিলাইতেছিল, চকোর-চকোরী অমিয়-
বিতোর হইয়া গগন-বক্ষে নাচিয়া নাচিয়া
বেড়াইতেছিল; অদূরে জাহ্নবী-তরঙ্গে সহস্র
সহস্র চাঁদমা ভাসিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল।
কিন্তু প্রকৃতিরানীর এ সৌন্দর্য্য অনিলের মোটেই
ভাল লাগিল না। সে উদাসভাবে ধীরে ধীরে
গন্তব্য পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। তাহার কি
যেন কি অনুল্য রস হারাইয়াছে, জগত খুলিয়াও
আর যেন তাহা পাইতেছে না।

৪

অনিল গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইল। তথায়
বজরা দেখিতে পাইল। অমনি তাহার শরীর
একটা অজানিত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল।
দেহে যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল।
অনিল আন্তে আন্তে কম্পিতপদে বজরায় গিয়া
উঠিল। মাঝিরা ছাদের উপর উদাস মনে
আপনার প্রিয় পরিজনের ভাবনায় বিভোর
ছিল; কেহ বা তামাকু পান করিতেছিল,
সহসা এক ব্যক্তিকে বজরায় উঠিতে দেখিয়া
তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল,—“কোন
হার রে?”

অনিল চমকিয়া উঠিল। ঋতমত বাইরা
কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় যাকি
অনিলকে চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া
অভিবাদন করিল। অত্যন্ত ব্যস্তিগণও তাহার

অনুকরণ করিল। একজন কিপ্রহস্তে বজরার
বারের চাবি খুলিয়া দিল।

অনিল বজরার ভিতরের একটা কক্ষে গিয়া
বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া, সেই কক্ষের ক্ষুদ্র গবাক্ষ
উন্মুক্ত করতঃ ভীতিবিহ্বল চিত্তে চতুর্দিক
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ কোথাও
নাই দেখিয়া আন্তে আন্তে শয্যার শয়ন করিল।
মলয় পবন ঝির ঝির করিয়া বহিতে লাগিল।
ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়া পূর্ণ স্রবাংশু তাহার স্বর্গীয়
সুখা ছড়াইতে লাগিল। অনিল শীঘ্রই ঘুয়াইয়া

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, বজরা স্রোতের
অনুকূলে বহুদূর ভাসিয়া আসিয়াছে। রাত্রি
তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে, এমন সময়
অনিলের নিদ্রা ভঙ্গ হইল; ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়া
দেখিলেন—বজরা তন্ তন্ বেগে চলিতেছে।
বজরা ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে দেখিয়া
সুন্দরীর কথা অনিলের মনে পড়িল! একটু
ইতস্ততঃ করিয়া পার্শ্বের কক্ষের দ্বার খুলিয়া
দিল—সুনির্ঝণ চন্দ্র-কর-রশ্মিতে প্রেক্ষাটী
প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, পালকোপরি সুন্দরী
নিদ্রা যাইতেছেন। জ্যোৎস্না বিধৌত মুখ-
খানির উপর চাহিবামাত্র অনিল শিহরিয়া
উঠিল। তাহার বস্ত্রিক ঘুরিয়া গেল। সে প্রাণ
ভরিয়া সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে
লাগিল। সহসা সুন্দরীর বিবাহের ছ'টা ঝবৎ
কাণিয়া উঠিল, আকর্ণ বিবৃত নীলাংশল নয়ন
ছুটি উন্মীলিত হইল—স্ববতী জাগরিত হইলেন।
অনিল অপ্রতিভ হইয়া কিংকর্তব্যাতায়ে পার্শ্ব

দাঁড়াইয়া রহিল। সুন্দরী তাহার পার্শ্বে এই প্রকার অবস্থার অনিলকে থাকিতে দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বিভাসা করিলেন—তুমি এখানে কিরূপভাবে আসিলে ?

অনিল ভীতিবিহ্বলচিত্তে ভগ্নকণ্ঠে বলিল—
“আমার অপরাধের ক্ষমা হইবে কি না জানি না; আমি না বলিয়া তত্ত্বের জ্ঞান আপনার বজরার আসিয়া ভদ্রতার বিরুদ্ধে নিভাস্ত অজ্ঞার কর্ম করিয়াছি। দোষ লইবেন না, এই প্রার্থনা।”

সুন্দরী। তোমার হেঁয়ালি আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সকল কথা পরিষ্কার করিয়া না বলিলে কি ক্ষম, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছ, তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব ?

অনিল। সত্যকথা বলিতেছি, লুকাইব না, আমি আপনার রূপে বিমুগ্ধ হইয়াছি। আমার গৃহীতা মার্জনা করিবেন। আপনাকে আজ শ্রামশুদ্ধর দেবের মন্দিরে দেখা অবধি আমি আত্মহারা, তাই আপনাকে পাইবার আশায়, অন্যের অলক্ষ্যে এই বজরার আসিয়া পার্শ্বের কক্ষে লুকাইয়া ছিলাম।

সুন্দরী। আমার জন্ত কেন তুমি এত কষ্ট করিলে। যদি তুমি একতিলের নিমিত্তও আমাকে ত্রিপদে স্থান প্রদান কর, তাহা হইলে আমার জীবন সার্থক হয়। সত্যই কি তুমি আবার আমার ভালবাসিতে পারিয়াছ ? ইহা জানেন যদি তুমি আমার ভালবেসে থাক—তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইয়াছি। যখন তোমার চক্ষের সহিত আমার চক্ষু মিলিয়াছে, তখন হইতেই তোমার জ্ঞানাত্মক আকর্ষণে ভালবাসিয়াছি।

কেন বাসিয়াছি, ভালবাসায় কি সুখ আছে, তাহার প্রতিদান পাইলে কি সুখ হয়, আমি তাহা জানি না, বুঝি না, বুঝিতে ইচ্ছাও করি না।

বলিতে বলিতে সুন্দরীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। দুই দিম্বু প্রতাপ অশ্রু তাহার সেই রক্তিম গণ্ডস্থল প্রাণিত করিয়া গড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সুন্দরী আবার বলিতে লাগিলেন—ভালবাসা দেখাইবার নয়। যদি দেখাইবার হইত তাহা হইলে দেখাইতাম, হৃদয়ের পরতে পরতে তোমার সুন্দর মুক্তি কিরূপভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

অনিল। প্রাণেশ্বর! প্রিয়তমে ক্ষমা কর, জীবনে মরণে তুমি আমার, আমি তোমার। তুমি আমার ভালবাস আর আমি তোমার ভালবাসি না—ইহা কি প্রণয়ের রীতি ?

এই বলিয়া অনিল তাহার হেমকাস্তি বাহ-যুগল দ্বারা সুন্দরীর কণ্ঠদেশ বেঁটন করিল। স্পর্শে উভয়ের শরীরে তড়িৎপ্রবাহ ছুটিল। প্রেম-কারুণ্য-কণ্ঠে, প্রেম-ভাষা-বিজড়িত কথায় প্রেমালস আকুলিত মধুর আলিঙ্গনে উভয়ের প্রাণে প্রেমের তুফান উঠিল। সেই সময় কোথা হইতে একটা অজানা ভাগীরথী-স্পর্শী নীতল বায়ু আসিয়া উভয়কে অভিষিক্ত করিয়া দিল। চক্ষেরোচ্ছল মধুর পবনে উভয়ের সৌন্দর্য-তরঙ্গলীলা উভয়ের চক্ষের উপর খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনিল সুন্দরীকে সন্বেদন করিয়া বলিল,—“প্রিয়তমে! এই প্রেমের বাসরে, প্রীতির পাখারে, মধুর উৎসবে আজ একটা গান কর—আমাদের এই প্রেমের বাসর

পূর্ণ হউক। সেই কথা, হায়! আবার সেই
পুরাতন কথা। সুন্দরী বীণা কোলে তুলিয়া
লইয়া একবার দুইবার তিনবার গাহিতে চেষ্টা
করিল। সঙ্গীতের দুই একটি করিয়া কথা
বহু কষ্টে কম্পিত কণ্ঠে বাহির হইল কিন্তু
বীণার সঙ্গে কিছুতেই তাহার মিল হইল না।

সরম জড়িত কণ্ঠে সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠিতেছিল, পড়িতেছিল আবার দীর্ঘ দীর্ঘ
বাতাসের সঙ্গে মিশাইয়া যাইতেছিল; মাঝে
মাঝে তালও ভঙ্গ হইতেছিল। সুন্দরী তনু
প্রাণপণ যত্নে মগ্নে মরিয়া। প্রিয়তমের প্রীতির
জন্ত গানটী গাহিতেছিল। শ্রবণ-মধুর না
হওয়ার এক একবার বিরক্ত হইয়া বীণা রাপিয়া
দিই মনে করিতেছিল। কিন্তু আবার অনিসের
আগ্রহাতিশয় ও অমুরোপে বাধা হইয়া সুন্দরী
লজ্জারক্তিম মুখখানি অবনতকরতঃ ধরা গানটী
শেষ করিয়া আবার নব উৎসাহে নূতন একটি
গান গাহিল—

আকুল করেছে অভাগী পরাণ

নয়ন কোণে ফিরে চাহিতে;

পারি নাকো তাই আশা মিটাবে

একবার তারে চুমিতে।

বলি বলি করি মরমের কথা

বলিতে সরমে যাইছে মরে—

বলিতে চাহিনা সেত সব বুকে,

কেমনেছি পলকে সে মুখ হেরে।

তবে যোর এত পিয়াসা বা কেন

বাসনার কেন বা তাড়না,—

পেদর গো আমি, আমিদের সে—

একই হৃদয় অজানা।

অলসে আবেশে ছিন্ন ঘুম ঘোরে,

কিছু নাহি পারি বুঝিতে।

কামনা জড়িত ভুজ যুগে মোর,

চাহিতাম তারে বাঁধিতে॥

বীণার ঝঙ্কারে কুলু কুলু তরঙ্গে সে মধুর
হইতে মধুরতর স্বর-লহরী ভাগীরথীর বক্ষ
বিদীর্ণ করিয়া দিগন্তের কোলে মিশাইয়া গেল।
সঙ্গীত-সুধা-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া অনিল মস্ত-
মুগ্ধবৎ হইয়াছিল। এক্ষণে সুন্দরীর চিবুক
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ফুল্লমনে কি বলিতে
গাইতেছিল, এমন সময় দরজার অপর দিক
হইতে কে অকস্মাৎ বাধা প্রদান করিয়া বলিয়া
উঠিল—“ও সব প্রেম ভাষাশার কথা, সুখের
দুঃখের কথা একটু পরে হবে গো, একটু
চুপ কর দেখি দিদিমণি! আমি বাবুর কাছ
থেকে আমার বখসিসটা আদায় করে লই।”

তাহাদের প্রেমালাপের বাধাত জন্মাইয়া,
একটি সুন্দরী রমণী তাহাদের কক্ষে প্রবেশ
করিল। অনিল প্রীলোকটির দিকে চাহিয়া
বলিল,—কি বক্রণা, তুমি কি জন্ত?

বক্রণা। বাবু, তেমন কিছু নয়। কাজ
সফল করে বখসিস নিতে এসেছি। আমার
দাসী, পরে কি আর আপনাদের পুরাণ কথা
বনে থাক্বে!

অনিল। বক্রণা! তোমার বুদ্ধিতেই আমার
এ রকম লাভ হয়েছে। তোমার উপকার কখন
তুলিতে পারিব না। ইহার জন্ত তোমাকে
সুখী করে পারিতোষিক দিব। তবু কি?

বক্রণা। তবু-তবুসে আপনার হাতে, এখন
রক্ত ত পেয়েছেন, আমার বড় আদরের, বড়

কষ্টের জিনিষের কখনও অনাদর করুন না ।

সুন্দরী দুই জনার কথার বিন্দু বিসর্গ কিছু মাত্র বৃদ্ধিতে পারিলেন না । তাহার কোঁহুল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল ; আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন,—“কি লো, বরুণা তুই কি বলছিস, তোর কাণ্ডকারখানা দেখে ত আমি অবাক হয়েছি । এসব যে তোর কীর্ত্তি তা বেশ বুঝেছি ! এখন না হয় বথসিসটা আমিই দেবো । সব ব্যাপারটা খুলে বল দেখি কি শুনি ।

বরুণা । এখন বলবো না, তা হলে বাবু কিছু দিবেন না । কি জানি যদি মনে না ধরে, রক্তহার ছিড়ে দিয়ে চলে যান । তাহা হইলে ত সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হইবে । আগে বাবু আমায় কি দিবেন দিন, তারপর সব খুলে বলবো ।

সুন্দরী । আচ্ছা বরুণা উনি না দেন, আমি তোকে বথসিস দিচ্ছি । দুজনেরই ত সমান লাভ । আমি তোকে সেবার বাল্য একজোড়া দেবো । তুই বল দেখি ব্যাপারখানা কি ? শুন্বার জন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে । আর হেয়ালি করিস না ।

বরুণা । তোমাকে ছাড়িয়া অবশি বাবু কিছুদিন বেশ ছিলেন । তারপর তাঁহার চরিত্র ক্রমশঃ ধারাপ হইতে লাগিল । বসন্ত বাবু অনেক বুঝাইয়াও কিছু কঠিতে পারিলেন না ; যৌবনের উদ্দাম ভাবে বিভোর হইয়া বাবু নষ্ট-চরিত্র হইলেন । আদর্শ চরিত্র বসন্ত বাবু বহুর চরিত্রহীনতার কাতর হইয়া আমার বলিলেন,—বরুণা ! বনবালায় গান শেখা হই-
রাছে কি ? এখন সে দেখিতে কেমনটা হই-

রাছে ? আমি বলিলাম,—এখন তার রূপের তুলনা হয় না । গানও বেশ শিখিয়াছে । বসন্ত বাবু বলিলেন—এইবার তাঁহাকে দোল দেখাইবার আছিল করিয়া একবার জমিদার বাটীতে লইয়া এস । দেখি, উভয়ে উভয়কে দেখিয়া চিনিতে পারে কি না ? তাঁহারই কথায় আমি তোমায় ছলনা করিয়া শ্যামসুন্দরের মর্মান্বরে লইয়া আসিলাম, কিন্তু বহুদিনের বিস্মৃত স্মৃতি তোমাদের কাহারও হৃদয়ে জাগরিত হইল না । অনিল চরিত্রহীনতায় পরম্পর ভাবিয়া তোমাকে পাইবার জন্য যখন উদ্বিগ্ন হইলেন, তখন বাবুর বন্ধু বসন্তবাবু তাঁহাকে বলিলেন যে, তুমি তাঁহাকে দেখিয়া অস্থির হইয়াছ, তিনি নবদ্বীপের একজন জমিদারের মেয়ে । সংপ্রতি তিনি কাকনগ্রামে এক আশ্রয়ের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন । অতই আবার তিনি নবদ্বীপ চালায় যাইবেন । গদ্যর ঘাটে যে বজরা বাঁধা আছে দেখিয়াছ, সেই বজরাই তাঁর । আমি সন্ধান লইয়াছি, তাঁহার সঙ্গে দুই একজন ঝি-চাকর ব্যতীত অল্প কোন লোকজনও নাই । আরও একটা বিশেষ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে এই যে, শুনিয়াছি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে এর নাকি খুব ভালবাসা, তাই তিনি বরুণা নিকে সঙ্গে দিয়াছেন । আমি এই সমস্ত জানিয়া শুনিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি । বরুণা নিকেও অর্ণের প্রলোভন দেখাইয়া বশ করিয়াছি । তাঁহাদের বজরায় যাইবার পূর্বেই তুমি বজরার পশ্চাৎ দিকে যে কামরা আছে, সেই কামরায় গিয়া লুকাইয়া থাক । বজরা ছাড়িয়া দিলে

ভূমি সুলভীর সম্মুখে বাহির হইরা চু'চাটটা প্রেরালাপ করিবে, তাহা হইলেই কার্যাসিদ্ধি হইবে। আর আমি বক্রণার দ্বারা তাঁহার মনোভাব কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি—তিনি এ প্রস্তাবে অনেকটা সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এখন সেই পরামর্শ মতই সকল কার্য সিদ্ধি হইয়াছে। আমাদের সংকল্প পূর্ণ হইয়াছে।

তোমাদের বাড়ীতে এসে অবধি তোমার মান মুখখানি দেখে আমার বুক ফেটে যেত। ভাবিতাম—যদি একবার বাবুর সঙ্গে কোন কক্ষে মিলন করাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে তিনি কখনও এ মুখখানি ভুলিয়া থাকিতে পারিবেন না। ভূমি যে পান করিতে পারিতে না বলিয়া বাবুর নিকট উপেক্ষিত হইয়া ছিলে, তাহা আমি জানিতাম। তাই তোমাকে কত কষ্টে জোর করিয়া গান শিখাইয়াছি। এইবার পাখী ধরা পড়িয়াছে। বেষ, যেন আর না পালার।

অনিলের পার্শ্ব হইতে বনবালা আসিয়া বক্রণার গলা ধরিয়া স্নেহ-বিজড়িত বাস্পকণকণে বলিল,—বক্রণা, তুই আমার এত ভালবাসিস! আমার জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়া অসন্তবকে সন্তব করিয়াছিস? তোর ভালবাসায় আজ আমি বেরপ সুখী হইলাম, তাহার তুলনার স্বর্ণসুখও অতি দুঃখ! তোর এ অপরিশোধনীয় অণু আমি জন্ম-জন্মান্তরেও পরিশোধ করিতে পারিব না।

বক্রণা। দিদিমণি। আমার কাজ সকল হইয়াছে—আমি চলিলাম। বসন্ত বাবু যেমন বাবুর নিকট ভাড়াভাড়ি বিদায় লইয়াছেন,

তেমনি আমাকেও ভাড়াভাড়ি বিদায় লইতে হইতেছে।

বাবু আমার দিতে চাহিয়াও কিছু দিতে পারিলে না; তথাপি আমি যাবার সময় পুরাতন বস্তুকে নূতন বরণ করে বাই। এই বলিয়া বক্রণা তাহার প্রাণপ্রিয় দিদিমণির হস্ত হু'-খানিতে ছু'গাছি হীরক-বলয় পরাইয়া দিয়া বলিল,—“তবে দিদিমণি এখন আমি বিদায় হই।” এই বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, বক্রণা হইতে তাঁরে অবতরণ পূর্বক অতি দ্রুত প্রস্থান করিল।

এতক্ষণ অনিল কেবল বসন্ত বলে পরিচিত দেবীপুরের বালাবন্ধু সুধরত্নের নিঃস্বার্থ ভাল-বাসার কথা ও নিজের পাপের কথা—পূর্বের নিঃস্বল চরিত্রের কথা ভাবিতেছিলেন। অল্প-তাপের শত বৃষ্টিক দংশনে তাহার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইতেছিল। মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্কভাবে তিনি বক্রণা ও বনবালার কথা ভাবিতেছিলেন। এক্ষণে বক্রণা সত্যসত্যই চলিয়া গেল দেখিয়া তাহার চমক ভাঙিল। অনিল ভাড়াভাড়ি বক্রণার বাহিরে আসিয়া বক্রণাকে দেখিতে না পাইয়া, উন্মত্তের চোঁকাকার করিয়া বলিল—বক্রণা! বক্রণা! এমন করিয়া আমাদিগকে ফেলিয়া যাইও না; আমার আঁধি ছুটিয়াছে, আমি তোমার নিকট কমাপ্রার্থী, আমার কমা করে যাও।

দূরে অতিদূরে তনা খেল—“এইবার তোমাদের মিলন সুখের হউক।”

ঐনদেবমোহন ঠাকুর।

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ

রাজবংশের ইতিহাস । ❀

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহলীলা সংবরণ করিলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দেব নারায়ণ রায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পুত্রনির্কীর্ষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। মহারাজা দেবনারায়ণের রাজত্বকালে বঙ্গের তাৎকালীন রাজত্ববর্গ তাঁহাকে দেবভূজা সম্মান করিতেন। তিনি শান্তিপ্রিয়, ধার্মিক ও প্রজারঞ্জক নরপতি ছিলেন। দ্বীনদরিদ্র প্রজাগণের অভিযোগ স্বকর্ণে শ্রবণ করিবার জন্য তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাকালে কিছুক্ষণ প্রাসাদের সম্মুখস্থ এক ক্ষুদ্র নট্য-মন্দিরে উপবেশন করিতেন। প্রজাগণ নির্ভয়ে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদের সমস্ত অভিযোগ, অসুযোগ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিত, এবং রাজাও তাহাদের সমস্ত কথা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া তাহাদের অভাব দূরীকরণে ও মঙ্গল-বিধানে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। প্রজাগণ তাঁহাকে সর্ব-দুঃখ-

বিনাশন মঙ্গলকারণ ভগবান বোধে পূজা করিত, তাহারা তাঁহাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে ভালবাসিত। তাঁহার রাজত্বকালে দুর্ভিক্ষের প্রতি প্রবলের অত্যাচার সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছিল। প্রজাগণের দৈহিক ও মানসিক উন্নতিবিধানে যত্নপর হইয়া রাজা পল্লীতে পল্লীতে উন্নতচেতা, ধার্মিক বৈভব ও ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজবায়ে বৈভবগণ হুঃস্থ প্রজাবর্গের রোগ-শান্তি করিতেন এবং ব্রাহ্মণগণ চণ্ডালাদি আত নীচ জাতিগণকেও নানা সংশিক্ষা দান করিয়া ধর্ম-পথের পথিক করিতে প্রয়াসী হইতেন। এই সকল সুবিধানে রাজা দেবনারায়ণের রাজ্য ধর্মরাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার কঠোর শাসন না থাকিলেও প্রজাগণ উচ্ছৃঙ্খল বা কুপথগামী হইত না। রাজা দেবনারায়ণ শক্তি উপাসক ছিলেন। তিনি খ্রীষ ভবনে অষ্টধাতুনির্মিতা জয়দুর্গাদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি বৎসর শারদীয় মহোৎসবের সময় লক্ষ লক্ষ নরনারী, অন্ধ, আতুর, ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুখ সকলেই মহানন্দে উদ্ভূত হইয়া দেবীর প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া চরিতার্থ হইত। রাজা সমাগত ব্রাহ্মণগণকে যথোচিত সৎকার করিয়া বিদায়কালে পট্টবস্ত্র ও পাণ্ডেয় দান করিতেন। এক বৎসর দুর্গোৎসবের সময় মণিনাথ গোস্বামী নামক এক সন্ন্যাসী রাজতবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; রাজা উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিয়া সন্ন্যাসীকে ভোজন করিতে অহরোধ করিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন—আমি জীৱীংগোপালজীউর ভোগ ভিন্ন অন্য বাস

* জ্যেষ্ঠ মাসের পত্রিকায় রায় ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুর যিনিখিত রাজাবিশুদ্ধাসনের বিবরণ স্বক্বে যে প্রতি-
বাদ করিয়াছেন, তাহার উত্তরে আমি বলি,—ভারতের
প্রাচীন ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন—ঘটকদিগের কুল-পঞ্জিকা,
প্রাচীন কীর্তিকলাপ ও জনজ্ঞতির উপর নির্ভর করিয়াই
আমার ইতিহাস উদ্ধার করা হইতেছে। অতএব ব্রাহ্মণ
রাজবংশের ইতিহাস যে সম্পূর্ণ সত্যপ্রমাণ শূন্য হইবে, এরূপ
আশা করা যায় না। তবে এইরূপ প্রতিবাদ হইলে ক্রমশঃ
নিষ্ঠুর হইতে পারে। বালীপুত্র রাজপুত্রদিগের পক্ষাঘাত
দপ্তর দেখিয়া রাজা বিজুদাস, সন্তকে আমার যে সকল
অম হইয়াছে, তাহা ভরিততে সংশোধন করিয়া দিব।
লেখক।

গ্রহণ করি না ; অতএব আমাকে নারায়ণের প্রসাদ অন্ন দান কর। রাজা কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া সন্ন্যাসী চরণে গলগ্নী কৃতবাসে পতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“ভগবন্! আমি মৃত, আমার ক্ষমা করুন। গোপালজীউর ভোগ-প্রসাদ আপনাকে দিতে পারিলাম না। আমি সমস্ত আয়োজন করিয়া দিতেছি, আপনি অল্পেই পূরক সেই সকল দ্রব্য গোপালকে নিবেদন করিয়া প্রসাদ ভক্ষণ করুন এবং অধীনকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়া কৃতার্থ করুন। সন্ন্যাসী রাজার বিনীত বচনে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিলেন। তৎপরে রাজা একটি হৃদয় মন্দির নির্মাণ করিয়া গোপাল মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখনও গোপালের মন্দির গড়তবানীপুরে ভগ্নাবস্থায় ভাঙ্গার পূর্ণস্থিতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। রাজা গোপাল প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার ভোগ সেবা নির্বাহের জন্য যথেষ্ট ভূসম্পত্তি দান করেন। গোপাল জিউর পুরোহিত এক্ষণে সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর করিয়া গোপালজীউকে সে স্থান হইতে লইয়া প্রস্থান করিয়াছে এবং মাতো গ্রামে বাস করিতেছে। কেবল মাত্র মন্দিরটি জীর্ণাবস্থায় এখনও দণ্ডায়মান থাকিয়া যেন স্বয়ংক্রিয়গণকে বুঝাইয়া দিতেছে যে কাল সকলকেই ধ্বংস করে, কাল মহাবলপরাক্রান্ত ঘীরের পরাক্রম নষ্ট করে, উন্নতমস্তক, বুকপাভশূন্য অহঙ্কারোন্নত বাজির অহঙ্কারও চূর্ণ করে। পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, মুন্সুরী ললনার মনোহারিনী কাস্তি, রাজাধিরাজ মহারাজের আসনস্থ রাজ্য, কালে সকলই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।

আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ, আমার এখন কি অবস্থা। এক সময়ে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণের স্তবপাঠে আমার প্রাণের মুখরিত থাকিত, মূপধূনা প্রভৃতি গন্ধদ্রব্যের সুগন্ধে ভবন আমোদিত থাকিত, শত শত দীন দরিদ্র উদর পূর্ণ করিয়া দেবপ্রসাদ ভক্ষণ করিত, আমার প্রাণন সর্বদা সাধু, সজ্জন, ধনী, দরিদ্র, অন্ধ, আতুর প্রভৃতি সর্ব জাতীয় নরনারীতে পরিপূর্ণ থাকিত ; কিন্তু এক্ষণে সে দিন আর নাই ; আর ব্রাহ্মণগণ এখানে জুললিত-বরে ভগবানের স্তুতিগান করে না ; আর প্রাণতল কাঁশর-ষট্টারবে ধ্বনিত হয় না, আর কোন লোক প্রসাদ ভক্ষণ করিবার আশায় এখানে আগমন করে না। এখন এস্থান শূণ্য কুহুর ও সর্পের আবাসভূমি হইয়াছে। মানব! কিছুই চিরস্থায়ী নহে—সকলেরই পরিণাম আমার জায়। রাজা দেবনারায়ণ রায় মহাপুরুষ মণিনাথ গোখামীকে খাঁর পুরীতে বাস করিবার অল্প অভ্যস্ত অমুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বাসনারাহত, শুদ্ধস্ব, উদাসীন, যোগীশ্রেষ্ঠ গোখামী মহাশয় বলিলেন,—“বৎস! আমি সন্ন্যাসী, ভারতের সমস্ত তীর্থ পর্গটন করিবার জন্যই আমি যোগাসন পরিত্যাগ করিয়া লোকালয়ে আসিয়া সময়ে সময়ে উপস্থিত হই। তুমি অত্যন্ত ধার্মিক, আচারবান ভগবন্ত হিন্দু নরপতি ; সেই জন্য তোমার তবনে আমি এত দিন বাস করিতেছি, অন্য কোথাও আমি এক দিনের অধিক কাল থাকি না।” হিন্দু সমাজ দিন দিন বৈয়াক

অধঃপতিত হইতেছে, দেব দ্বিজের প্রতি লোকের ক্রমশঃ যেরূপ অনাস্থা হইয়া উঠিতেছে, হিন্দুর আচারবিচার যেরূপ দিন দিন কমিয়া যাইতেছে, তাহাতে হিন্দুদিগের অশেষ দুর্গতি হইবে; হিন্দুধর্ম নাশমাত্রে পর্যাবসন হইবে”। সেই জন্ত লোকালয়ে বাস করিতে আর বাসনা নাই; কারণ ধর্মশিক্ষা গ্রহণ করিতে ও সংসারের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া প্রকৃত সার পদার্থ কি ধারণা করিতে এখন আর কাহারও ইচ্ছা নাই; সকলেই বালকের জায় ভোগ-বিলাসে উন্মত্ত। তবে ধর্মের যখন অভ্যাস রানি হইবে, তখন সনাতন ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে দুই এক জন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিবেন।” সন্ন্যাসী আরও বলিলেন,—“বৎস! তুমি চুঃখিত হইও না তোমার যখনই আমাকে আবশ্যক হইবে, তখন আমি তোমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইব। এবং তোমার এই পবিত্র পুরীতে অন্তিম এই নখর দেহ রক্ষা করিব। এই বলিয়া গোখামী ভবানীপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

কথিত আছে—একদিন রাজপুত্র হঠাৎ বিমূঢ়িকা রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়। এই আকস্মিক বিপদে রাণী শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া ক্রমে ক্রমে বৃজ্জিত হইতে লাগিলেন, আনন্দপূর্ণ রাজপুরী শোকে নিরানন্দ হইয়া উঠিল, রাজা বন্ধ-তাড়না করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে একান্তমনে যোগীবর, মহাপুরুষ গোখামীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন এবং আর্তস্বরে

বলিতে লাগিলেন,—“ভগবান, আপনি বলিয়াছিলেন, দেবনারান! যখনই তোমার আবশ্যক হইবে, তখনই আমি তোমার নিকট উপস্থিত হইব; হে অন্তর্গামিন্! আমি আজ যে কি বিপদে নিপতিত, তাহাত আপনি সকলই বুঝিতে পারিতেছেন! আমার প্রাণের প্রাণ সংসারের একমাত্র অবলম্বন নয়নরঞ্জন আত্মজ আজ এ মরলোক ত্যাগ করিয়া অমরলোকে প্রস্থান করিয়াছে! এখনও কি আপনার আগমন আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না, তবে কি আমার মহাপ্রস্থানকালে আপনি আসিয়া দাসকে কৃতার্থ করিবেন? আচ্ছা তবে তাহাই হউক—এই বলিয়া রাজা উন্মত্তের জায় ছুটিতে ছুটিতে প্রাসাদ বহির্গত হইয়া যেমন দামোদর নদে স্নান প্রদান করিবেন, অমনি দেখিতে পাইলেন—দামোদর নীরে পরিবিস্তৃত ব্যানচন্দ্রে উপবেশন করিয়া প্রশান্ত মূর্ত্তি গোখামী ভাসিয়া আসিতেছেন। রাজা গোখামীকে নিরীক্ষণ করিবারাত্র শোকাবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তীরদেশে সংজ্ঞাহীত হইয়া পতিত হইলেন। গোখামী তীরে অবতরণ করিয়া রাজার হস্ত ধারণ করিলেন। রাজা সন্ন্যাসীর করম্পর্শে সংজ্ঞা লাভ করিয়া যোগীবরের পদতলে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন। গোখামী তাঁহাকে অভয় দান করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“রাজন্! তুমি মহাত্মা হইয়া সাধারণ লোকের জায় এরূপ শোকে বিহ্বল হইতেছ কেন? তুমি ত জ্ঞান মৃত্যু দেহের অবস্থান্তর মাত্র। কিন্তু তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও, তোমার পুত্রের এখনও মৃত্যু হয় নাই, এ

সংসারে তাহার এখনও অনেক কার্য অবশিষ্ট রহিয়াছে, কর্ম শেষ না হইলে কাহার সাধ্য তাহাকে এ সংসার ছাড়াইতে পারে। সংসার কর্মক্ষেত্রে, কর্মসাধনের জন্যই জীবনরাকার ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আগমন করে। চল— শ্রীমৎ বাইয়া রাজকুমারকে অবলোকন করি।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী নৃপতি সমভিব্যাহারে পুরীমধ্যে উপস্থিত হইয়া রাজপুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। এবং তাহার দেহে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“ভগবন! আমার প্রাণ বালককে অর্পণ করিলাম। ইহাকে পুনরায় সজীব করিয়া দাও।” এই কথা বলিয়া মাত্র বালক স্তম্ভোখিতের স্থায় উঠিয়া বসিল! রাজা, রাণী আনন্দে আত্মহারা হইয়া গোবামীর পদতলে লুপ্ত হইতে লাগিলেন। সমস্ত রাজপুরী আবার আনন্দে আগিয়া উঠিল। পুরীমধ্যে মহা উৎসব আরম্ভ হইল। রাজা অকাতরে দীন-দরিদ্রদিগকে ধন বিতরণ করিতে লাগিলেন। গোবামী রাজাকে বলিলেন,—“দেবনারায়ণ! আমার অন্তিমকাল উপস্থিত, আমার কর্ম শেষ হইয়াছে; রাজপুরীর এক নির্জম স্থানে আমার যোগ-কূটীর নির্মাণ করাইয়া দাও; আমি উত্তরায়নে যোগ অবলম্বন পূর্বক পরমাত্মার লীন হইব।” রাজা গোবামীর এই বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার জন্ম অন্তঃপুরের নিকটস্থ এক স্থানে যোগকূটীর নির্মাণ করাইয়া দিলেন। গোবামী কূটীর মধ্যে পদাঙ্গনে উপবেশন করিয়া যোগে নিমগ্ন হইলেন। সে সমাধি

আর তাহার ভাঙ্গিল না। ১৩০৬ শকাব্দে বা ১২৮৫ খৃঃ অব্দে রাজা সেই স্থানে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া শিবস্থাপন করেন। ঐ মহাপুরুষের নামানুসারে শিবের নাম “মণি নাথ” রাখা হয় এবং সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের হস্তে রাজা শিবের ভোগ-সেবাদির ভার অর্পণ করিয়া বহু ভূসম্পত্তি দান করেন। গড়ভবানীপুরে এখনও মণি-নাথের মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে। এখনও মণি-নাথের মন্দির গাজে রাজা দেবনারায়ণের নাম, শকাব্দা ও তারিখ স্পষ্টাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে। এখনও মহাত্ম পরেশ নাথ গিরির তত্ত্বাবধানে মণি-নাথের ভোগোৎসব নির্বাহ হইতেছে। কিন্তু রাজা দেবনারায়ণের ও তাহার বংশাবলীর নাম বিস্মৃতির অতল জলে নিমজ্জিত হইতে কঁসিয়াছে।

ক্রমশঃ।

ঐকিঞ্চিৎকণ তট্টাচার্য্য।

দিল্লীর ৩কালীবাড়ী।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ আন ৭৬ বৎসর পূর্বে যমুনার উপকূলে বঙ্গীয় মহাস্বা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক ৩কালীমন্দির স্থাপিত হয়। এই মন্দির অধিষ্ঠাত্রী মূর্তি অষ্টধাতু নির্মিত ৩দকিণী কালীমূর্তি। ১৮৫৭সালে অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহ সময় বিদ্রোহিরা ঐ মন্দির নষ্ট করে। এক্ষণে ঐ স্থলে ঐকিঞ্চিদাস গুড়ওয়ারা সি, আই, ই, মহোদয়ের ধর্মশালা অবস্থিত। পরে জনৈক বঙ্গীয় ব্রহ্মচারী কর্তৃক ৩কালীমাতা স্থানান্তরিত

হইয়া দিল্লী সহরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হন। ঐ গৃহ একটা ভাড়াটিয়া বাড়ী বাতীত আর কিছুই নহে।

মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী বঙ্গদেশ হইতে তীর্থ-পৰ্য্যটনে বাহির হইয়া দেখিলেন যে, তীর্থ-যাত্রা উপলক্ষে বা দেশভ্রমণে বাহির হইয়া ভারতবর্ষের শক্তিমত্তা উপাসকগণ উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, পাক্কাব প্রভৃতি স্থানে তাঁহাদের বাসনা-মুরূপ স্থান বা উপাস্তদেবীকে দেখিতে পান না, এবং এ প্রদেশে গণেশাদি পঞ্চদেবতার মধ্যে মূল ও অস্ত্যম শক্তিদেবীর আরাধনা অতি অল্প। তিনি দিবাকৃষ্টিতে দেখিলেন যে, কর্ণ-কাণ্ডে এ প্রদেশ উদাসীন ও অনভিজ্ঞ হইয়া মূর্তিপূজাকে জড় উপাসনার ছায় গণ্য করিয়া ফেলিয়াছে। মূর্তিপূজাসময়ে বঙ্গের পণ্ডিতগণ যেমন শাস্ত্রমত নিজের ও দেবদেবীর শরীরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ধ্যান করেন, এবং তাঁহারা সুন্দররূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, দেবদেবীর মূর্তিকে জড়মূর্তি জ্ঞান করিয়া উপাসনা করা হয় না, সাক্ষাৎ চিগ্ন্যী ভাবিয়াই পূজা অর্চনা করা হয়, এ প্রদেশের অবস্থা সেরূপ নহে। আরও এই সকল প্রদেশের লোকগণ বঙ্গের সহিত যেন সম্বন্ধহীন হইয়া আছেন। তিনি দেখিলেন যে, বঙ্গের সহিত এ প্রদেশ কর্ণকাণ্ডে মিলিত না হইলে এখানকার আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রদান অন্তরায় থাকিয়া যায়। তাই তিনি একা নর ও ভগবদে (ঈশ্বর ব্রহ্ম ছিলেন) সবস্ত বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া, সকলকে মাতৃময়ে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া এই কালীবাড়ী স্থাপন করিয়া বান।

১৮৫৭ সাল অর্থাৎ আশ্ব ৬০ বৎসর হইল, বিদ্রোহীরা ৬মাতার মন্দির নষ্ট করিয়াছে। কিন্তু অত্ৰাবধি দিল্লীর অধিবাসীবৃন্দ মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রতিষ্ঠিত ৬কালীমাতার সেই ভাড়াটীয়া গৃহ ছাড়া একটা স্বতন্ত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে পারিল না; কারণ, দিল্লীতে হিন্দুর সংখ্যা অতি অল্পমাত্র, তাই আমাদের করযোড়ে প্রার্থনা—তাই ভারতবাসী হিন্দুগণ! আপনারা একটু অবহিত হইয়া দেখুন যে দিল্লী আপনাদের আধ্যাত্মিক ছাড়া নহে। এই দিল্লীই স্বাপরের ইন্দ্রপ্রস্থ এবং কৃষ্ণানুগৃহীত পাণ্ডবগণের পবিত্র নিবাস এবং স্বয়ং ভগবান ক্রীষ্ণের এবং দেবর্ষি, মহর্ষি ও ব্রহ্মর্ষিগণের চরণচিহ্নে শোভিত হইয়াছিল। এ ছেন স্থানে মহাশক্তির উপাসনা ও সেবাকার্য্য সামান্ত “তিলকাঙ্কন” ব্যবস্থায় সম্পাদিত হইতেছে, এটা নিতান্ত পরিচাণের বিষয় নহে কি?

অতএব আমরা ৬কালীমাতার প্রীতার্থে এবং আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণার্থে মাতৃসেবায় পরাশ্রয় না হইয়া যথাশক্তি উদ্যম এবং অর্থ সাহায্য দ্বারা সেই পরম মঙ্গলপ্রদ ও পুরুষার্থসাধক কার্য্যে নিযুক্ত হই।

দিল্লীতে ৬মাতা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে অবস্থান করায় এবং ঐ বাড়ী অপ্রশস্ত হওয়ার, আর মাসিক চাঁদার দ্বারা সমস্ত ব্যয় নির্বাহ না হওয়ার বাস্তবপক্ষে যথোচিত সংকার করিতে পারা যায় না। যে সমস্ত বঙ্গবাসী মহাশয়গণ দিল্লীতে আসিয়া পড়েন, তাঁহারা এ প্রদেশীয় হিন্দুহানীপণের হোটেল বা ধর্মশালায় আশ্রয়গ্রহণ করিতে

বাধ্য হয়েন। এখানকার আহার বাঙ্গালী-গণেব রুচি বিরুদ্ধ হওয়ায় ও এখানকার ভাষা তাঁহাদিগের অনধিগম্য হওয়ায়, পর্ষটক বাঙ্গালীগণ প্রাচীন কীৰ্ত্তিকলাপ দেখা স্বগিত রাখিয়া প্রায়ই অতিশীঘ্র দিল্লী পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আমরা স্বজাতির এই অভাব দূর করিবার জন্য ৬মাতার মন্দির নির্মাণকল্পে “আলোচনার” গ্রাহক, অনুগ্রাহকবর্গের নিকট বিনয়পূৰ্ণক যথা সম্ভব অর্থ সাযাং প্রার্থনা করিতেছি। কারণ সমবেত চেষ্টা বাতীত এরূপ ব্যয়সাধ্য কার্য নির্বাহ হইতে পারে না। ভারতের অতীত ও বর্তমান রাজধানীর এরূপ অভাব দূরীকরণার্থ অতিবিশালার সহিত ৬মাতার একটি নিজস্ব মন্দিরবাটী নির্মাণ করিতে সংকল্প করিয়াছি। উহার আনুমানিক ব্যয় ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার টাকা।

বিখ্যাত ডাক্তার স্বর্গীয় হেম চন্দ্র সেন ইহার উদ্যোগ আরম্ভ করিয়া পরলোক গমন করেন। তাঁহার সংগৃহীত কিছু অর্থ তাঁহার উত্তরাধিকারিণদের নিকট গচ্ছিত আছে। তৎপরে আর তাহার চেষ্টা হয় নাই। গত ১৮ই মার্চ ৬কালীবাড়ীতে একটি সাধারণ সভা আহূত হয়। কামিষবাজারের যানবাহন মহারাজা সার মণীন্দ্র চন্দ্র মল্লী বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মহারাজা বাহাদুর ৬মাতার নিজ মন্দির ও অতিবিশালা নির্মাণ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া একটি সমিতির সংগঠন করিয়া দেন এবং স্বয়ং তাহার পৃষ্ঠপোষক হয়েন। কার্যারম্ভের অন্ত তিনি সভাঞ্জে ২০০০ দান করেন এবং ভবিষ্যতে

ভালরূপ আনুষ্ঠানের আশা দেন। এখানকার ভদ্র মহাশয়গণও আপন আপন অবস্থানুযায়ী সাহায্য করিতেছেন। বর্ধমানের মহারাজা-ধিরাজ বাহাদুর ৫০০ টাকা সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বিজ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহিরপুরের পূজাপাদ রাজা শশীশেখরেশ্বর রায় বাহাদুরও কার্যান্তরে এখানে আসিয়া, ৬দেবী দর্শনাঞ্জে তাঁহার এ বিষয়ে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। (কলিকাতার) পোস্তার শ্রীমান কুমার হরিপ্রসাদ রায় বাহাদুর তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতিস্বচক পত্র পাঠাইয়াছেন। ইহাদের অর্থসাহায্য শীঘ্র আসিবে। অন্তান্ত স্থান হইতে যাহা সাহায্য আসিতেছে তাহা ক্রমশঃ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

সমিতির সদস্যগণ সকলেই সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি। যাহাতে সাধারণের অর্থ লুপ্তিত বা কোনও রূপে অপব্যয়িত না হয়, সে দিকে তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আছে। স্মরণ্য সাহায্যোচ্চর এসবন্ধে কোনও রূপ সন্দেহের কারণ নাই। বিনি দয়া করিয়া যাহা দিবেন, তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। “ভাইস প্রেসিডেন্ট ৬কালীবাড়ী কমিটি, দিল্লী।” এই ঠিকানায় টাকা পাঠাইতে হইবে।

ট্রিকিরণ চন্দ্র গুপ্ত—ভাইস প্রেসিডেন্ট।

শ্রীমদ্ববচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এল-এস-এস

সভাপতি।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু বি-এল—সহঃ সভাপতি।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বসু বি-এল—সেক্রেটারী।

শ্রীনবীনচন্দ্র চন্দ্র—সম্পাদক।

শ্রীসোমনাথ চট্টোপাধ্যায়—সহঃ সম্পাদক।

শ্রীনবীনচন্দ্র পট্টোপাধ্যায়—মাতার সেবক।

পাবনা ব্রাহ্মণ-সভা ।

(প্রারম্ভ)

গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ হইতে ২১শে জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত দিবসত্রয় পাবনা ব্রাহ্মণ সভার সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । ১ম দিন অপরাহ্ন ৬টা হইতে ৯টা পর্য্যন্ত অদ্বৈত-বংশাবতঃস্রীযুক্ত মুরদী মোহন গোস্বামী মহাশয় “চৈতন্তদেব ও বর্ণাশ্রম ধর্ম” সম্বন্ধে একটি যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন । গোস্বামী মহাশয় চৈতন্ত চরিতামৃত গ্রন্থের বচন সাহায্যে শ্রীমদ্ব্যাক্রম্যে যে বর্ণাশ্রম ধর্ম মাঝ করিতেন ও তাহার অমূল্যত্ব করিতেন, তাহারই প্রতিপাদন করেন । ২য় দিন অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত কেদার নাথ সাংখ্যাতীর্থ মহাশয় এক ঘণ্টাকাল জগদম্বার লীলা কীর্ত্তন করেন । ইহাতে তাঁহার ভক্ত হৃদয়েরই সুস্পষ্ট অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া গেল । অতঃপর কলিকাতার “উৎসব” সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় একটি সুদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন । ইহাতে তিনি ব্রাহ্মণ সমাজের পক্ষে গায়ত্রী জপের অবশ্য করণীয়তা ও যৌক্তিকতা, জীবে প্রেম, ভগবানে ভালবাসা, প্রভৃতি বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেন ।

গায়ত্রী সম্বন্ধে তিনি বলেন,—ব্রাহ্মণকে দিনে অন্ততঃ তিন বার গায়ত্রী জপ করিতেই হইবে । তা' ছাড়া কর্মকালেও তাঁহাকে স্মরণ করিবে । যে ব্রাহ্মণ এই কার্যের অমূল্যত্ব না করেন, তিনি ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিবার সম্পূর্ণ অধিকারী । উপাসনা না করিয়া মানুষ ক্ষণকালের জন্যও থাকিতে পারে না । কেহ ধনৈশ্বর্ঘ্যের উপাসনা করিতেছে, কেহ বিষয়-সম্পত্তির আরাধনা করিতেছে, কেহ বা ভাষ্যার অর্চনা করিতেছে । উপাসনার গতিটা যদি আমরা অনিত্য বস্তু হইতে ফিরাইয়া আনিয়া ইশ্বরাত্মক করিতে পারি, তাহা হইলেই তো

সংসারের জিতাপ জালা হইতে পরিব্রাজ্য লাভ হইল । তখন ভগবান যে সাধকের অমূল্যবর্তী ! ভগবদুপাসনা ভিন্ন কে কবে “তাঁহার” কাছে পৌঁছিতে পারিয়াছে ? ভগবানের চরণ-তরঙ্গী আশ্রয় কর, ভবসিদ্ধিপারের ভাবনা কি ?

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে শ্রীযুক্ত রাধা বিনোদ গোস্বামী মহাশয় “শ্রীচৈতন্ততত্ত্ব” সম্বন্ধে একটি প্রাণম্পর্শী আলোচনা করেন ।

এ দিন অপরাহ্নে সভায় কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপিত ও পরিগৃহীত হয় । তন্মধ্যে এই দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১ম—বরণণ নিবারণ । ২য়—রাট্রী ও বারেন্দ্র কুলীন ব্রাহ্মণ সমীকরণ ।

শ্রীযুক্ত হর্গাকান্ত চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল, শ্রীযুক্ত দীননাথ দাস বিখাস, শ্রীযুক্ত মুরদী মোহন গোস্বামী প্রভৃতি মহাত্মাগণ বরণণের কুফল সম্বন্ধে ও নিবারণ কল্পে বক্তৃতা প্রদান করেন । গোস্বামী মহাশয় তেজস্বিতা সহকারে বলেন—“আমি আমার উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহে তাহার স্বপুত্রের রক্ত শোষণ করি নাই এবং ভবিষ্যতে অজ্ঞাত পুত্রের বিবাহে অমন ঘৃণিত কাহা করিবার আশাও রাখি না ।” হৃৎস্বের বিষয় তথা কথিত শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের যুব হইতে এমন দৃঢ়বাহী উচ্চারিত হইতে শোনা গেল না ।

অনন্তর শ্রীযুক্ত কেদার নাথ সাংখ্যাতীর্থ মহাশয় জগদম্বার করুণা কীর্ত্তন করেন । তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইলে শ্রীযুক্ত রাম দয়াল মজুমদার মহাশয় “ভগবৎ তত্ত্ব” বিষয়ক আড়াই ঘণ্টাকাল বাপা একটি বক্তৃতা প্রদান করেন । ভগবান লাভ যে জীবের একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য, তাঁহাকে লাভ করিবার উপায় কি, তৎ সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন । অতঃপর দিনাজপুর হইতে আগত শ্রীযুক্ত বরদা কান্ত রায় বিহারী “ব্রাহ্মণের অতীত পৌরব” সম্বন্ধে ভাবগদগদ-কর্ত্তে একটি বক্তৃতা করেন । বক্তৃতাকালে তাঁহার ভাবাবেশ অবস্থা শ্রোতৃবর্গকে তন্ত্রিত করিয়াছিল । তাঁহার অঙ্গ হইতে যেন একটি

ভ্যোতি বিকীরণ হইতেছিল। ইহার পর রাত্রি
বশ ঘটিকার সময় সভা তল হয় ।

ঈরাবা চরণ দাস,
শালগাড়িয়া সাহিত্য মন্দির,
পাবনা ।

কবিতা-সুন্দরী ।

(১)

কবিতা লো তুমি,
যেই ভালবেসে—
হেসে জ্বদে আস মোর ।
আমি তাই পারি,
দিতে প্রাণ ভরি'—
দেবতারে—উপহার তোর ।

তোমার মধুর হাসি
দেয় মোরে রাশি রাশি
সুন্দর সুগন্ধ পুষ্প
সাজাইয়ে মোর ডালা ।

সে সব সুগন্ধ ফুলে
গাঁথি আমি প্রাণ ভুলে ;
দেবতার তরে নিত্য
আমার মোহন মালা ।

(২)

কবিতা সুন্দরী !
তুমি হবে মম,
যসেছ জ্বদে আসিয়া ।
লেই দিন হ'তে
তব কৃপাবলে
দেবাশিস নি'ছি মাগিয়া ।
তো'রি লো মধুর বাণী
ভগো মম জ্বি-রাশি ;
কহিয়া দেবতা কাছে
চাই লো করুণা তাঁ'র ।

তুমি মম আছ তাই,
তাঁহারে ডাকিতে পাই,
রহ তুমি মম প্রাণ
করে' সদা অধিকার ।
(৩)

প্রাণের কবিতা,
তব বহুরূপ মোরা,
সদাই হেরিতে পাই ।
কুস্র মন মাঝে,
কত নব সাজে
বিহারিছ' তুমি সদাই ।

কত হৃদে আস তুমি;
বসন্তের ফুলরাশি ;
কত বা নয়নে বহে
প্রেম উৎস ধারা ।

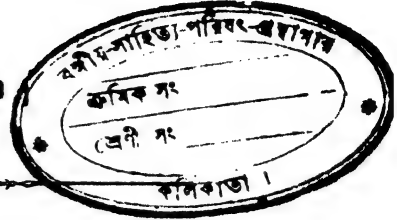
কত বা তোমার মাঝে
ক্রোধ-রিপু-কায়্য রাজে ;
তোমার নিকটে স্বপ্ন
নহে প্রাণ ধারা ।
(৪)

কবিতা লো মম
জ্বদয়ের নিধি,
বন রজনীর আলো ।
বড় হুঃখে আমি
কহি তোমা' বনি—
সদা তোমারে রেখ' ভাল ।

আর শুধু এই আশা,
জ্বদে লহরে বাসা—
আর কিছু নাহি চাই
অধিক ইহার ।
তুমি যেন মোর মাঝে
আসিয়া নবীন সাজে
অহরহঃ করহ বিহার ।
ঈনোহার রজন সিংহ ।



শ্রীকৃষ্ণ



স্বাপনের ইতিহাস পঞ্চমবেদ আখ্যায়
অভিহিত মহাভারত আর পরিশিষ্ট হরিবংশ
গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের আলেখ্য দেখিতে পাই। যিনি
জীবগণের পাপসমূহ আকর্ষণ পূর্বক তাহা-
দিগকে ক্রোড়ে টানিয়া লন—তিনি কৃষ্ণ।

শ্রীধর স্বামী কৃষ্ণ শব্দের ব্যুৎপত্তি করেন,—

কৃষিভূবাচক শব্দঃ নশ্চ নিবৃত্তবাচক।

তয়োতৈক্যং পরং ব্রহ্ম কৃষ্ণ ইত্যভিবীৰ্যতে ॥

পঞ্চদশ সংহিতায় অবশ্য এক কৃষ্ণের উল্লেখ
আছে, তিনি আমাদের উপাত্ত শ্রীভগবান্ নন।
ঋগ্বেদ সংহিতায় কৃষ্ণ বিশ্বকায় ঋষির পিতা।

ছান্দোগ্যে আদিত্যস গোত্র সঙ্কৃত যোর
নামক ঋষি দেবকীপুত্র শ্রীকৃষ্ণকে সন্মোদন
পূর্বক কহিলেন—“অর্থে তদ্ব্যব আদিত্যস
কৃষ্ণায় দেবকীপুত্রায়” এই শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর
নন্দন হইলেও বাসুদেবরূপী শ্রীভগবান্ আর
ইনি এক নন।

আমাদের শ্রীকৃষ্ণ শ্রীভগবানের পূর্ণাবতার।
ধর্ম সংস্থাপন, সাধুপরিভ্রাণ ও হৃদয় বিনাশ
উদ্দেশ্যে যথেষ্ট যথেষ্ট লীলাময় শ্রীহরি
ভূমণ্ডলে প্রোহুত হন। অবতাররূপে মানব
জন্ম গ্রহণ পূর্বক শ্রীভগবান্ ধরাতলে না

নামিলে ভক্তজনের আকাজক্ষা পূরণ হয় না ;
জীবগণের সহজ উদ্ধার-পথ দেখান হয় না।
সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারকর্তা, সহস্রবাহু, সহস্র বস্ত্রা
দণ্ডধারী পরমেশ্বরকে তত অন্তরঙ্গ বোধ জন্মে
না, সমীপে উপলব্ধি করা যায় না, নির্ভর-
ঠিক আপনাদের ধারণার আয়ত্তে বলিয়া বোধ
হয় না। আমরা ভৌতিক দেহ লইয়া, সেই
পূর্ণানন্দ জ্ঞানময়ের ধারণা করিতে পারি না
যত্নে থাকিয়া বৈকুণ্ঠের মধুকটভারি শ্রীমধুসূদন
স্বরূপ ইয়ত্তা করিতে পারি না কিন্তু তিনি
যখন আমাদের দৃষ্টিতে প্রতীত—ভৌতিক মূল
দেহ লইয়া আমাদের মত মানুষ হইয়া ধরায়
আসেন, আমাদের মধ্যে দেখা দেন তখন তিনি
আমাদের আপনার জন হন ; তখন তিনি
আমাদের খুব অন্তরঙ্গ প্রতীত হন। তখন
তার স্বরূপ আর অজ্ঞের অচিন্ত্য আমাদের
ধারণার অতীত বলিয়া বোধ হয় না।

অবতাররূপে উপাসনা যে সাধারণ নর
পক্ষে সহজ, তাহা শ্রীভগবান্ নিম্নলিখিত
জানাইরা দিয়াছেন :—

অল্প কৰ্ম্মচরে দিব্য সেব্যংযো বেত্তি তত্ততঃ।

ত্যাগ্য দেহং পুনর্জন্ম নৈতি সাম্যেতি সোহব্রহ্মণ্যঃ ॥

অসামান্য অজ হইয়াও, নিখিল প্রাণি-
সমূহের দ্বারা হইয়াও নিজ অলৌকিকী মায়ার
বলে যিনি ষাপেরে অবতীর্ণ হন, ধরায় অধর্মের
বিস্তার লঙ্ঘিত করিয়া ধর্মের প্রতিষ্ঠা
করিয়া যান, যাহার উপদিষ্ট অপূর্ণ গীতানুত
ধরায় আজিও কোটি কোটি ধর্ম পিপাসুর তৃষ্ণা
দূরীভূত করিতেছে, সেই বসুদেবপুত্র শ্রীভগবান্
কৃষ্ণই আমাদের শ্রীকৃষ্ণ । সেই কালিন্দী-
বিহারী, গীতার নিকামপুরুষ, অর্জুনসখা
রাধিকাবল্লভ শ্রীকৃষ্ণই আমাদের ভীষণবান ।
অধুনা গরমতী—বৈষ্ণব বৈদাস্তিক পরমহংস
অষ্টৈতসিদ্ধি প্রণেতা গীতার টীকা রচয়িতার
সহিত একসুরে আমরাও বলি,—

ধ্যানাত্ম্যাস স্মৃনিচল অন্তরে যে যোগী
নিগুণ নিক্রিয় ত্রুণ পারেন ভাবিতে,
ভাবুন তাঁহার তবে ; আমরা কখন
কালিন্দী বিহারী শ্রাম পদ কোকনদ
ভুলি না, নিরবধি পূজিব হরষে ।

কংস বসুদেব ও দেবকীকে রথে চড়াইয়া
বিনীত ভৃত্যের মত সেই রথের অথ আপনাই
চালাইতেছিলেন, এমন সময় দৈববাণী হইল—
“দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান কংসকে নিধন
করিবে।” কংস তাই শুনিয়া তখনই আপনার
ভগ্নী দেবকীর প্রাণ সংহারে উদ্রত হইল ।
বসুদেব বুঝাইলেন—দেবকীর সন্তানগুলিকে
নিধন করিলেই যখন কার্য্য সিদ্ধি হইতে পারে
তখন ভগ্নীকে নিধন করিবার আর আবশ্যক
কি ?—এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে দেবকীর
গর্ভজাত সন্তানমাত্রকেই কংস-হস্তে সমর্পণ
করিবেন । সেইদিন হইতে দেবকী ও বসুদেব

কারাগারে রুদ্ধ হইলেন ।

বহুদিনের সাধনায়, বহু দিন ধরিয়া
শ্রীভগবানকে প্রাণ ভরিয়া না ডাকিলে তিনি
আসেন না—তাই কি তাঁহার আসিবার জন্ত
কঠোর সাধনা ও আকুল প্রার্থনার প্রয়োজন
হইয়াছিল ও সেই সাধনা ও প্রার্থনা করিলেন
—কারাকুদ্ধ বসুদেব ও দেবকী ।

মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাত পাই—
দ্রৌপদীর সয়ংবর ক্ষেত্রে । লক্ষ্যভেদের পর
যখন সমবেত রাজসুবর্ণের সহিত ভীষ্মার্জুনের
যুদ্ধ বাধিল ; তখন শ্রীকৃষ্ণ জ্যেষ্ঠভ্রাতা
বলরামকে কহিলেন,—“আমি যদি কৃষ্ণ হই,
তবে এই যে যিনি মধ্যমস্থ আকর্ষণ করিতেছেন
ইনি অর্জুন হইবেন।”

কৃষ্ণ ও বলরাম তখন কুন্তকার গৃহে
পিতৃষস্য কুণ্ডিনেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গেলেন । পাঞ্চালী দ্রৌপদীর সহিত পাণ্ডবদের
বিবাহে কৃষ্ণ যৌতুক প্রেরণ করিয়া আত্মীয়তা
রক্ষা করিলেন ।

তারপর অর্জুনের সহিত শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাত
হইল প্রভাস তাঁর । তার পর হইতেই অর্জু-
নের সহিত শ্রীকৃষ্ণের সখ্য হইল । যে সখ্যতাবে
শ্রীভগবানকে লাভ করা যায়—সেই সখ্যতাবে
অর্জুনেই প্রকৃত ছিল । এ সখ্যতাবে প্রগাঢ়
প্রেম বর্তমান ছিল । এখন হইতে দুইজনে
পাশাপাশি কার্য্যক্ষেত্রে দেখা দিলেন ।

চক্রী ভগবান ভীষ্মের দ্বারা কুরাসন্ধের
নিধন করাইয়া শত শত রাজপণের উদ্ধার
সাধন করিলেন । বুধিষ্ঠিরকে রাজসুহ বন্ধে
অতী করিয়া জগতে অধর্ম-বিনাশ প্রভের

স্বপ্না করিলেন। যুধিষ্ঠিরের বশোরাশি চারিদিকে বিস্তৃত হইতে দেখিয়া হিংস্র দুর্ঘোষনের অন্তর জলিয়া গেল। চুষ্ট শকুনির পরামর্শে দূতক্ৰীড়ায় আহ্বান করিয়া দুর্ঘোষন পঞ্চ পাণ্ডবকে বনবাসে পাঠাইলেন। রাজবধু দ্রৌপদীকে রক্তস্বলা অবস্থায় কেশাকর্ষণপূর্বক সভামণ্ডো আনয়ন করা হইল। তার পর সেই সতী সাক্ষীর সেই অচিন্তনীয় অপমানে অধর্ম্ম বোলকলা পূর্ণ হইল। ফলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বাধিল। পঞ্চগ্রাম ভিক্ষামাত্র চাহিয়াও চক্রী শ্রীকৃষ্ণ কৌরবপাণ্ডবদের কলহের শাস্তি করিতে পারিলেন না। দুর্ঘোষনের কঠোর প্রতিজ্ঞা—“যুদ্ধ বিনা সূচ্যগ্র পরিমিত ভূমিও দি না” কাজেই যুদ্ধ বাধিল।

প্রাণপ্রিয় সখা অর্জুন অভিমান-অহঙ্কারের বশে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নামিয়াছিলেন, তজ্জন্ত শোকমোহজ্ঞ অবিবেক নিমিত্ত দৌর্ভাগ্য দেখা দিল। যুদ্ধ হইতে পরাধ্বংসরূপ অবিবেক-মূলত ভ্রান্তিও জন্মিল, ভগবান দেখিলেন যে, আমার আমার—এই অহঙ্কারই অর্জুনে প্রবল। উহারা আমার বধ্য, আমি হস্তা, উহারা আমার মিত্র, উহারা আমার শত্রু—ইত্যাকার মনোবৃত্তিতে অর্জুন আচ্ছন্ন। তখন শ্রীভগবান দেখাইলেন “এ আমার আমার ভাবই ভ্রান্তিমাত্র, স্বপ্নমাত্র, অবিবেকোথ কল্পনা মাত্র। কার্য্য করা ই আমি, মানব শুধু নিমিত্ত মাত্র। কেহ কাহার বধ্য নহে। অর্জুন যে ভাব লইয়া যুদ্ধে নামিয়াছেন, আবার যে ভাব লইয়া যুদ্ধে বিমুখ হইতেছিলেন—দুইই আসল পথ নহে; দুইটি ভাবই ভুল।

প্রভাসে যত্ন ও বৃক্ষিকুল বিনষ্ট হইল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বলদৃষ্ট ক্ষত্রিয় বীরগণের বাহ্য অবশিষ্ট ছিল, তাহাও অশ্বমেধ যুদ্ধে বিনষ্ট হইবে। এক্ষণে বাকী রহিল কৃষ্ণের নিজের বংশ ও স্বর্গণ। তাহারাতঃ সংখ্যায় বহু এবং বলদৃষ্ট। চক্ষুর উপর আপনার পুত্র পৌত্রদিগের শোচনীয় মরণ দেখিয়া আপনি অবিচল রহিলেন। গীতার উপদেশ জীবনে সজীব হইয়া ছুটিয়া উঠিল। হৃৎ-শোক যে অবিবেকোথ ভ্রান্তি মাত্র—তাহা যদি কেহ সম্যক বুঝিয়া থাকেন ত সে শ্রীকৃষ্ণ। মানব কার্য্য কর, ফলাফল দেখিবার কোন প্রয়োজন নাই; কর্ম্মই মানবের অধিকার, ফলে নহে—ইহা জীবনে যদি কেহ সম্যক দেখাইয়া থাকেন ত সে শ্রীকৃষ্ণ। তার পর ধীরে ধীরে বনের মধ্যে পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ প্রবেশ করিলেন এবং বলরামের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন।

বলরাম যোগাসনে উপবিষ্ট স্তম্ভ মন।—প্রাণোপলক্ষিত জীব অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে, দেহ নির্বাসিত নিকম্প। যুদ্ধ হইতে এক বৃহৎ অজগর সর্প বাহির হইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিল। শ্রীকৃষ্ণের কার্য্য শেষ হইয়াছে, তিনিও ব্যাধের শরে আপনার লীলাক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া গেলেন।

দুতযুগ্মে সংবাদ পাইয়া পরম ভক্ত, প্রাণ-সখা অর্জুন আসিয়া যদুকুল রমণিদের লইয়া গেলেন। সেই গাতিবধারী অর্জুনের হস্ত হইতে যদুকুল রমণিরা অপহৃত হইল। এইবার অর্জুন মনে প্রাণে ঠিক বুঝিতে পারিলেন, তিনি নিমিত্ত মাত্র। যর্থে যর্থে

বুঝিলেন—কৃষ্ণের হাতের তিনি যথার্থই
ক্রীড়াপুত্তলি।

গীতার উপদেশে অৰ্জুন যে ঠিক সম্পূর্ণ
আপনাকে পণ্ডিত করিতে পারিতেছিলেন
তাহা মনে হয় না। অৰ্জুন পরম ভক্ত,—
তথাপি গীতোক্ত উপদেশ অৰ্জুনের চিন্তে সকল
সময়ে দৃঢ় অঙ্কিত থাকিত না। সুখ্যা ও
ঐশ্বর্যের সহিত যুদ্ধে অৰ্জুনের গোহাঙ্গকার
ঘুচাইবার ঐরোগজন, তাহা হইলে আর অশুভূত
হইত না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরেও অৰ্জুনকে
শ্রীকৃষ্ণই একপ্রকার চালাইয়া লইয়া
বেড়াইতেন। যেমন বিপৎ, অমনি অৰ্জুন
শরণ করিলেন কৃষ্ণ, অমনি কৃষ্ণ আসিয়া
উপস্থিত।

এইবার কৃষ্ণ পৃথিবীর কার্যা সিদ্ধ করিয়া
লীলাদেহ ত্যাগ করিলেন। যাইবার সময়েও
সখার কার্যা, বন্ধুর উপকার করিয়া গেলেন,
ভক্তকে (আধ্যাত্মিক) রক্ষা করিয়া গেলেন।
“অৰ্জুন তুমি কেহ নহ, তোমার নিজস্ব সত্তা
কিছুই নাই! আমি করাই, তুমি কর। তুমি
আমার হাতের পুত্তলি, যেমন চালাইব তেমনি
চলিবে। তোমার যা কিছু—সবই আমার।
আমাকে ছাড়িয়া তোমার কিছু নাই, তুমি সে
তুমিই নহ” গীতার এই সার উপদেশ অৰ্জুনের
জীবনে বহুবল করিবার জন্য যত্নকুলরমণিদের
অপহরণ ঘটিল। এইবার অৰ্জুন বুঝিলেন—
তিনি কে? কতটুকু তাঁর নিজস্ব! এই জ্ঞান
অৰ্জুনের জন্মবার পর আর বৈশ্বদিন অৰ্জুনকে
সংসার করিতে হয় নাই। তাঁহার পরম ভক্ত
প্রাণপ্রিয় সখা অৰ্জুন যে সাধারণ লোকের মত

অহমিক ও অহঙ্কারের বশেই কার্যা করিবে—
ইহা ভগবান্ চাহিতেন না।

শ্রীরাগসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

তোমাতে দেখেছি যেন, সে অনেক দিন।

কেন সে অজানা দেশে,

অতীত আশারে মিশে,

সে স্মৃতি হৃদয়মাকে আগে অতি ক্রীণ ;

তোমাতে দেখেছি যেন সে অনেক দিন।

হেট-মুণ্ডে, ষোড়-করে,

অন্ধকার কারাগারে,

ছিদ্ৰ কোথা বাধা পড়ে' উপায় বিহীন ;

তোমাতে দেখেছি যেন সেই একদিন।

ভীষণ সে কারাগার,

চারিদিকে রুদ্ধদ্বার,

অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তি হয়ে ছিল ক্রীণ ;

তবুও দেখেছি যেন তোমার সে দিন।

দশ মাস অনাহারে,

বিষম বিপদে পড়ে',

কৈদেছি কাতরস্বরে হ'য়ে শক্তিহীন ;

তুমি বুঝি এসেছিলে সেই একদিন ?

নাতিকুণ্ডে পিয়ে সুধা,

ববে মিটিয়েছি ক্ষুধা,

এখন সে স্মৃতি ক্রমে হইতেছে লীন ;

তোমাতে দেখেছি আমি সেই একদিন।

দীর্ঘ কারা-বাতনার,

প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়,

নির্গম উপায় ভেবে হতাসে মলিন ;

তোমাতে দেখেছি আমি সেই একদিন।

ক্রমে দীর্ঘ দিন পরে,
 কারা হ'তে মুক্ত ক'রে,
 স্থাপিলে নরন-বারে জগত নবীন ;
 তোমা'রে দেখেছি আমি সেই একদিন।

বলে' ছিলে কত করে',
 এ নব আলোক হেরে,
 আশায় ভুলো না যেন ভুলে একদিন ;
 "কৃতব্র" মানব আমি আজ দৃষ্টিহীন।

সংসারের কোলাহলে,
 তোমা'রে ভুলেছি ব'লে,
 তুমি ত সন্তানে কভু নহ উদাসীন ;
 সম্পদে বিপদে কোলে রেখ' চিরদিন।

শ্রীবেণীমাধব রায়।

ঋণদায়।

(১)

আমি জনৈক কৃসীদজীবী ধনবান মহাজন।
 লোকে বলে আমার ভীমরথী হইয়াছে—
 আমি অশীতিপর বৃদ্ধ। কিন্তু সে মিথ্যাকথা,
 আমার বরস এখনও বজীর সীমা অতিক্রম করে
 নাই। তবে যে সব ছুট লোকে আমাকে
 বাহান্তুরে সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়া নাসিকা
 কুণন করে, আমি তাহাদের সুরুচির স্থখ্যাতি
 করিতে পারি না। বাহা হউক, নিম্মা-দুগা বা
 প্রেংসার মহৎ ব্যক্তির ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না ;
 আমি চির মহৎ—চির উচ্চ। আমার ত্রিসন্ধ্যা
 আহ্নিকের ঘটা এবং ললাটে পূজার পবিত্র
 চন্দনের কোঁটা—পারে নানাবলী হাতে
 মালার থলী এবং বুখে হরি-হরি বুলী আমাকে
 দণ জনের নিকট সাধু-সম্মান মহাজন বলিয়াই

পরিচিত করিতেছে। যাহারা বলে, আমি
 মালার থলীতে হাত দিয়া ইষ্টমন্ত্র অপভ্রংশে
 সাত পাঁচ চৌদ্দ গণিয়া হুদের হিসাব করিতে
 চির দিনই খুব সিদ্ধ হস্ত, তাহাদের শিতপুক্‌ষের
 মুখে—রাখাকৃষ্ণ !—

যাউক, বয়স হইয়াছে, একটুকু বেশী
 কথা বলা আমার অভ্যাস। তা "বাহান্তুরে"
 হইলে অনেকেরই এমন দশা হয়, সে জন্ত কেহ
 বিরক্ত হইবেন না মহাজনের ব্যবহারে
 বিরক্তি বোধ করিলে ঋণ মিলিবে কেন ?

সে অনেক দিনের কথা নয়। অল্পদিন
 পূর্বে একদিন আমি মালার থলীটা হস্তে লইয়া
 নষ্ট কর্জপত্রগুলির মিয়াদ রক্ষার উপায় করি-
 তেছি, আর এক একবার আমার কৃষ্ণবর্ণ কুকুর-
 টার মুখের দিকে ও আমার চতুর্ধ পক্ষের পরি-
 নিতা ষোড়শী রূপসী সহধর্মিনীর বদন পানে
 সতৃষ্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া স্বর্গের অমৃত পানের
 সুখানুভব করিতেছি। আমার তরুণী ষোড়শী
 সুন্দরী যখন অলঙ্কৃত রঞ্জিত পদযুগল নাচাইয়া,
 ভ্রমর কৃষ্ণ কুঞ্চিত ঈশুজ কেশদাম দোলাইয়া
 নলক = ঢুলাইয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়া প্রিয়
 কুকুরটিকে মুড়ী-মুড়কি দিয়া মুকুতানিভ হৃদয়
 দস্তপীতি বিকাশ করিয়া বৃহৎমন্ড হাসিতেছিলেন,
 তখন গৌরীদানের প্রত্যক্ষ ফল দশম বর্ষীয়া
 বালিকা লামার বিধবা পোতীটা তাহার একা-
 দশীর হৃৎকের মাত্রা কিকিং বৃদ্ধির মানসে আমার
 কুবারনিভ শুভ্র স্রুঙ্গরাজির প্রতি অনিবিষ
 দৃষ্টিতে দীর্ঘ আবেদন করিতেছিল। এষত

• বৃদ্ধ পল্লীপ্রাণবানী, তাই খুব এখনও গৃহিণীর মাকে

বলক। হি !! বেধব্যান।

সময় বহির্কারে কাহার পদধ্বনি শ্রুত হইল। আমি বালিকাকে ছুঁকের কথাটি ভুলাইবার জন্য বলিলাম, দেখ ত কুসী, তোর বাবা আসিয়াছেন নাকি? বালিকা উল্লাসে বহির্কারী অভিযুগে দৌড়িল। ক্ষণকাল পরে কিরিয়া আসিয়া—মৈত্রাশ্রের দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুসুম বলিল, না ঠাকুর দাদা, এ বাবা নয়, কে একজন ভদ্রলোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, একজন ভদ্রবেশধারী যুবক আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহাকে এরূপ অতর্কিতভাবে বাটীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমার বড় ক্রোধ হইল। ক্রীড়াকৌতুক নিরতা তরুণী ভাষা মুখচন্দ্র স্নান করিয়া অনিচ্ছায় স্থান ত্যাগ করিলেন। কুসুম একাদশীর ছুঁকের পরিমাণ বৃদ্ধির আশায় জলাঞ্জলি দিয়া চলিয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি টেম্পঙলি গুছাইয়া লইয়া গভীরভাবে বলিয়া রহিলাম।

এবাটীর কুকুরটা বড় ভয়ঙ্কর উগ্র প্রকৃতির। উহার অভ্যাচারে কাহারও সহজে বাটীতে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না। মাস্তুষের লাড়া পাইয়াই কুকুরটা সিংহনিদানে এক লক্ষ্মে আগন্তকের সম্মুখীন হইয়াই—যেন ভিন্নপরিচিত আকাজিকত রঙ্গের দর্শনে আন্তরিক গভীর আক্লাবে আত্মহার্য হইয়া মস্তম্ভ পার্শ্বল শব্দের ভার তাঁহার অঙ্গ-প্রাণ লইতে ও পা চাটিতে লাগিল! এ ভীষণদর্শন সারমেয় দর্শনে আগন্তকও কিঞ্চিদ্রুত ভীত বা বিচলিত না হইয়া বরং সুদীর্ঘ কালের অপরিচিত আত্মীয়

ব্যক্তির দ্বায় মনের আনন্দে সস্নেহে অস্পৃশ্য কুকুরটার গাত্রস্পর্শ করিতে করিতে আমার নিকট উপনীত হইয়া আমাকে অভিবাদন পূর্বক বিনা অভ্যর্থনায়ই অলিন্দে উপবিষ্ট হইলেন। কুকুরটা তখনও তাহার নিকট নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া স্বীয় সুদীর্ঘ লাঙ্গুলটি দোলাইয়া দোলাইয়া যেন চির বাঞ্ছিত জনের প্রতি আন্তরিক প্রীতি-ভালবাসা জানাইতে লাগিল। দুর্দান্ত কুকুরটার এ নূতন লোকটির প্রতি এরূপ বিসম্মত প্রেম দর্শনে অশ্রু বিন্মিত হইলেও আমি কিন্তু বড় জ্ব্ব হইলাম।

এ আমার অহেতুকী ক্রোধ নহে; ক্রোধের অবশ্যই একটা সঙ্গত কারণ বিদ্যমান ছিল। কুকুরটা আমার নিজস্ব সম্পদ নহে। প্রায় বৎসরাধিক কাল হইল কুকুরটা আপনি আসিয়া এ বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সেই অবধি উহা এক দিন, এক যুহুর্ন্তের জ্ঞাতও এ বাটী ত্যাগ করিয়া অত্র যায় নাই। উহার গুণে আমি বাড়ীর পাহারাওয়ালাকে বিদায় দিয়া নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতে সমর্থ হইয়াছি। এত দিন এ দুর্দান্ত সারমেয় আমার প্রহরীর কার্যে ত্রুতী আছে। আগন্তকের সহিত কুকুরের এ প্রীতির ভাব দর্শনে আমি ভাবিলাম,—হায়! এত দিনে বুঝি আমার প্রিয় কুকুরটাকে হারাইতে হইল। ইনি নিশ্চয় কুকুরের পূর্ব অধিকারী হইবেন, সন্ধান পাইয়া কুকুর লইতে আসিয়াছেন। অজ্ঞা যে ভীষণ দর্শন ভীষণ প্রকৃতি স্বাপন-তরে বাটীর লোকজন ও প্রতিবাসিনণ পর্যন্ত সবা ভয়ঙ্কর, এ যুবকের সহিত উহার এত ঘেহ-

প্রীতির মধুর ভাব বিনিময় দেখিতেছি কেন ?
বস্তৃতঃ কুকুরটার অভাব করনায় আমার মন
বড় চঞ্চল হইল । সুতরাং ভয়লোককে আমি
প্রীতির চক্ষে দর্শন করিতে পারিলাম না ।
তাঁহার প্রতি আমার একটা বৃথা বিবেশ
জাগিয়া উঠিল ।

কিয়ৎ কাল বিশ্রামান্তে একটুকু ইতস্ততঃ
করিয়া ' যুবক বিনীতভাবে বলিলেন,—
“মহাশয়ের নিকট আমার একটা নিবেদন
আছে ।” আমি তাবিলাম, এই হইয়াছে,
এবার সে নিশ্চর কুকুরটার কথা পাড়িবে ;
হয়ত কুকুরটা নিয়া যাইবার প্রস্তাবই সে
করিবে । মনের ভাব গোপন করিয়া তাঁহার
কথার প্রত্যুত্তরে বলিলাম,—সচ্ছন্দে বলিতে
পারেন ।

যুবক ।—মহাশয়, হরিপুরের হরিদাস
রায়কে জানেন কি ?

আমি ।—হা—হা জানি বটে ; তা আর
না জানিব কেন ? হস্তভাগ্যকে খুব ভাল-
রূপই জানি । লোকটা আমার পঞ্চাশটা
টাকা ধারিত, তা মরিয়া গিয়া আমার টাকা-
ফাঁকি দিয়াছে ।

যুবক ।—তাঁহার নিকট এ পঞ্চাশ স্রুদে
আসলে কত টাকা প্রাপ্য হইয়াছে, বলিতে
পারেন কি ?

আমি ।—বলিতে আর পারিব না কেন ?
তা বাপু তোমার এত ধবরে দরকার কি ?
তুমি যে জন্ত আসিয়াছ ; এখন সেই কথা
বল ; তোমার এত কাছে কথার প্রয়োজন
কি ? বাঃ ! আমার কুকুরটাত দেখিতেছি

তোমার বড় ভক্ত হইয়া উঠিল ! তুমি কোনও
“বাহু টাহু”—কোনও ভুক্ ভাক্ জান না ত ?

যুবক ।—না মহাশয়, আমি সে সব কিছু
জানি না, আমার কথা এই যে, আমি সেই
পরলোকগত হরিদাস রায় মহাশয়ের একমাত্র
পুত্র, আমার ইচ্ছা এখনই তাঁহার ঋণের টাকা-
পরিশোধ করিয়া দিই ; তাই জিজ্ঞাসা
করিতেছিলাম, আজ পর্যন্ত আপনার মোট
প্রাপ্য কত ?

আমি ।—আঃ ! তুমি বল কি ? সত্যই
কি তুমি তাঁহার ঋণ পরিশোধ করবার জন্ত
আসিয়াছ ?—টাকাগুলি এখনই দিতে ইচ্ছা
কর কি ?

যুবক ।—হাঁ, মহাশয় ।

আমি ।—উত্তম । তুমি বাপু একটু বস,
আমি হিসাব দেখিয়া এখনই সব বলিতেছি ।
ও কু—কুসী !—ও কুমুম ! একবার এদিকে
আয়তাদাদ, এ বাবুকে আর এক সিলম
তামাছু দিয়া যা ত । কি বলিব বাপু,
চাকরটা বড় ছুটে, লম্বা ছাড়া বেটা এক মুহূর্তও
বাড়ী থাকিবে না ।

যুবক ।—তামাকেই প্রয়োজন নাই, আমার
ও সব অভ্যাস নাই, আপনি দয়া করিয়া
একবার হিসাব বানি দেখুন ।

আমি ।—আচ্ছা বাপু, তাই ভাল ।

এই বলিয়া আমি টেম্পগুলি খুঁজিয়া
হরিদাস প্রদত্ত বহুদিনের একখানি পুরাতন ঋণ
বাহির করিলাম । অতঃপর ঋণ-পত্রখানির
দিকে তাকাইয়া কুঞ্জিতভাবে বলিলাম, ২৫১৬
হইলত একবার টাকা বাত ।

যুবক।—মহাশয়! আমরা গরীব লোক, আপনি দয়া করিয়া আমাদের হিসাবে কিছু ছাড়িয়া আমার পরলোকগত পিতাকে ঋণদায় হইতে মুক্তি দিলে বড় উপকৃত হইব।

আমি।—না বাপু, তা পারিব না। সুদে আসলে সব বন্ধ—এই সুদের দুই শত এক টাকা অন্ত্র খাটাইলে কত হইত বল দেখি? আমি দয়া করিয়া সেই সুদের সুদটাই ত তোমার ছাড়িয়া দিতেছি।

যুবক।—তা খেতের পৃষ্ঠে ঐ যে কত টাকা ঘেন ওয়াশিল আছে, দেখা যাইতেছে না?

আমি।—ও কিছু নয়। কাগজের ম্যাদ রক্ষার জন্য আমরা সময় সময় টাকা না পাইয়াই ঐরূপ ওয়াশিল দিয়া থাকি। কি করি বাপু, এ কলিকাল, ম্যাদ উত্তীর্ণ হইয়া গেলে ত এখন আর কেহ টাকা দিতে চাহে না!

যুবক।—তবে দেখিতেছি আপনি কিছুই ছাড়িতেছেন না?

আমি।—না, এক কপর্দকও নয়।

যুবক।—তবে এই লউন, আপনার মোট প্রায় ২৫১৮ দুইশত একার টাকা; এখন ধলুন আমার পিতৃদেব আপনার ঋণ-মুক্ত হইলেন ত?

আমি হর্ষোৎফুল্ল মনে পদপদ ভাসে বলিলাম,—হা বাপু, তোমার পিতা ঋণ-মুক্ত হইলেন; তাহার নিকট এখন আর আমার কোমরুপ দাবীই থাকিল না।

যুবকের কথাটি শেব হইতে না হইতেই—
ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই আবার সেই সবল স্রবকার

অতি তেজস্বী মহা দুর্দান্ত কুকুরটা কাঁপিতে কাঁপিতে সহসা মাটিতে পড়িয়া গেল! যুবক বিশ্বয়বিমুগ্ধ নেত্রে সেই ভূপতিত সারমেয়টার দিকে চাহিয়া থাকিল, তাহার উষ্ণ অঙ্গপাতে সস্ত্র প্রাণহীন সারমেয়-দেহ সিস্ত হইতে লাগিল!

আমি ভূপতিত কুকুরটার দিকে বিশ্বয়-নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। আমার প্রিয় কুকুরটার আকস্মিক মৃত্যুতে আমি যারপরনাই চূর্ণিত হইলাম। কি জানি লোকটার উপর আমার বড় ক্রোধ হইল। আমার মনে হইল, এই লোকটাই কুকুরটার অকালমৃত্যু ডাকিয়া আনিয়াছে। অতি ক্রোধে মনের ভাব চাপিয়া রাধিতে পারিলাম না; দুই চারিটা কর্কশ বাক্যে মনের ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়িল।

যুবক বড় অপ্রতিভ হইল। সে অঙ্গ-যোচন করিতে করিতে অপরাধীর মত বলিল,—হা মহাশয়, আমারও বিশ্বাস আমিই উহার মৃত্যুর কারণ। আমি বড় হতভাগ্য। আমার ছুরট্টের শোচনীয় পরিণামের আমূল বিবরণ শ্রবণ করিলে আমার প্রতি আপনার ক্রোধের পরিবর্তে করুণারই উদ্বেগ হইবে—অভিশাপের পরিবর্তে আশীর্বাদই বর্ষিত হইবে; আপনি প্রীতি-প্রকল্প মনে না হউক, অঙ্গপূর্ণ নয়নে মেহানীশ বচনে অবশ্যই এ হতভাগ্যকে ক্ষমা করিবেন।

(২)

অন্তঃপর যুবক বলিতে লাগিল :—

জ্বর পরা হরিপুর গ্রাম আমার জন্ম স্থান।
শৈশবে শ্রুতিকা-মুখে আমার মেহময়ী জননী

সংসারের মায়া কাটাইয়া, তাঁহার স্নেহের
শিক্তীকৈ অকূল সাগরে ভাসাইয়া অকালে
সর্বস্বত্ব-নিকেতন অমরধামে প্রয়াণ করেন।
আমাকে লালন-পালন করিতে পারেন,
সংসারে এমন আপনার জন কেহ না থাকায়,
বিপত্তীক পিতা এ হতভাগ্যকে লইয়া বড়
বিপদে পড়িলেন। সেইময় জনক বহুস্তে রক্ত-
নাদি বাবতীয় গৃহকার্য সম্পাদন করিয়া পক্ষি-
দ্বীর জায় সম্বন্ধে বৃকে আবরিয়া আমাকে প্রতি-
পালন করিতে লাগিলেন। পিতার ক্লেশের
অবশি ছিল না। জল তোলা, মসলা বাটা,
কুটনো কোটা, এমন কি, আমাকে তুচ্ছ পাওয়ায়
ও আশ্রয় মল-মুত্র পরিষ্কার করা প্রভৃতি সম-
স্তই তাঁহাকে বহুস্তে সম্পাদন করিতে হইত।
এইরূপে পিতৃস্নেহের মধুর আবরণে আমি
সব্বদে প্রতিপালিত ও পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগি-
লাম। গৃহে অল্প লোক না থাকায় পিতা
আমাকে ছাড়িয়া যুদ্ধের জন্ত ও অজ্ঞত বাইতে
সমর্থ ছিলেন না। একজন প্রতিবেশী আত্মীয়
আমাদের হাট-বাজার করিয়া দিতেন, এ জন্ত
তাঁহাকেও কিছু কিছু সাহায্য করিতে হইত।
নিয়ত গৃহস্থালীর কার্যে ব্যাপৃত থাকায় পিতার
উপার্জননের পথ রুদ্ধ হইল। নিরুপায় পিতা
অভিকষ্টে উঠয়ের বায় নির্বাহ করিতে লাগি-
লেন। কত লোকে কত বলিল, তথাপি
আমার ক্লেশ হইবে মনে করিয়া তিনি আর
বিবাহ করিলেন না।

দিন যায়, থাকে না। আমাদেরও দিন
বাইতে লাগিল। ক্রমে আরি দশ বৎসরের
হইলাম; কিন্তু সংসার আর চলে না। অবত্যা

দশজনের মন্ত্রণায় ও কঠোর কর্তব্যের প্রেরণার
নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি পুনরায় দারপরিগ্রহ
করিতে বাধ্য হইলেন। পিতা অশ্রুপ্রবাহে
বুক ভাসাইয়া একরূপ প্রৌঢ় বয়সেই আমার
বিমাতাকে গৃহে আনিলেন। রায়-গৃহের চির
দৈন্ত ও পিতার বয়স—আমাদের বংশমর্যাদা
ও কল্যাণের কঠোরতায় ভাসিয়া গেল।

বিবাহের পূর্ব নানাকারেণ আরও কিছুকাল
পিতৃদেব অর্বার্জনে বহু করিতে পারিলেন না।
সুতরাং ক্রমে ঋণতার আরও তুচ্ছ হইয়া
উঠিল। শেষে আর ঋণ নিলে না। প্রাপ্তির-
আশা না থাকিলে কে ঋণ দিবে? ক্রমশঃ
বাস্তিভিটা বাধা পড়িল, গৃহের তৈজসপত্র সব
পেটের দ্বায়ে বিক্রয় হইতে লাগিল। অতঃপর
সংসারের ইহাই শেষ পরিণাম। সংসার যখন
একরূপ সম্পূর্ণ অচল হইল, তখন নিরুপায়
জনক তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের বিদগ্ধা শান্তি
ঠাকুরানীকে গৃহের অভিভাবিকা-স্বরূপ রাখিয়া
অর্বার্জন অভিলাষে বিদেশে গমন করিলেন।

পিতা স্তম্ভিত হইলেও তাঁহার লেখাপড়া
জানার কোনরূপ মাপকাঠি বা জরপত্রিকা ছিল
না। বিশেষতঃ নানারূপ ক্লেশ ও বয়সাদিকা
বশতঃ তাঁহার শারীরিক শক্তিরও হ্রাস পাইয়া-
ছিল। সুতরাং কোনরূপ উচ্চপদলাভ বা ক্রম-
সাধ্য কার্যে নিযুক্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব
ছিল না। সহরে বাইরা তিনি মাসিক পনের
টাকা বেতনের একটা ক্ষুদ্র কার্যে নিযুক্ত হই-
লেন। তাঁহার বহু আরে ব্যতি ক্লেশে আমা-
দের সংসারযাত্রা একরূপ নির্বাহ হইতে
লাগিল; কিন্তু ঋণ-শোধ অসম্ভব হইল।

সুদের দায়ে ক্রমশঃ ঋণভার বাড়িতে লাগিল।

এ সময় পিতার কেমন দুর্ভিক্ষ হইল—
তিনি ঋণদায়ে দিশেহারা হইয়া শুধু পাঁচ শত
টাকার প্রলোভনে আমার বিক্রয় করিলেন।
একরূপ অপরিণত বয়সেই আমার বিবাহ হইয়া
গেল। বিক্রয়কৃত টাকার বেশীভাগই বিবাহ-
উৎসবে ব্যয় হইয়া গেল। যাহা উদ্ধৃত্ত রহিল,
তাহাতে মহাজনদের সুদের টানও মানিল না;
তা মূলধন শোধ হইবে কিরূপে? নাহয়
অনেক সময় সুখের আশায় নূতন বিপদ
ডাকিয়া আনে। আমাদেরও সেই দশা হইল,
পরের মেয়ে আপনার জন হইয়া ঘরে আসিল,
সংসারের খরচ বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই লাভ
হইল না। ইহারই নাম—বিপদবরণ। আমি
বয়স ও উপার্জনক্ষম হইয়া বিবাহ করিলে,
আমার সহধর্মিণী—আমার ভাবী বংশধরের
জননীকে সংসারের বোঝা বলিয়া বোধ হইত
না।

ক্রমে সুদে সুদে ঋণের বোঝা ভারি হইয়া
আমাদের পৈত্রিক বসতবাটীখানি যাইবার
উপক্রম হইল। কিছুমাত্র সম্পত্তি না থাকিলেও
বাড়ী আছে—মাথা ডাকিয়া থাকিবার
অল্প অন্ততঃ দু'একখানি পর্ণকূটার আছে—
ইহা একটা গরু করিবার বিষয়; আমাদের
দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাও ধ্বংসের পথে গড়াইয়া
পড়িতে লাগিল। হুই একজন বিষয়-বুদ্ধি-
সম্পন্ন প্রতিবেশীর পরামর্শে পিতা বাড়ীখানি
দানপত্র করিয়া বিমাতার নামে লিখিয়া
দিলেন।

আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার অসুতীর্ণ হই-

লাম। লোকে বলিতে লাগিল, অল্পবয়সে
পরিণয়ের ইহাই পরিণাম। পিতার মুখ ভার
হইল। আমি যে একটা উৎকৃষ্ট গর্ভভ, বিমাতা
লোকদিগকে সে কথাটা ভালরূপে বুঝাইয়া
দিতে ক্রটি করিলেন না। গভীর বেদনার
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। বর্ষার
আতটপ্লাবিনী ভরা গঙ্গার জায় আমার নয়নধর
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। জীবনের অন্ত উচ্চ
আকাঙ্ক্ষার জলাঞ্জলি দিলাম—আশা ভরসা
সব ছুরাইল।

আমার পড়াশুনা বন্ধ হইল। অর্থাভাবে
বহু যত্ন করিয়াও আর স্কুলে পড়িতে সমর্থ
হইলাম না। পিতা রুইভাবে বলিলেন,—
“আর ওসব মাথাযুগু পড়িয়া কায় নাই, এখন
আপন পথ দেখ—হু'পয়সা উপার্জনের চেষ্টা
কর।” বুঝিলাম, ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেও, পিতা
যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সুপরামর্শ—তাহাই
অবশ্য কর্তব্য। পিতৃবাক্য শিরোধার্য্য করিয়া
কায়-কর্মে অসুস্থকান করিতে লাগিলাম, কিন্তু
কায় আর জুটিল না। অগত্যা স্বগ্রামে জনৈক
প্রতিবাসীর চণ্ডীমণ্ডপে একটা পাঠশালা খুলিয়া
বসিলাম।

অভাবের সংসার। ক্রমে বিমাতার সহিত
তাঁহার পুত্রবধুর বিষম ঋগড়া আরম্ভ হইল।
একবার সপ্তাহব্যাপী কলহ চলিতে লাগিল।
একদিন বিমাতা মহিব-মর্দিনীর জায় আশ্বত্থ
নইয়া তাঁহার পুত্রবধুকে আক্রমণ করিলেন।
আমি প্রমাদ গণিলাম। অস্থির বিনয় করিয়া
লোকনিষা ও পুলিশের ভয় প্রদর্শন করিয়া সে
যাত্রার বত তাঁহাকে একটা বাহুবলির—একটা

দ্রুততার পাপ হইতে বিরত করিলাম । মাতা অতি ক্রোধের উত্তেজনায় বৎসহারা বাধিনীর তায় চীৎকার করিতে লাগিলেন । মাতামহী কস্তার পক্ষের ওকালতী লইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাটা ঘায়ে লবণ প্রক্ষেপ করিতে লাগিলেন, লজ্জা, ঘৃণা ও গভীর মর্ষবেদনার আমি জীবন্তত্ব হইয়া রহিলাম ।

এ দুর্দিনে সহসা পিতা গৃহে ফিরিলেন । মনে আশার সঞ্চার হইল । ভাবিলাম, পিতার ভয়ে মাতা ও মাতামহী অবশ্যই শান্ততাৎপার্য করিবেন; অচিরে গৃহে শান্তি সংস্থাপিত হইবে । কিন্তু ভাবিলাম এক, হইল আর । মাতামহীর কুমন্ত্রণায়—বিমাতার অশ্রুপ্রবাহে আমরা ভাসিয়া যাইবার পথে পড়িলাম । এক পক্ষের কথা শুনিয়া পিতা আমার ও তাঁহার পুত্রবধুর প্রতি বিষম রুট হইলেন । তাঁহার অস্ত্রায় অসন্তোষের ফলে আমরা বাটী হইতে বিতাড়িত হইলাম । পিতৃতাড়িত কুলাজার পুত্র আমি, নিরাশ্রয় হইয়া অগত্যা পত্নীসহ রক্তরালরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম । বক্তরের অবস্থা ভাল ছিল না, তাঁহার গলগ্রহ হওয়ার কাপুরুষতা মনে হইল । পত্নীকে তথায় রাখিয়া আমি অর্থের অধেবণে বিদেশে রওনা হইলাম ।

(৩)

বিগ্ণা নাই, বুদ্ধি নাই—তাঁহার উপর উপযুক্ত কর্মজ্ঞান ও সহায়-সম্পদ কিছুই নাই, আমাকে চাকুরী দিবে কে ? বহুদায় ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আসামের সুদূর চা-বাগানে জুজ বেতনে একটা কেরানীর পদে নিযুক্ত

হইলাম ।

কর্ম পাইয়াই পিতৃদেবের নিকট এক পত্র লিখিলাম; কিন্তু কোন উত্তর পাইলাম না । আবার লিখিলাম, সে পত্রেরও উত্তর আসিল না । ক্রমে অনেকগুলি পত্র লিখিলাম—তাঁহার স্রীচরণে নিরপরাধ আমি—কত ক্রমা চাহিলাম, কিন্তু আমার উপর অস্ত্রায় রাগবশতঃ বা অস্ত্র কি কারণে তিনি অথবা বিমাতা কেহই এক-খানি পত্রেরও উত্তর দিলেন না । জনক-জন-নীর উদ্দেশে মণিঅর্ডার যোগে দুই চারিবার টাকা পাঠাইলাম, কিন্তু তাহাও ফেরত আসিল । পিতা আর এ হতভাগ্য সন্তানের কোন সংবাদই লইলেন না । হায়! অবশেষে আমাকে বাধ্য হইয়া পিতামাতার উদ্দেশে পত্র লেখা বন্ধ করিতে হইল । পিতা-পুত্রের লাংসারিক সন্ধক চুটিল ।

আমি আজ সুদীর্ঘ ষাটশ বর্ষ কাল আসামের নির্জন বনে নির্বাসিত । আমার সহ-ধর্ম্মিণী আমার সুখে-দুঃখে নিত্যসজ্জিনী হইয়া আজ দশ বৎসর কাল আমার সহিত আসামেই বাস করিতেছেন । আমি বিশ টাকা বেতনের জুজ কেরানীর পদ হইতে মঙ্গলময় স্রীতগবানের রূপায় দুই শত টাকা বেতনের সহকারী ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছি । আমার চাকুরী-জীবন একরূপ সুখেই কাটিয়া যাইতেছে ।

এদিকে ঋণদায়ে বধ্যাসক্ত বিনর্জন দিক্স বাক্কিকোর জীর্ণ দেহটি লইয়া পিতৃদেব শয্যা-শায়ী হইলেন । ক্রমে তাঁহার প্রতি বিধাতার ভাক পড়িল । তাঁহার সকল দুঃখের অবসান হইল । প্রায় বৎসরাধিককাল হইল, তিনি

পরলোক গমন করিয়াছেন। কিন্তু এ হতভাগা সন্তান এতদিন তাঁহার কোন সংবাদই পাইতে পারে নাই। পিতা অতি নিঃস্বাভ্যাস ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। একমাত্র বসন্ত-বাটী খানি বাতীত তিনি আর কোন সম্পদই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। মাতা অতি ক্রেশে অবসাদগ্রস্তা অতি দীনভাবে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি ঔর্দ্ধৈতিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি শ্রাদ্ধ-কার্যের জন্যও তাঁহার এ অধম পুত্রকে একটা সংবাদ পর্গাস্তও প্রদান করেন নাই। জানি না, আমি তাঁহাদের চরণে কি ভক্তগুণ অপরাধে অপরাধী।

পিতা শরণ্যারে গড়িয়া সঙ্ক অশান্তিময় জীবনভারই বহন করিয়া গিয়াছেন। যথা-সকলকালের বিনিময়েও তিনি শরণ-যুক্ত হইতে পারেন নাই। ইচ্ছা সবেও বাটীখানি বিক্রয় করিয়া তিনি সব পণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হইতেন নাই। কারণ উহা তাঁহার নহে, মাতার। তিনি এ শরণ-দায়ের একটা গভীর কুণ্ডলের বোঝা—একটা অনন্ত অশান্তির অকৃত্যার জন্মে বহন করিয়া এ বার্ষণ্য জগৎ হইতে চিরবিনাশ গ্রহণ করিয়াছেন। বিমাতা আমার প্রতি বিতরণগতের যত না হউক, এই বাস্তবতাটা হৃদয়ত হইবার তরেই আমাকে পিতৃ-বিরোধের সংবাদটাও প্রদান করেন নাই। ইহাই যে তাঁহার একমাত্র সখল। হায় দুর্ভাগ্যবান! আহা! হতভাগিনী জননী নিকরুদ্ভিতা-বশতঃ বার্ষিক্যের অলীক আশঙ্কায়—বুধা দোষের কুরূপে আমাকে আমার পিতৃবিরোধের সংবাদটা প্রদান না করিয়া পরলোকগত পতির

শ্রাদ্ধটা পর্গাস্ত পণ্ড করিয়াছেন। আহা! কি নিষ্ঠুর নিয়তি।

সুদীর্ঘকাল পরে আমি সজীক দেখে আসিয়াছি। আমি নিঃসন্তান। সংসারে ব্যর্থ-বাহুল্যের কারণ কিছু নাই। দরিদ্র-সন্তান—দীনভাবেনই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকি। তাই কিঞ্চিৎ সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছি। মনে বড় সাধ ছিল, একবার পিতৃ-চরণ-প্রাক্তে উপস্থিত হইয়া—তাঁহার চরণে আশ্রয়পূর্ণ করিয়া দেখিব, তিনি এই হতভাগাকে পদে ডান দান করেন কিনা। হায়! “পিতা স্বর্গ পিতা দর্শ পিতাহি পরমসুখঃ। পিতরি প্রীতিমাপ্যে প্রিয়স্তে সর্বদেবতাঃ॥” সেই পিতাই যদি—আমার প্রতি প্রীত না হইলেন, তবে আর আমার যানব-জন্ম ধারণ করিয়া ফল কি? কিন্তু হায়! দেশে পৌছিয়াই পিতৃদেহের পরলোকগমন-বার্তা পাইয়া মর্মান্বিত হইলাম। আমার সকল আশা বিফল হইল। আমার এ সংসারের একমাত্র বাঞ্ছা—একমাত্র সুভিমান দেবতা হারা হইয়া আমি উন্মাদের ন্যায় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। শোকে ক্রোধে আমার হৃদয় বিকীর্ণ হইতে লাগিল। প্রাণের ব্যাকুলতায় পত্নীকে তাহার পিতৃ-গৃহে রাখিয়া উন্মাদের ন্যায় আমার চিরপ্রিয় জন্মভূমি—পিতৃভবনের দিক ছুটিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে গতি ক্রমে মধুর হইতে লাগিল। অনন্ত তারনার অকৃত্যার আমার পতিশক্তি হ্রাস করিয়া দিল। জ্বরে বল নাই, মনে উৎসাহ নাই, শুধু কর্তব্যের কঠোর প্রেরণার চিত্তাক্লিষ্ট মনে বীর মধুর চরণে

আমি আমার মহাতীর্থ চিরপবিত্র চিরপ্রিয় ভ্রাতৃভূমিতে উপনীত হইলাম।

উদাস প্রাণে বাম্পাকুলিত লোচনে একবার বাসভবনের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, সব শূন্য; আমার বলিতে সে ভবনে আর কেহই নাই। চতুর্দিক যেন অনন্ত আধার—অনন্ত শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বাটীর গৃহগুলিও প্রায় সব বিলীন হইয়া গিয়াছে। কেবল একপার্শ্বে একখানি পতনোন্মুখ ভগ্ন পর্ণকুটীর—একখানি অতি জীর্ণ পত্রাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র ঢালা ক্রোড়ে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুটীরের চারিদিকে অনন্ত আবর্জনা-জঞ্জাল অসংখ্য বৃক্ষ-লতা বেষ্টন করিয়া ক্ষুদ্র কুটীরের জীর্ণ দেহখানিকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে আবরিয়া রহিয়াছে। আমার চিরপরিচিত আত্র, পনস, জম্বুয়া, জামীর ও লিচু বৃক্ষগুলি গৃহস্থের সাক্ষর দৈন্যের পরিচয় স্বরূপ অমেকেই পঞ্চভূতে বিলীন হইয়াছে। বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাও বনলতার লুপ্ত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জীবন্ত মৃতবৎ দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচীন ফলবান বৃক্ষগুলির ফল এখন কণ্টকতরু ও আবর্জনার অধিকৃত হইয়াছে। বাটীখানি দেখিলেই উহা অশ্মানচিত্র বা শিখাচের ব্রহ্মভূমি বলিয়া ভয়-বিস্ময়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে স্থানে মেহমরী জননীর শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাঁহার অমৃতোপম স্তন্য পান করিতে করিতে নিশ্চিন্ত যমে মহাপ্রাণে নিদ্রা গিয়াছি, যে স্থানে বালা সহচর-স্বপ্নের সঙ্গে মনোরঞ্জে জীড়া-কৌতুকে অনন্ত শান্তি উপভোগ করিয়াছি, সে স্থান নির্জন

বন—ভূতলে শৃগাল-সজারু এবং বৃক্ষে বন্য-বাছুর ও পেচকফুলের প্রিয় বাসভবন। যে পরম হৃদয় যজ্ঞ শীতল পুষ্করিণীর জলে মেহমর পিতার শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ে বসিয়া স্নান-স্নান ভোগ করিয়াছি, এখন তাহা দাম-দলপূর্ণ বিষধর সর্পাদির প্রিয় নিকেতনে পরিণত হইয়াছে। এসব হৃদয়বিদারক দৃশ্য দর্শন ও শৈশব ঘটনা স্মরণ করিয়া আমি বাটীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম।

রোদন-ধ্বনি শুনিয়া আমার বিমাতা সেই গৃহ হইতে পড়িতে পড়িতে ছুটিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে মূচ্ছিতা হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন। তাঁহার শরীর অতি জীর্ণ—রক্তহীন পাংশুবর্ণ; চক্ষুঃস্রব কোঠরাগত, পরিধানে শত ছিন্ন মলিন বসন। বিমাতার শোচনীয় অবস্থা দর্শনে শোক-দুঃখে হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ছুটিয়া সেই ভগ্ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া একটা মৃগায় পাত্রে করিয়া একটুকু জল ও একখানি অতি জীর্ণ ভালপত্রের হাতপাখা আনিয়া তাঁহার চোখে, মুখে ও মস্তকে শীতল জল সেচন করিয়া মাথার বাতাস দিতে লাগিলাম। একটুকু বস্ত্র করিতেই তাঁহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। মূচ্ছাতলে ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া বসিলেন। মাতা-পুত্রের ক্রন্দনে সে স্থানের বৃত্তকা সিক্ত হইল—অশ্রু-গদা-প্রবাহে অশ্মানের অনল সিক্ত হইল—চিতা নিবিল।

ক্রন্দনে প্রাণের তার একটুকু লম্ব হইলে ক্রমে সে অশ্মতির গৃহেও একটুকু শান্তির

কীর্ণরোপা দেখা দিল। বাতা-পুত্রে সুখ-দুঃখের কত কথা—কত আলোচনা হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে সাঁঝের আঁধারে অগৎ সমাবৃত হইল। আমি সাঙ্ঘ্য-ক্রিয়া সম্পাদন করিলাম—জননীর বহুরেশ-সজ্জিত সাধানা দ্রব্য দ্বারা অলবোপান্তে সেই তরু কুটীরে শয়ন করিলাম।

একজন প্রতিবাসিনী বন্ধাতীয়া গ্রাম্য সবন্ধে সংশ্লিষ্টা বর্ষিষী আত্মীয়মহিলা জননীর শুশ্রূষাকারিণী ও বৈদ্য-সজ্জিনীরূপে প্রত্যহ্নাতৃ-গৃহে শয়ন করিতেছেন, তিনি হাত-শয্যার প্রায় বার আনা অংশ জুড়িয়া গভীর নিদ্রায় মাসিকান্ধনি করিতে লাগিলেন। আর আমরা বাতা-পুত্রে দীর্ঘকালের সুখ-দুঃখের কাহিনী আলোচনা করিয়া প্রায় বিনিম্বনয়নেই সে সুদীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। সময় বার, থাকে না; আমাদের দুঃখের কাহিনীর সহিত সে দুঃখময়ী যামিনীর অবসান হইল।

আমি পিতৃজ্ঞান-কার্যে বকিত হইরাছি। অভিজ্ঞ সম্প্রদায়ের অভিমতে গরাধায়ে বাইরা পিতৃ-পিতৃ প্রদান করাই সমীচীন বোধ হইল। যা দীর্ঘসজ্জিনী হইতে চাহিলেন, কিন্তু তাঁহার যোগ-দীর্ঘ তরু শরীর সুদূর দীর্ঘ-বাত্রার উপবোধি মহে বলিয়া, জননীর সে অনুরোধ স্বীকা করিতে পারিলাম না। তাঁহাকে তরুণোবগোপযোগী উপযুক্ত অর্থ প্রদান করিয়া আমি সে দিনই গরা বাত্ৰা করিলাম।

(৪)

গরাধায়ে পৌছিয়াই এক মহাপুরুষের দর্শন পাইলাম। আমি বিনীতভাবে তাঁহার চরণে

অভিবাদন করিলাম। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া সন্মুখে স্থিতযুগে বলিলেন,—“বৎস ! তুমি বিষ্ণু-পাদপদ্মে পিতৃ-পিতৃ প্রদান করিতে বাইতেছ, বেশ কথা; এস, আমি তোমাকে একটা ক্ষুদ্র মন্ত্র বলিয়া দিতেছি, তুমি এই মন্ত্র-শক্তি-প্রভাবে পিতৃ প্রদানকালে তোমার পর-লোকগত পিতৃপুরুষগণের ছায়ামূর্তি দর্শন করিতে পাইবে। তুমি সেই ছায়ামূর্তির হস্তে পিতৃ প্রদান করিও। তাঁহার বিষ্ণুপতনে কর পাতিয়া তোমার শ্রদ্ধাদত্ত পিতৃ গ্রহণ করিবে। কিন্তু বৎস, সাবধান, ছায়াহস্ত দর্শন না করিয়া শুধুই বিষ্ণুপদে পিতৃদান করিয়া গৃহে ফিরিও না। তাহাতে পিতৃগণ সহ তোমার অধঃপতন অনিবার্য। যদিও বিষ্ণুপদে পিতৃদান করিলেই পিতৃপুরুষগণ মুক্ত হইয়া থাকেন, বিশ্বয় মারাগণ; যদিও বিষ্ণু শ্রীতিতেই বিশ্বশ্রীতি সম্পাদিত হয়, তথাপি কোনও অতি গুঢ় কারণে এ ক্ষেত্রে তাহা হইবে না, ইহা ভগবৎ অতিশ্রেষ্ঠ, বিশ্ব-বিধাতার অলম্ব্য বিধান।” আমি মহাপুরুষ-বস্ত্র মন্ত্র শিক্ত করিয়া তাঁহার পদমূলি গ্রহণ পূর্বক সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

আমি বিষ্ণুমন্দিরে উপনীত হইলাম। ছেবতার কুপার ভক্তি-বিশ্বাসে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। তজ্জিতরে সেই মল্লোচ্চারণ পূর্বক বিষ্ণু-পাদপদ্মে পিতৃ প্রদান করিতে উদ্যত হইয়া চাহিয়া দেখি, সত্য সত্যই এক ছায়া-মূর্তি ছায়াহস্ত প্রসারিত করিয়া আমার প্রদত্ত পিতৃ গ্রহণ বস্ত্র অপেক্ষা করিতেছেন। বিশ্বর-উল্লাসে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল, আমি সাগ্রহে

সে ছায়াহস্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলির ভায় একটী সামান্য পিণ্ড প্রদান করিলাম। এইরূপে অনেকগুলি পিণ্ড প্রদত্ত হইল। সেবগুলিই পিতৃ-পুত্রবেরা সাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু হায়! আমার পিতৃদেবের ছায়ামূর্তি—তাঁহার ছায়া-হস্তের ত দর্শন পাইলাম না! তিনি ত এ অধম-প্রদত্ত পিণ্ড গ্রহণ করিলেন না! আমি পিণ্ড হস্তে করিয়া বালকের ভায় রোদন করিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। আমি তাঁহাকে ষণ্ডণ দক্ষিণা প্রদান করিয়া বলিলাম, “ঠাকুর, দয়া করিয়া আবার নূতন দ্রব্যে নূতন পিণ্ড প্রস্তুতের অনুষ্ঠান করুন, এ পিণ্ড-পদার্থে আমার শ্রদ্ধা হইতেছে না, আমার ইচ্ছা আমরা উভয়ে পুনঃ গজান্নান করিয়া আসিয়া আবার নূতন দ্রব্যে নূতন পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া অর্পণ করি; আপনার শ্রম ব্যথা যাইবে না, আমি আপনাকে উপযুক্ত দক্ষিণা প্রদানে সক্ষম আছি।” ব্রাহ্মণের রুদ্রমূর্তি শান্ত হইল।

গজান্নানান্তে নূতন দ্রব্যে নূতন পিণ্ড প্রস্তুত হইল। কিন্তু হায়! কতবার মন্ত্র পাঠ করিলাম—কত কাঁদিলাম, পিতৃদেবের ছায়ামূর্তি দূরে থাকুক, ছায়া-হস্তেরও দর্শন পাইলাম না, অভাগার হাতের পিণ্ড হাতেই রহিল। ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“ফেল, পিণ্ড ঐ বিষ্ণু-পাদপরে।” আমি বলিলাম, “ঠাকুর, কাহাকে পিণ্ডার্পণ করিব? আমার পিতা ত পিণ্ড গ্রহণ করিতেছেন না? ব্রাহ্মণ সক্রোধে বলিলেন, “দূর হ বেটা! পাগল! আমি এই পরাপিত্ত দিতে দিতে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি,

পিতৃ-পুত্রবে আসিয়া বহন্তে পিণ্ড গ্রহণ করেন, এ ত কখনও দেখি নাই—এমন প্রলাপোক্তি ত কখনও শুনি নাই! ফেল পিণ্ড ঐ বিষ্ণু-পদতলে, ওখানে পিণ্ডদানেই তোমার পিতৃ-পুত্রবের উদ্ধার হইবে, বিষ্ণুপ্রীতিতেই সর্ব-জীবের প্রীতি—সর্বজীবের মুক্তি।” এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া,—অশ্রুজলে বুক ভাসাইয়া আমিও অশ্রুচ্ছায় হাতের পিণ্ড ত্যাগ করিয়া বাসায় প্রতিগমন করিলাম।

বাসায় যাইয়া চিন্তনে বলিয়া অনেককণ কাঁদিলাম। মনে বড় দুঃখ হইল। হায়! জীবিতাবস্থায় যে পিতাকে এক গ্রাস অন্ন—এক গুড়ব জল দানে পতিত্ব করিতে সমর্থ হই নাই, সেই পরলোকগত পিতা এখন তাহার এ অধম সন্তান-প্রদত্ত সামান্য পিণ্ড গ্রহণ করিবেন কেন? ত্রন্দনে হৃদয়ের গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু হইলে মণিকর্ণিকার ঘাটে যাইয়া স্বারস্তুভ্য সম্পাদন করিলাম। অনন্তর দেবানুগ্রহ ও পরলোকগত পিতার প্রসন্নতা-লাভ-মানসে আমি বিষ্ণু-মন্দিরদ্বারে যাইয়া ধরা দিয়া কুন্তলে পড়িয়া থাকিলাম। আমি ভক্তিতপসত প্রাণে গয়ার জাগ্রত বিগ্রহ সাক্ষাৎ ভগবান বিষ্ণু-দেবতার পবিত্র চরণে আমার প্রাণের কথা—হৃদয়ের ব্যথা জানাইতে লাগিলাম। আমার উচ্চ অশ্রুপ্রবাহে দেবতার পবিত্র মন্দিরপ্রান্তর সিক্ত হইল।

রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত প্রায়। প্রকৃতি নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে কুহুরকুলের উচ্চ চীৎকার, কিল্লীরব ও পাখারিওরালাগণের নিঃশব্দ

মুহুর্তের কণ্ঠধ্বনি বাতীত সে নীরব প্রকৃতি কোলে আর কোন সাড়াশব্দই যেন ছিল না। রাত্রি ঘোর অন্ধকার। শিশিরসিক্ত শীতল বায়ুস্পর্শে প্রকৃতিবন্ধ পরম শীতল।

পূর্ণদিন একবেলা হবিষ্যায় গ্রহণ করি-
রাছি; আজ সমস্ত দিন-রাত্রি মধ্যে গঙ্গাস্নান ও তর্পণাদি বাতীত জলস্পর্শও করি নাই। অমশম-অনিদ্রায় আমার কণি শরীর বড় বেশী অবসন্ন হইয়া পড়িল। পরম শীতল নৈশ বায়ু-
স্পর্শে—দেবতার পুত নাম জপ ও পবিত্র মূর্তি
ধ্যাম করিতে করিতে আমি ঘুমঘোরে অবসন্ন
হইয়া পড়িলাম।

আমি বাছা জানহীন—চৈতন্যশূন্য। সহসা
সেই পূর্ণদৃষ্ট মহাপুরুষ আমার শিরোভাগে
দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“বৎস! ভীত হইও না,
হুগ্ধিত হইও না, বিচলিত হইও না, ধীরভাবে
আমার কথা শুন। তোমার পিতাভ্রাক্ষণের নিকট
খণী, তাই এখন তাঁহার পরলোকগত আত্মা
কুহুরবেহ ধারণ করিয়া তাঁহার উত্তমর্গের বাটীতে
ধারয়কক নিগূঢ় আছে। যতদিন তাঁহার পণ
পরিশোধ না হইবে—নিয়তির হুলজা বিধান-
ততদিন তাঁহাকে এই ঘৃণিত পাশব দেহেই
ধাকিতে হইবে। কার সাধ্য বিধাতার অধঃ
বিধানের খণ্ডন করে? যাও বৎস! তুমি সমস্ত
বেশে বাইরা পিতৃকণ শোধ করিয়া পিতাকে
পাশবিক দেহ হইতে মুক্ত কর, তারপর পুনরায়
পর্যতে আসিয়া পিতা প্রদান করিলেই তাঁহার
জ্ঞানমূর্তির স্বর্গম পাইবে এবং তোমার প্রদত্ত
পিতা প্রবেশে তিনি মুক্তিলাভে স্বর্গবাসী হই-
বেন।”

মহাপুরুষের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই
আমার হৃদয়বল ভাঙ্গিয়া গেল। আমি চক্ষু-
উন্মীলিত করিয়া দেখি, পূর্বদিকে মব সূর্যের
উজ্জ্বল কিরণ স্বর্ণলতার দ্বায় ভূতলস্পর্শ করিয়া
সবুজ ঘাসের উপর লুটোপুটি খাইয়া শিশির-
বারি অঙ্গে মাখিতেছে। ভাস্কর্য চক্ষু হৃদয়
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সম্যাসী তখন আর
ভাষায় নাই! এটি স্বপ্ন? না, দেবতার
প্রত্যাদেশ? না, দেহস্থ সুপ্ত আত্মার বিবেক-
বাণী?

শিশিরসিক্ত দ্বিজ প্রভাত-বায়ুর-স্পর্শে
আমার কণিগেহে—হৃদয় জনেরে নব বলের
সঞ্চার হইল। আমি বিক্ষুব্ধে প্রণাম করিয়া
ধীরে ধীরে বাইরা গঙ্গাধান পূর্বক গঙ্গাভীরে
প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন করিয়া পাণ্ডাজীর নিকট
বিদায় গ্রহণ করতঃ স্বদেশ-বাত্মা করিলাম।
পাণ্ডাজী সহসা আমাকে দেশে প্রতিগমন
করিতে দেখিয়া যারপরনাই বিস্মিত হইলেন।
হুই একটি প্রশ্ন অস্তে আমার নিকট প্রীতিকর
উত্তর না পাইয়া ভাবিলেন,—আমি উন্মাদ।

আমি বাড়ী পৌছিয়া প্রথমেই বিমাতার
নিকট পিতার গণের অহুসন্ধান লইলাম; তিনি
কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাঁহার বিশ্বাস
ছিল, পিতা বিষয়-সম্পদ বিক্রয় করিয়া সব ঋণই
শোধ করিয়া গিয়াছেন। পিতার সেই জীর্ণ
গৃহ বুজিয়া গৃহকোণে অতি পুরাতন, অতি
হলিন একটা ভয় বাক্সে কতকগুলি কাগজ
পত্র দেখিতে পাইলাম, তাহাতে মহাজনের
নিকট হইতে গৃহীত ঋণের বিবরণ উল্লেখ আছে,
কিন্তু ঋণ-পরিশোধের কোনও সিদ্ধর্শন নাই।

তখন সেই কাগজে আপনার নাম, নাম ও ঋণের পরিমাণ পাইয়া আমি অবিলম্বে মহাশয়ের নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি। আপনি আমার পিতাকে ঋণমুক্ত করা মাত্র আমার পিতার আত্মা এই স্থিতি কুকুর-দেহ পরিত্যাগ পূর্বক মুক্তির পবিত্র বাতাসে দেবদেশে প্রয়াণ করিয়াছেন, ইহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। এই কুকুরের আকস্মিক মৃত্যুই তাহার উজ্জ্বল নিদর্শন।

যুবকের কথা শেষ হইতে না হইতেই সমাগত জনমণ্ডলী মহাবিশ্বয়ে “হরিবোল—হরিবোল” ধ্বনি করিয়া উঠিল। কুকুরের মৃত্যু-জনিত বিষাদভাব দূরে গিয়া আমার প্রাণে একটা নূতন ভাব-স্রোত প্রবাহিত হইল। ভাবিলাম, ইহকালের পর পরকাল এবং সেই পরকালে ঐহিক কর্ম-ফল ভোগ হুনিশ্চিত। যুহুর্ন্তে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল। তৎক্ষণাৎ সেই সত্তা ওয়াদীল প্রদত্ত ঋণ-পত্রগুলি স্ব-হস্তে ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। এবং অশ্রুজলে বুক ভাসাইয়া বালবিধবা—দুধের শিশু পৌত্রী কুসুমের প্রাত্যহিক দুধের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দিলাম। এই মাত্র বঞ্চনা করিয়া অতিরিক্ত যে টাকাগুলি রাখিয়াছিলাম, যুবককে তাহা ফিরাইয়া দিবার জন্ত বহু ব্যয় করিলাম, শত অকুরোধেও তিনি আর সে টাকা ফিরিয়া লইলেন না। অনতিবিলম্বে উহা দরিদ্রদ্বিগকে বিতরিত হইল। আমি যেন নূতন জগতের নূতন জীব হইতে চলিলাম। যুবক আমাকে প্রণাম করিয়া স্বহাস্তে প্রদান করিলেন।

—স্বস্তুর যুবক অচিরে শ্রীধাম পরোক্ষেন্দ্রে

যাইয়া পিতৃ-উদ্দেশ্যে বিমুগ্ধাঙ্গনে পিতৃ প্রদান করিলেন। এবার ধীরে ধীরে তাহার পিতৃ-হস্ত আসিয়া পুত্র-প্রদত্ত পিতৃ গ্রহণ করিল। যুবকের সাধ পূর্ণ, জীবন ধন্য ও সাধনায় সিদ্ধি লাভ হইল। বস্তুতঃ পরকাল সত্য, ইহকালের পর—ঐহিক কর্ম-জীবনের পাপ-পুণ্যের ফল ভোগও অনিবার্য। এবং গলাস্মান, তীর্থভ্রমণ ও পারলৌকিক আশ্বাস উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ-তর্পণ ও পিতৃ-প্রদান প্রভৃতি সমস্তই সত্য; শাস্ত্র-নির্দিষ্ট বিধি-বিধান সর্ব্বত্র একবর্ণও মিথ্যা নহে। দান-ধ্যান, পূজা-পার্বণ এবং মৃতের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ-তর্পণ সকলই সার্থক; এ সকল শুধুই স্বার্থপর ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতগণের স্বার্থসিদ্ধির কল্পিত বিধান নহে। এ সংসারে কেহ কাহাকেও প্রতারণা-প্রবঞ্চনা করিয়া স্বার্থসিদ্ধি করিতে সমর্থ হইলেও ধর্ম্মের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে—বিধাতার হুল জ্বা বিধানে পরকালে সকলেই আপনার জায়সত্ত্ব প্রাপ্য প্রাপ্ত হইবার ও বঞ্চনাকারী বঞ্চনা-লব্ধ বিষয়-সম্পদ সব ফিরিয়া দিবার জন্ত অবশ্য দায়ী। আইনের সূক্ষ্ম বিধানে—সাক্ষীর অভাবে বা তামাদি দোষে ঋণ-খণ্ড পত্র হইলেও ধর্ম্মের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার-বিধানে কেহই মুক্তি লাভে সমর্থ নহে। অপরিশোধ্য ঋণের জন্ত অধমর্ণ ধর্ম্মের শাসনে উত্তমর্ণের নিকট চিরঋণী। অতএব;—

হ'লে পরে কার কাছে ঋণী কোন জন,

শোধিবেক সেই-ঋণ করি প্রাণপণ।

যার না শোধিলে হার,

কত বে বাতনা তার,

ইহ-পরকালে ঐশী ভূমি অমূল্য ;

দুঃখের অনন্ত বোঝা ঐশীর জীবন ।

কবিরাজ—ঐবয়দ্যাকান্ত কবিরাজ

শক্তি-পূজা ।

(পূর্বাস্থ্যবৃত্তি)

বিশ্বশাস্ত্রে যাগ-যজ্ঞ পূজাদির যত প্রকার
বিধি-ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে
প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে
পারে,—বৈদিক, পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক ।
অধুনা আমাদের দেশে বৈদিক শক্তি-পূজার
প্রচলন নাই বলিলেও চলে । পৌরাণিক
শক্তিপূজার মধ্যে দুর্গোৎসবই সর্বাপেক্ষা
উল্লেখযোগ্য । এই দুর্গাপূজা সম্বন্ধে কালিকা,
মন্দী ও দেবী পুরাণেই সবিশেষ বিবরণ
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার মধ্যে কালিকা
পুরাণেও দুর্গোৎসবই সমধিক প্রসিদ্ধ ।

পৌরাণিক পূজা আবার ত্রিবিধ,—সাত্বিকী,
রাজসী ও তামসী ।

চতুকা পূজা ত্রিবিধা পরিগীরতে ।

সাত্বিকী, রাজসীচৈব তামসী চেতি বিপ্রতিঃ ॥

সাত্বিকী জপ বজ্রাট্টনৈবৈচ্ছন্ত নিরামিষৈঃ ।

মাহাত্ম্যং তপস্বত্যাশ্চ পুরাণাদিনু কীৰ্ত্তিতং ॥

পাঠকৃত জপঃপ্রোক্তঃ পঠেদেবীমনাত্মবা ।

দেবীমুক্ত জপট্টনং যজ্ঞোব্যক্তিযু তপর্ণং ॥

রাজসী বলীদানৈশ্চ নৈবেদ্যৈঃ সানিবৈচ্ছত্বা ।

স্বরাসাসংহাপহাট্টৈর্জপযজ্ঞৈঃ বিনাঙ্কু বা ॥

বিনামন্ত্রৈতামসী ত্ৰাং কিরাতামান্ত সম্ভতা ।

জ্ঞানৈঃ কজিটৈ বৈভ্যৈ শূনৈবৈচ্ছন্ত সৈবৈকৈঃ ॥

[কালিকা পুরাণ]

জপ, বজ্র, মাহাত্ম্যাদি পাঠ ও নিরামিষ মৈবে-
চ্ছাদি দ্বারা পূজার নাম সাত্বিক পূজা । আর
জপ-বজ্র ব্যতীত কেবল বলিদান ও সানিব
নৈবেদ্য ও মন্ত্রাদি দ্বারা এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবীর
মাহাত্ম্যাদি পাঠ দ্বারা পূজার নাম রাজসী ।
তামসী পূজা বিনা মন্ত্রেই হইয়া থাকে ।
অধুনা আমাদের দেশে পৌরাণিক পূজাগুলি
সাত্বিক ও রাজসিক বিধানে অমূল্য হইয়া
তামসিক পূজার প্রচলন নাই বলিলেও চলে ।

এক সময়ে তান্ত্রিক পূজা এরূপ প্রাধান্য
লাভ করিয়াছিল, যে অধুনা শক্তিপূজা বলিতে
আমরা সাধারণতঃ তান্ত্রিক পূজাই বুঝিয়া
থাকি । তান্ত্রিক উপাসনা বৈদিক উপাসনা
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ; তবে পৌরাণিক
উপাসনার সহিত স্বাক্ষ বিশেষে ইহার কিছু
কিছু সামঞ্জস্য আছে মাত্র । বীজ-মন্ত্র তান্ত্রিক
উপাসনার প্রধান উপকরণ । প্রাণ-প্রতিষ্ঠা,
ষট্‌স্বাপদ, বলিদান, হোম প্রভৃতি পূজার
স্বাভাবিক কার্য বীজ-মন্ত্রে সাধিত হইয়া থাকে ।
তান্ত্রিক গুরুবা শিষ্যগণকে দীক্ষাকালে ইষ্ট-
দেবতার বীজ-মন্ত্র উপদেশ দেন । সকল
দেবতার বীজ বিভিন্ন এবং অতীব গোপনীয় ।

তান্ত্রিক উপাসনা প্রধানতঃ তিন ভাবে
বিভক্ত,—পদ্মভাব, দ্বিভাব ও বীরভাব ।
মহানীক্ষাণতন্ত্রে এই তিন ভাবের বৈকল্য
বিবরণ দেওয়া আছে, তাহাতে জানা যায়,
পদ্মভাবাবলম্বী শাক্তগণ পত্র পূজা, কল ও জল
ব্যয় আহরণ করে, পূজাদির সুবর্ণমণ্ডন করে
না এবং মনেও কখন কোনও প্রীতোককে
হাসি দেয় না । দ্বিভাব ভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ

দেবতুল্য ; ইহারা সর্বদা শুদ্ধান্তঃকরণ, হৃদয়সহিত, বাসনারহিত ও ক্রমাবান হইয়া থাকেন। বীরতাবাপন্ন উপাসকেরা মন্ত-মাংসাদি দ্বারা দেবীর পূজা করিয়া থাকেন। পঞ্চম'কার সাধন ইহাদের উপাসনার প্রধান অঙ্গ (১)। প্রায় সকল তন্ত্রেই বীরতাবের সমধিক প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়।

পশুভাবঃ কলৌ নাস্তি দ্বিবাভাবোহপি দুর্লভঃ ।
বীর-সাধন-কর্মাণি প্রত্যেকাণি কলৌ যুগে ।

[মহানির্ঝণ তন্ত্র]

কলিযুগে পশুভাব নাই, দ্বিবাভাবও দুর্লভ, কেবল একমাত্র বীরতাবই কলিতে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ।

তন্ত্রে উক্ত তিন ভাবকে আবার সাত প্রকার আচারে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা—বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিদ্ধাস্তাচার ও কোলাচার (২) ।

চত্বারো দেবি বেদাভ্যাঃ পশুভাবে প্রতিষ্ঠিতাঃ ।
বামাচ্ছাত্রর আচার্য্য দিব্যে বীরে প্রতিষ্ঠিতাঃ ॥

[নিত্য তন্ত্র]

বেদাদি প্রথম চারিটি পশুভাবে এবং বামাদি শেষ তিনটি দিব্য ও বীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত । এই সপ্ত প্রকার আচারীর মধ্যে বহুদেশে

দক্ষিণাচারী, বামাচারী ও কোলাচারী শক্তিই অধিকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণাচারী তান্ত্রিকগণ শান্ত, ধীর ও অহিংসারত, ইহাদের আহার ও পানীয় সার্বিক এবং ইহারা মন্তমাংসাদি স্পর্শও করেন না, অতিশয় শুদ্ধাচারে থাকেন। বামাচারীদিগকে কতকটা দ্বিবাভাবাপন্ন বলা যাইতে পারে; ইহাদের জীব-বলি নাই, ইহারা কেবল সাত্বিক কুশ্মাণ্ডাদি বলির দ্বারা দেবীর পূজা করিয়া থাকেন। কোলাচারীরা সম্পূর্ণ বীরতাবাপন্ন, মন্ত-মাংসাদি পঞ্চ 'ম' কার সাধনই ইহারা পূজার প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করেন।

বলি তান্ত্রিক পূজার প্রধান অঙ্গ, সুতরাং শক্তিপূজা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, বলি সম্বন্ধেও দুই চারিটি কথা বলিতে হয়। পুরাণ ও তন্ত্র উভয় শাস্ত্রেই বলিকে শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে বটে কিন্তু জীব-বলি ব্যাপারে তন্ত্রশাস্ত্রের বিলক্ষণ প্রভুত্ব আছে, সন্দেহ নাই। তন্ত্রশাস্ত্রে নরবলিকে অষ্টসিদ্ধি লাভের উপায় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। (৩) ইহাতে যে সাত্বিক বলির বিধান নাই, এমন কথা বলা যায় না; কেন না 'সমর্য্যচার' তন্ত্রে কথিত আছে "সাত্বিকে বলি-রাখ্যাভো মাংসরক্তাদিবির্জিতঃ"; তবে তন্ত্রোক্ত 'বলি' বলিলেই আমরা সমর্য্যচার রাজসিক জীব বলিই বুঝিয়া থাকি। অতীত বহুদেশে

- (১) বীর সাধন কর্ত্তাণি পঞ্চতত্ত্বাদিতানি চ ।
মন্ত মাংসঃ তথা মন্তকুশ্মাণ্ডম্ যথৈব চ ।
এতানি পঞ্চতত্ত্বানি ক্ৰমা প্রোক্তানি মন্তর ।

[মহানির্ঝণ তন্ত্র]

- (২) সর্বোক্তাচ্ছাত্রমা বেদা বেদোজো বৈষ্ণবঃ মন্তঃ ।
বৈষ্ণবায়ুজম্ শৈবঃ বৈষ্ণবকিণ্বজম্ ।
দক্ষিণায়ুজম্ বামন্ বামাং সিদ্ধান্ত যুজম্ ।
সিদ্ধান্তায়ুজম্ কোলাং কোলাং পরমরঃ বহিঃ ।

[কল্যাণ তন্ত্র]

- (৩) হাংসে বজ্রে ভবেদ্বারী মেঘে মন্তে কবির্ত্তবেৎ ।
বহিবে ধনযুক্তিঃ স্যাৎ যুগে সৌকলং ক্ষেত্রেৎ ।
পক্ষিবাবে লবুজিঃ স্যাৎ গোবিকারঃ মহাকলং ।
ময়ে বজ্রে মহাক্ষিণ্যাদষ্টাদিশিখরপুত্ৰবাঃ ।

[বৃন্দাঙ্ক তন্ত্র]

কিন্তু সবক্ষে নানা মতভেদ ও বাগবিতণ্ডা চলিতেছে বটে কিন্তু বলিহীন শক্তিপূজা অতি অল্প পরিচিত হইয়াছে। যাহারা জীব বলির বিরোধী অথবা বৈষ্ণব, তাঁহারা সাধারণতঃ সার্বিক কুম্ভাভাদি বলির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন; কিন্তু বলিহীন পূজা করিতে সাহসী হন না। (৪)

অধুনা আমাদের দেশে প্রতিমাদিতে শক্তি-পূজার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। কোন সময় হইতে এবং কিরূপে এই মূর্তিপূজা প্রবর্তিত হয়, তাহা নির্ণয় করা বাস্তবিকই দুঃকর। তবে যতদূর অনুসন্ধান করা সম্ভব, তাহাতে দেখা যায়—পৌরাণিক সময়েই মূর্তি-পূজা আরম্ভ। পৌরাণিক শক্তি-মূর্তির সহিত রামায়ণ ও মহাভারতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়। ভগ্নপূর্ববর্তী কোনও সাহিত্যে বা প্রস্তরলিপিতে শক্তি-মূর্তির কোনও নিদর্শন পাওয়া যায় না।

খৃষ্টাব্দের পূর্বে ৪র্থ শতাব্দীতে খ্রীস্টদেশীয় কৃত মিগাস্ত্রিনীস্ মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে চক্রগুপ্তের সভায় আসিয়াছিলেন। তিনি তদানীন্তন সময়ের ভারতের এক অবস্থা লিখিয়া যান। তাঁহার লিখিত বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, শক্তির উপাসনা তখন ভারতে প্রচলিত ছিল। টোবো ও আরিয়ন নামক গ্রীক প্রবন্ধকারগণ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দ্বিতীয় শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তাঁহাদের গ্রন্থে দেখা যায় যে, সে সময় ভারতে দেবী-পূজার প্রাধান্য ছিল

(৪) হই এক হাবেনালিহীন শক্তিপূজা দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার সংখ্যা এত অল্প যে উহাকে লক্ষ্য রাখা না আবশ্যিক হইল।

(৫)। উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ রাজা বিক্রমাদিত্যের সময়দায় আখ্যান মধ্যেই শিব ও শক্তির তুরি তুরি প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। বিক্রমাদিত্য খৃষ্টাব্দের ৫৭ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন।

স্কন্দপুরাণের কুমারিকা খণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মূচ্ছকটিক-নাটক-রচয়িতা শুদ্রক রাজা কলির ৩২৯০ বৎসর গত হইলে রাজ্য-শাসন করিয়াছিলেন। অতএব খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে শুদ্রক রাজার বর্তমান থাকা দেখা যাইতেছে। তাঁহার রচিত মূচ্ছকটিক নাটকে কাপালিক কর্তৃক দেবীপূজা ও দেবীর সম্মুখে নরবলি দিবার কথা লিখিত আছে।

চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হিউএনৎসঙ্গ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারতে আগমন করেন। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিত আছে যে, তিনি সে সময় ভারতের স্থানে স্থানে শিবশক্তির উপাসনা দেখিয়া যান। তিনি অযোধ্যা হইতে গঙ্গা দিয়া পূর্ব মুখে আসিতে আসিতে শাক্ত দম্ভাগণ কর্তৃক আক্রান্ত হন। তাহারা প্রতি বৎসর একটা করিয়া নরবলি দিত। সেবার তাহারা হিউএনৎসঙ্গকে বলি দিবে হিঁর করিয়াছিল কিন্তু সহসা ঝড় উপস্থিত হওয়াতে হিউএনৎসঙ্গ নিস্তার পান। (৬)

বেলুচিস্থানের অন্তর্গত হিন্দুলাক একটা পীঠস্থান; এখানে সতীর ব্রহ্মরত্ন-পতিত হইয়াছিল। (৭) শৈব ও শাক্ত তীর্থযাত্রীরা

(৫) "Ariana-Antiqua" by H. Wilson.

(৬) "Pilgrimage of Hiuant' Sang" translated by Stanisla Juliot.

(৭) ব্রহ্মরত্ন: হিন্দুনাথ: তৈরবো ভীকলোচন: (পীঠমালা)

অত্ৰাপি হিন্দুলাজ-তীৰ্ধ-দৰ্শনাৰ্ধ তথায় গমন
কৰিয়া থাকেন। মহম্মদ, খৃষ্টীয় বৰ্ত্ত শতাব্দীতে
মুসলমান-ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰেন। ইহা অবশ্য
বীকাৰ কৰিতে হইবে যে বেঙ্গলিস্থানে মুসল-
মান-ধৰ্ম্ম প্ৰচলিত হওৱাৰ পূৰ্বে হিন্দুলাজ হিন্দু-
তীৰ্ধ হইয়াছে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীৰ প্ৰথম
ভাগে গজনি অধিপতি মায়ুদ ভাৰতবৰ্ষে
আসিয়া নগৰকোটাৰ হিন্দুতীৰ্ধ আলামুখী ও
সোমনাথেশ্বৰ শিব-মন্দিৰ আক্ৰমণ কৰেন।
খৃষ্টীয় চতুৰ্দশ শতাব্দীতে প্ৰণীত পাৰসী “আল-
ফলয়লা ওয়ালয়লা” গ্ৰন্থে গজবিশেষে ভাৰতৰ
যে দেবপূজকদিগেৰ বিষয় লিখিত আছে, তাহা
পাঠ কৰিলে ভাৰতে সেই সময় শক্তি-পূজাৰ
আধিক্য ছিল বলিয়াই বোধ হয়।

জোহান নিস ষ্টোৱস নামক একজন গ্ৰীক
লেখকেৰ গ্ৰন্থ হইতে জানিতে পাৰা যায়, অন্ততঃ
খৃষ্টীয় বৰ্ত্ত শতাব্দীৰ পূৰ্বে ভাৰতবৰ্ষে দেবদেবীৰ
মূৰ্ত্তিপূজা প্ৰবৰ্ত্তিত হইয়াছিল; তদীয় গ্ৰন্থে
শিব-পাৰ্শ্বতীৰ অৰ্দ্ধ নারীৰূপ মূৰ্ত্তিৰ বৰ্ণনা
দেখিতে পাওৱা যায়। গান্ধাৰ ৰাজ্যমাধ্য
এক উচ্চশৃঙ্গ পৰ্ব্বতগাত্ৰে ভীমাদেবীৰ মূৰ্ত্তি
ৰোধিত ছিল। এই স্থানে নানা নিদ্দেশ
হইতে জনগণ সমবেত হইয়া দেবীৰ পূজা
অৰ্চনা পূৰ্ব্বক কৃত্যৰ্হ হইত। (৬)

আৰ্য্য হিন্দুগণেৰ অভ্যাস কালে যখন হিন্দু-
বাণিজ্য পৃথিবীৰ অত্ৰান্ত দেশ পৰ্য্যন্ত পৰিব্যাপ্ত
ছিল এবং যখন অত্ৰান্ত জাতীয় লোকে ভাৰতে
বাণিজ্যৰ্হ আগবন কৰিত, তখনও ভাৰতে
শক্তিপূজাৰ বিশেষ প্ৰাধান্য ছিল। হিন্দুগণ যে

যে দেশে বাণিজ্যৰ্হ গমন কৰিতেন, সেই সেই
দেশে আপনাদেৰ পূজাদি প্ৰবৰ্ত্তন কৰিয়া-
ছিলেন। যাবা, বালি প্ৰভৃতি দ্বীপ অত্ৰাবধি
এ বিষয়েৰ সাক্ষ্য প্ৰদান কৰিতেছে। শিব ও
শক্তিৰ পূজাই তথাকার প্ৰচলিত ধৰ্ম্ম। (৯)

কেহ কেহ অনুমান কৰেন বৌদ্ধ ধৰ্ম্মেৰ
অভ্যুত্থানেৰ সঙ্গ সঙ্গ অনাৰ্য্যগণ কতৃক এ
দেশে প্ৰতিমা-পূজা প্ৰবৰ্ত্তিত হয়। বৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম
যখন এতদ্দেশে বিস্তাৰলাভ কৰে, তখন অনেক
অনাৰ্য্য ও নীচ জাতীয় হিন্দু দলে দলে বৌদ্ধ-
ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইতে থাকে। ইহাদেৰ মধ্য
যে সকল জাতি কৌলিক ভূত-প্ৰেত, জীবজন্তু
বৃক্ষলোষ্টাদিৰ পূজা লইয়া বৌদ্ধ হইয়াছিল,
তাহারা যখন বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ কৃপায় আৰ্য্যানুষ্ঠ
হইয়া হিন্দু সমাজেৰ অন্তৰ্ভুক্ত হয়, তখনও
তাহারা আপনাদেৰ ঠাকুৰ দেবতাদলিকে
সঙ্গে কৰিয়া আনিতে ভুলে নাই। এই সময়
অনেক শূদ্ৰেৰ শূদ্ৰত্ব ঘূচিয়া যায় এবং সেই
সঙ্গে ব্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্ম্মেৰ প্ৰভাবে পূজাৰ মন্ত সংকুত
হইয়া উহাদেৰ দেবতাদিগেৰও হীনতা ঘূচিয়া
যায়। চণ্ডী খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী পৰ্য্যন্ত শব্দ
কিতাতাদিৰ দেবতা ছিল। ভবভূতি, বাণভট্ট,
দণ্ডী প্ৰভৃতি কবিগণ ইহাকে হীন বলিয়া
বৰ্ণনা কৰিয়া গিয়াছেন। পৰে এই চণ্ডী আৰ্য্য-
দিগেৰ শক্তিমূৰ্ত্তি বলিয়া গণ্য হয়। (১০)

যাহা হউক, পৌৰাণিক যুগে যে এতদ্দেশে
শক্তি-পূজা প্ৰচলিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে

(৯) Crawford's History of the Indian
Archipelago, Vol. II.

(১০) বঙ্গবৰ্ণন ১০০০।

(৮) কাণীশ-ভাৰত—ঐযুক্ত ৰামধামভট্ট প্ৰণীত।

কোনও সম্ভব নাই। তন্ত্রশাস্ত্রগুলি প্রচারের পর এদেশে শক্তিপূজা প্রাধান্য লাভ করে। কোন সময়ে যে তন্ত্রশাস্ত্রগুলি প্রণয়ন করা হয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। তবে কেহ কেহ অনুমান করেন, মুসলমান-বিজয়ের পর প্রায় এক শতাব্দী পরে তন্ত্রশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। (১১) তন্ত্র-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এতদেশে বহুবিধ শাক্ত উপাসক সম্প্রদায়েরও উদ্ভব হয়। এই সকল উপাসকের মধ্যে কালী, কাপালিক, তৈরবী ও তৈরব, অঘোর বট্টা প্রভৃতি করেকটা তরুণ তরুণ উপাসক সম্প্রদায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা গেরুয়া-বস্ত্র, মরু কপাল যুক্ত বট্টা এবং সুরা ও মাংস ব্যবহার করিত। পূর্বে ইহারা পথিকদিগকে কোণলে লইয়া গিয়া অরণ্য মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেবীর নিকটে বলি দিত। রজাবলী, প্রবোধ-চন্দ্রোদয়, যজ্ঞকটিক ও মালতীমাধব প্রভৃতি সংকৃত মাটিকে কাপালিকদিগের প্রাচীন সময়ে বিস্তারিত থাকার অনেক আভাস পাওয়া যায় (১২)।

(১১) All the portions dealing with the worship of Siva or Sakti according to the Sanskrit ritual appear to be productions of centuries subsequent to the Mahomedan Conquest.

[Civilisation in Ancient India.—R. C. Dutta]

(১২) এই সকল সম্প্রদায়ের কাব্যবলী পথ্যালোচনা করিলেই বোধ হয় অনেকে তন্ত্রশাস্ত্রকে যুগের চক্রে দেখিয়া থাকেন,—So the historians, the Tantra literature represents, not a special phase of Hindu thought, but a diseased form of the human mind, which is possible only when the national life has departed, when all political

অধুনা রাজশাসন ভয়ে সে অস্বাভাবিক উপাসক সম্প্রদায়ও নাই, সে ডাকাতি-কালী করালীর মূর্তিও নাই; এখন আমাদের দেবীর মূর্তি—সৌম্য শান্ত। কালী নামে আর আমাদের প্রবল আতঙ্কের সঞ্চার হয় না; এখন আমরা ভক্তিগদগদ প্রাণে মনের সাথে গাহিয়া থাকি,—

“আমার দাও মা তারা-তকিলদারী,

আমি নিমক্ হারান নই শক্তরী,

পদ-রক্ত-ভাণ্ডার সবাই মূটে,

ইহা আমি সইতে নারি।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

সুসুম্না-লহরী।

সুন্দর তটিনী চ'লেছ বহিরে

মহরগমনে সুসুন্দরে।

নির্মল সলিলে তব, ভাসিছে কোকনদ

মুক্তামালা কণ্ঠে বধা শোভেও।

চ'লেছ কি তুমি ভেটিতে হরবে

অনন্ত সাগর সঙ্গমেও।

দেখেছ কি তুমি ভীষণ সমরে

সুককুল নাশিছে পাণ্ডবেও।

consciousness has vanished, and the lamp of knowledge is extinct

[Ibid]

কেবল পুণ্যার্থে পরমেশ্বর নহেন আরও অনেকে তন্ত্র-শাস্ত্রের উপর ক্রূরীত করিয়া থাকেন। হানাতাবে তাহাদের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া যাই। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না বা বর্জমান গ্রন্থে আমার বক্তব্যও তাহা নহে। তবে এই বাস্তব বলিয়া রাখি যে, এই সকল সম্প্রদায়ের আশাচারের ভিত্তি তন্ত্রশাস্ত্রের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না।

তুনেছ কি শ্রবণে শঙ্খনিবানন

ভেদিছে শূত্র আকাশেও ।

তুনেছ কি তুমি প্রণবের নাদে—

অলিহুল ঝঙ্কার,

বেগুরব স্রমধুর,

বীণার মধুর তান,

অথবা ললিতগান,

ঘটীর নিঃস্বন কিবা যেষের গর্জন ?

তুনেছ কি পাণ্ডবের শঙ্খের বাদন ?

অনন্তবিজয় ঝাঞ্জে

স্থিতির করমাঞ্জে

সাধকে শ্রবণ করে যেষের গর্জন ।

ভৌম ল'য়ে পৌণ্ড্র করে

বাজান আনন্দ ভরে

সাধকে শ্রবণ করে ঘটীর নিঃস্বন ।

দেবদত্ত শঙ্খ ঝাঞ্জে

ধনঞ্জয় করমঞ্জে

সাধকে শ্রবণ করে বীণার ঝঙ্কার ।

নকুলের শঙ্খমণি

করিছে মধুর ধ্বনি

বেগুরব তুনে কাণে সাধক স্তম্ভন ।

পুন্দ্রকে তরিয়া তান

সঙ্কদেব করে গান

সাধক শ্রবণ করে স্তম্ভের স্তম্ভন ।

তুনেছ কি পাকদত্ত শঙ্খের বাদন ?

তুনেছ, সুসুরে ! কতু পাণ্ডবের গান ?

পাণ্ডবেরা পকতব করিয়া স্তম্ভন ।

পকতব পকতব করিতেছে গান ।

কিতি অপ্-ভেজ হ'তে যে নাদ উষিত ।

বাহুতবে আছে কিবা ঘোষতকে দ্বিত ।

চক্র হ'তে চক্রান্তরে ছুটেছে প্রবাহ ।

তুনেছ সুসুরে ! বাহা একে একে কহ ।

আধারে বা অধিষ্ঠানে কিবা মণিপুয়ে ।

অনাহত মাঝে কিবা বিজ্ঞানশিখরে ।

অক্ষপুলক কম্প অষ্টসিদ্ধিভাব

হ'ল'কি উদয় তুনে পাণ্ডবের গান ।

ভাপিত হৃদয়ে মম

ঢালিয়ে সুধার ধারা

সরস শীতল কর প্রাণ ।

শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ ।

নমো নারায়ণায় ।

প্রার্থনা :—

কোথা দয়াময়, অনাধ পালক,

দেবদেব লগদীশ ।

প্রণমি তোমার, চরণ কমলে,

দাসে দাঁও শুভাশীষ ।

অজ্ঞান নাশন, গুরুরূপে তুমি,

শিকা জ্ঞানদাতা হও ।

সবার অন্তরে, চেতনরূপেতে,

ঘটে পটে তুমি রও ।

দয়া করি দেব, অজ্ঞান নাশিয়া,

জ্ঞানবহি দাঁও মেলে ।

বুকি নিরদর হ'য়েছ হে হরি,

দীনেয়ে অজ্ঞান বলে ।

(যদি) দয়া নাহি কর, পতিত-পাবন,

নাশনী বা কোথা রয় ।

দ্বিতে হবে বেধা, অনাধ পালক,

কৃপা করি দয়াময় ।

গ্রীষ্ম বসন্তেতে: মেঘেতে আবৃত,

থাকে বেরূপ দিবাকর ।

(সেরূপ) অজান তিমিরে, আচ্ছাদিত মোর,

রহিয়াছে এ অন্তর ॥

বিপিন-বিহারী, অনাথের নাথ,

দয়া করি কর জ্ঞাপ ।

ভক্তি অর্থ এই, দিতেছি চরণে,

দাওহে চরণে স্থান ॥

ঐবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কাব্যানিধি ।

গান ।

হৃৎকের এ নিশি আমার কবে উবা পাবে ?

ওরে বাধার ভরা দিন কি আমার

নয়ন জলে যাবে ?

যেনন-কীট ব্যর্থ জীবন

সিরি মদীর স্রোতের মতন

আপন মনে এন্নি বয়ে যাবে

ওগো নয়ন জলে যাবে ।

উঠবে না কি পুণের অরুণ

আনবেমা তার কিরণ করুণ,

আমার দিনটা না রাঙাবে,

ওসে নয়ন জলে যাবে ।

বইবে না কি মল্লর সখীর

ফুটবে মাক অংগ শখীর,

দিনকি আমার ফাঙন নাহি পাবে

ওসে নয়ন জলে যাবে ।

এন্নি কি হার হুরমিনে

যাবে জীবন প্রিয় বিনে,

বিবাহ-খন-তিমিরে মিলাবে

ওসে নয়ন জলে যাবে ।

ঐগোপেননাথ সরকার ।

বিরহিনীর প্রতি ।

কে তুমি লো ব্রজবাল!

ভাবিছ সঁজের বেলা

বসিয়া আঁঙিনা পরে

গালে ঝাত দিয়া,

কি ঘটেছে বল বাল!

বল মোরে এই বেলা

থাকে যদি কোন পথ

সঁপিবে এ হিয়া ।

সরমে জড়িত তুই

মরমে মরিয়া তাই,

বিবাহ-বিরহ তোর

এত জ্ঞান ভরা ?

অনন্ত মহান্ সে যে

মিছে আশা তাঁর করে

মিছে প্রেম তাঁর স্নেহে

বিনিময় করা ।

মরিছ কি ব্রজলীলা

জিজ্ঞাসি ও ব্রজবাল!

তাই কাঁপে হৃদি তন্ত্রী

এবে ধর ধর ?

কি দশা হয়েছে তোর

ছিন্ন যবে সাখী-ভোর

নিকাক নিম্পদ থাকি

মুছ আঁখি লোর ?

অহো !

আর কি দেখিতে পাবি

তোর সে ব্রজের রাব

আর কি উদিত হবে

ব্রজভূমে কদা ?

লকাহীন হেতু তোর

অক্রমাজ হলো সার

খেলিয়া খেলার ঘরে

ধলা মাথা-সদা ।

ঐবলাই-দাস রূপী ।

কুমার দামোদর ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাণী ময়নামতী ।

রাজা মানিকচাঁদ অতি সন্তর্পণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । একটি কক্ষে রাণী ময়নামতী বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন, রাজার পদশব্দে ফিরিয়া বলিলেন,—“রাজন, পুত্রের খবর কি ?” রাজা উত্তর করিলেন,—“গোপীচাঁদ বীরপুরুষ—আত্মরক্ষা শিখেছে, তার জন্য ভাবিবার কি আছে ? তাহার নিরাপদে পৌছানর সংবাদ পেয়েছি । সাভায়ের রাজা তাহার অলোকসামান্য অপূর্ণ রূপবতী দুই কন্যা তাহাকে অর্পণ করবেন । তাই এক জন রাজদূত তথা হ’তে এসেছে । তেঁমার মত জানতেই আমি অন্তঃপুরে এসেছি । জান ত তোমার অভিমত বাতীত আমি কোন কার্যই করি না ।” রাণী একটু মুচ্কে হাসিলেন । রাজার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—“আমরা অবলা, আমাদের আবার বুদ্ধি কি ? তবে যে দণ্ডা ক’রে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করেন, সে আমাদের সৌভাগ্য । তোমার মন্ত্রী আছে—তোমার সভাসদ আছে—তারাই সব করবে—আমরা রাজ-কাণ্ডে আর কি করবো ? বা’হ’ক কুমারের সৌভাগ্য মন্দ নয়, দুটি পৃথিবীর অসামান্য সুলভী তাহাকে বরণ করবে, রাজপুত্রের উপযুক্তই বটে ! কিন্তু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কতে পারি কি ? দুটি সুলভী কেন ? একটা গ্রহণ করলে হয় না ?” রাজা দেখিলেন—রাণী বিক্রমের বরে কথা

বলিতেছেন, তিনি উত্তর করিলেন,—“রাজা দুই কন্যা এক জনের হস্তেই দিতে চান । রাজারা কত বিয়ে করে, এ দুটি ত সামান্য ।” রাণী ঈষৎ হাসির সহিত বলিলেন,—“রাজাদের যদি তাহাই হয়, তবে আমাদের রাজারও সে বিষয়ে সাধ যেতে পারে ।” এবার রাজা স্তব্ধ হইলেন, হাসিয়া বলিলেন,—“এ দেশের রাজা যে ভারতের উৎকৃষ্ট রত্ন ধারণ করেছেন, তাই অল্প রত্নে স্পৃহা নাই ।” রাণী বলিলেন,—“বেধে দাঁও তোমার খোসামুদ, ফাঁক পেলে কেউ ছাড়েন না । স্তব্ধ হইলে না তাই বল ।” রাজা আর এ বিষয়ে উত্তর করিলেন না । রাণী বলিলেন,—“তবে সত্য সত্যই কুমার দুই নৌ নিয়ে ঘরে আসছে । তোমার মত দিয়েছ ?” রাজা উত্তর করিলেন,—“না তাকি হয় ? তোমার মত না জেনে আমি কি মত দিতে পারি ?” রাণী কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন,—“মত দাঁও, কুমার বোধ হয়—এই শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে আর উচ্ছ্বাস হয়ে যেতে পারবে না । কবে বিবাহের দিন স্থির হল ?” রাজা বলিলেন,—“এখনও দিন স্থির হয় নাই । রাজদূত আমাদের মত নিয়ে ফিরে গেলে দিন স্থির হবে ।” রাণী বলিলেন,—“তবে যাও, রাজদূতকে বিদায় দাঁও, আমাদের অমত নাই । বেশী বিলম্ব কেন কুমারকে না পাঠায় ।” রাজা সহজে রাণীর মত হইল দেখিয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন । রাণী অশ্রুচক্রে বলিলেন,—“রাজ্য আমার, যতদিন আমি জীবিত থাকবো, ততদিন কাছাকেও শাসন-সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করতে দিব

না। রাজাই হন বা কুমারই হন—সকলকেই আমার ঘুটির ভিতর থাকতে হবে। এরা সিংহাসনে পুস্তলিকাৎ বসে থাকবে, আমি রাজ্য চালাবো। জীলোক অসাড়! জীলোক অযোগ্য! একবার জগৎকে দেখাবো জীলোকের বুদ্ধি ও ক্ষমতা কি? মা কালী আমার সহায় হ'ন। রাজা ও কাঠমুড়ি, কুমারও তাই, কেবল আমোদ প্রমোদে থাকতে চায়। সে ছুটি স্তম্ভরী জী পেয়ে সব ভুলে থাকবে, আমি রাজত্ব করবো। দেখি কত দূর কি হয়।” রাণার মুখ রক্তবর্ণ হইল, তিনি বাতায়নে দাঁড়াইয়া বায়ু সেবন করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সরস্বতীর দৌত্য ।

বংশাই নদীর ধারে নিবীড় বন—বড় বড় শালবৃক্ষ মস্তক উচ্চ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মিয়দেশ ছোট ছোট কোঁপগুলিতে আবৃত। কোন কোন স্থানে বৃক্ষের শাখা একেবারে নদীর মধ্যে পতিত হইয়াছে এবং স্রোতবেগে ভর্তুকি করিয়া কাঁপিতেছে। ছই এক স্থানে বজ্রশূল খুটিয়া দৃষ্টান্তিক মণ্ডর করিয়া তুলিয়াছে। এই নদীর ধারে বৃহৎ শালবৃক্ষের নিয়ে দাঁড়াইয়া সরস্বতী একটি যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছে। “সরস্বতি, তুমি আমার জন্য এতদূর কষ্ট করে এলে কেন? বিশেষ কি গোপনীয় কথা আছে বল দেখি?” যুবক এই কথা বলিলে, সরস্বতী বৃত্তিকায় নিকে নয়নছটি নিক্ষেপ করিল, তারপক্ষ অতি যত্নেরে বলিল,

“আপনি কি ইহাতে বিরক্ত হইয়াছেন? বিশেষ কাজ না থাকলে আপনাকে কষ্ট দিতেম না, এবং অত্যন্ত গোপনীয় কথা না হ'লে এতদূর নির্জন স্থানে আসতে বলিতেম না।” যুবক বলিল,—“যা হ'ক, এখন বল দেখি কি কথা। আমি সামান্ত লোক, আমার সম্বন্ধে আবার এমন কি কথা উপস্থিত হবে?” সরস্বতী প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিল, চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিল, তার পর নিশ্চয়রে বলিল, “আপনার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র হচ্ছে। গোপনীয় খবর জানেন কি?” যুবক চমকিয়া উঠিলেন, সরস্বতী বাগিকা—সে এত খবর রাখে কেনম করে? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সব খুলে বল দেখি।” সরস্বতী বলিল,—“আপনার সৌভাগ্যে অনেকেই দীর্ঘাঘিত। রাজা আপনাকে ভালবাসেন, আপনাকে ভাবী উত্তরাধিকারী মনোনীত করেছেন—তাই সকলের চক্ষুশূল হয়েছে। রাজ্যের অনেক বড় বড় লোক এ যড়যন্ত্রে লিপ্ত। আপনি যাহাতে রাজা না পান, নব জামতা উত্তরাধিকারী হন—এই সকলের চেষ্টা। তবে জামাতার দোষ নাই। তিনি ইহাতে মত দেন নাই। তিনি বলেন—ভাঁহার পৈতৃক রাজ্যই যথেষ্ট। কতকগুলি স্বার্থপর লোকের এই কাণ্ড। তাহাদের উদ্দেশ্য যে জামাতাকে নাম-মাত্র রাজা করে' তারাই রাজ্য ভোগ করে।” এই সব কথা শুনিয়া কুমার আশ্চর্যাঘিত হইলেন। তিনি সরস্বতীর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা—সরস্বতীর ভাঁহার প্রতি স্নেহ—এই সব কথা ভাবিলেন। তার পর বলিলেন,—“সরস্বতি,

তুমি আমাকে পূর্বে সাবধান ক'রে দিয়ে প্রকৃতই বন্ধুর কার্য্য করলে, এ কথা আমি কখনও ভুলবো না । একদিন আসবে যখন তোমার প্রত্যাশকার করতে পারবো । এখন আমি গিয়ে আমার মাকে সব কথা গোপনে বলি । ভয়ের কারণ বটে ! কে কে ইহাতে লিপ্ত, আমি বুঝছি । কিন্তু সরস্বতি তুমি ভয়ীর কাথা করেছ, তোমার ঋণ আমি পরিশোধ করতে পারবো না । তুমি একাকিনী যেতে পারবে না, চল তোমাকে রেখে আসি ।” সরস্বতীর তখন আর এক ভাব, সে উগ্রভাবে বলিল,— “আমাকে রাখতে যেতে হবে না, আমি পথ-ঘাট ভাল চিনি ।” এই বলিয়া সে একটি গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইল, কুমার আশ্চর্য্যাবিষ্ট হইয়া সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নিয়তির চিত্ত ।

রাণী ময়নামতী বিবর বদনে একখানি কপ-লের আসনে উপবিষ্ট, সম্মুখে হরিদাস বাবাজী অপর একখানি আসনে বসিয়া আছেন । রাণী বলিলেন,—“বাবা, আমার এক মাত্র পুত্র, উপায় কি আছে বলুন ?” হরিদাস বাবা হাসিয়া বলিলেন—“মা, তুমি আমি কি করিতে পারি, ভবিষ্যত কে খণ্ডায় ? আমি বহুকাল জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করছি, এক্ষণে গণনা ক'রে দেখলাম তোমার অদৃষ্ট শুভ নহে । তুমি রাজরাণী, কখনও কষ্ট ভোগ কর নাই, এইবার কষ্টে পতিত হবে । অষ্টাদশ বৎসর বয়সে তোমার পুত্রের অন্তত দেখা যায়—এখন কি

জীবন সংশয় । ইহার এক মাত্র প্রতিকার আছে, তাহা তুমি অবলম্বন করবে না, আমিও বলতে চাই না । তোমার স্বামীর মঙ্গল দেখা যায় না । ভগবানের যে কি ইচ্ছা তিনিই জানেন । তিনি কাহাকে কখন কি ভাবে রাখেন জানি না । আমরা সামান্য মনুষ্য, তাঁহার লীলা আমরা কি ক'রে বুঝবো ?” রাণী সন্ন্যাসীর পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“বাবা, কিসে এসব অশুভ লক্ষণ যাবে ? আপনি আমাদের দেবতা, আপনি আমাদের গুরু, আপনি আমাদের রক্ষাকর্তা, আমরা আপনার শ্রীচরণে সর্ব্বদা অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত আছি ! বাবা, এ সম্বন্ধে কষ্ট দিও না । তুমি ইচ্ছা করলে সব করতে পার । তোমার অপার ক্ষমতা—তোমার অপার দয়া ; সে দয়ার কণা কি একটুকুও এদাসী পাবে না ?” সন্ন্যাসী ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন, তারপর উত্তর দিলেন,—“মা, যদি পুত্রকে ত্যাগ করতে পার, তবে তার প্রাণ রক্ষা হবে । সংসারে থাকলে পর জীবন রক্ষার উপায় নাই ।” রাণী বলিলেন,—“বাবা, অল্প কোন উপায় কি নাই ?” সন্ন্যাসী বলিলেন,—“মা, আর কোন প্রতিকার নাই । সংসার ত্যাগই এক মাত্র প্রতিকার । অষ্টাদশ বৎসর বয়সে যদি সে সংসার ত্যাগ করতে পারে তবে আর তার জীবনে কোন সন্দেহ নাই ।” রাণী ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন । হরিদাস বাবার উপর তাঁহার অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস । কি যে করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না । নবন-কোণে অল্প দেখা গেল । রাণী ময়নামতী

সাধারণ জ্ঞানোক্তির জায় নহেন।* তাঁহার অসীম ক্ষমতা—অসীম সৃষ্টিশক্তি—পুরুষের জায় সহিষ্ণু—যুদ্ধহলে খাইতেও ভীত নহেন। অতএব চক্ষুর জল সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন,—“এখনও তাহার সময় আছে, আমি বিবেচনা ক’রে দেখি। যদি নিত্যই অল্প উপায় না থাকে, তবে আপনার শিষ্য হবে—ইহা ত স্নেহের বিষয়। আপনি শ্রীচরণে স্থান দিলেই যথেষ্ট। আমার স্বামীর বিষয় কি?” এবার হরিদাস বাবা ঠিক উত্তর করিতে পারিলেন না, মুখ নত করিয়া বলিলেন,—“অশুভ দেখা যায়।” রাণী বলিলেন,—“প্রতিকার কিছু আছে?” সন্ন্যাসী বলিলেন,—“প্রতিকারের কর্তা ভগবান, তবে জ্যোতিষ শাস্ত্রে কিছু দেখছি না।” রাণী আবার প্রশ্ন করিলেন,—“বাবা, রাজার কোন অনিষ্ট হবে না ত?” সাধু কি উত্তর করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। বলিলেন,—“মা, যুদ্ধের ফলাফল বলার উপায় নাই। শীঘ্রই একটি যুদ্ধ হবে। ভগবানকে অরণ কর, তিনিই রক্ষাকর্তা, আমি কি করিতে পারি?” রাণী একটু চিন্তিত হইলেন, তিনি সাধুর চরণ ধরিয়া বলিলেন,—“বাবা, যদি কোন উপায় থাকে, তবে করুন।” সন্ন্যাসী বলিলেন,—“মা, তোমাদের মায়ার আমি বদ্ধ। সংসার তাগ করেছি বটে, তথাপি সংসারী। তুমি কোন চিন্তা করো না, আমি যতদূর পারি তোমাদের মঙ্গল চিন্তা করুবো।” রাণী—বুদ্ধিহীন, সব বুঝিলেন। তারপর কলিত কণ্ঠস্বর বলিলেন,—“বাবা, আমার কোন চিন্তা নাই।

নিয়তি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আমি জানি, নিয়তির হস্তে কাহারও রক্ষা নাই। আপনিই বাঃকে? আমিই বা কে? সকলেই নিয়তির অধীন। দেবতারা পর্য্যন্ত তাঁহার হাত এড়াতে পারেন না। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও অনেক ভুগেছেন। যাউক, আপনি দয়াময়, দৃষ্টি রাখুন। শেষকালে ফেলে পালাবেন না। আপনি ত সব জান্তে পাচ্ছেন।” সন্ন্যাসী সব শুনিলেন, মনে মনে রাণীকে ধন্যবাদ দিলেন, বুঝিলেন, এ সামান্য নারী নহে—সহজে কাতরা হইবেন না। রাণীকে বলিলেন,—“মা, আমি তবে এখন যাই। তোমার ছেলের বিবাহ শীঘ্র হবে, কিছু দিন আমোদে আমোদে কাটাও, তারপর সংসারের বিষম পরীক্ষায় পাতিত হবে। এ পরীক্ষায় যদি উজ্জীর্ণ হইতে পার, তবে ভগবানের চরণ পাবে। তোমার মত জ্ঞানোক্ত বিরল, যে দিন ভারতে তোমার মত জ্ঞানোক্ত বহুল পরিমাণে জন্মিবে, সে দিন ভারতের অন্যরূপ ব্যবস্থা হবে। ধন্য নারী তুমি! এক দিন তোমার নাম বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে বিগ্রহ করবে। শেষ পর্য্যন্ত ভগবানের নাম ভুলো না। দয়াময়ের চরণে সর্ব্বদা সমর্পণ ক’রে নিশ্চিন্ত হ’য়ে থেকো। আমি চল্লেম, আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে। এ জগতে আমার অনেক ছেলে মেয়ে, সকলকেই দেখতে হবে।” সন্ন্যাসী গাত্ৰোত্থান করিলেন, রাণী পদধূলী গ্রহণ করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইলেন।

হৃতীক্ষণ শব্দ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ । -

গুরু ও শিষ্য ।

মাধবের মন্দির মধ্যে বসিয়া গুরু ও শিষ্য ।
গুরু বলিতেছেন,—“বাবা, এই বিষ্ণুমূর্তি সম্বন্ধে তোমরা কিছু জ্ঞান না। জগন্নাথ দেব যে দাক্ষতে নির্মিত, ইনিও তাহাতে নির্মিত। এক সময়ে বিষ্ণুকর্ষী এই মূর্তি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তৎপর ইনি অদর্শন হন, রাজা যশোপাল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া এইস্থানে ইহাকে স্থাপন করেন। এখনও অনেকে এ বিষয় অবগত নহেন। ধরাধামে ধর্ম স্থাপনার্থ ইহার আগমন। উড়িষ্যা দেশে জগন্নাথ, পূর্ববঙ্গে এই মাধব উদ্ধারের কর্তা, কলিযুগে ইহার অতুদ প্রভাব। তুমি ভক্তিতরে এই বিষ্ণু মূর্তিকে প্রণাম কর, মনোবাক্তা পূর্ণ হবে।” শিষ্য ভক্তিতরে প্রণাম করিলেন। গুরুদেব মাধবের পাদপদ্ম বিরাজিত একটি স্বেত পুষ্প আনিয়া শিষ্যের মস্তকে প্রদান করিলেন। শিষ্য বলিলেন,—“বাবা, আমার দিন কি এই ভাবেই যাবে?” গুরু বলিলেন,—“বাবা তোমার মনের ভাব আমি জানি, শীঘ্রই তোমার মনের অভিলাষ পূর্ণ হবে। যে ভক্তিতরে ভগবানকে ডাকে, ভগবান তাকে দেখেন ও তাহার ভার গ্রহণ করেন। দয়াময়ের অপূর্ণ লীলা, সে লীলা কে বুঝতে পারে? তুমি সেই নান্দ্রয়ণ কর্তৃত্ব ভুলো না, তিনিই ঐচরণে সময়ে ঐনি দিবেন। তোমার কোন বিষয় ভাবতে হবে না, তিনিই তোমার বিষয় ভাবছেন। তোমার

সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষাভঙ্গ, সেই পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হইতে পার, তবেই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হবে।” শিষ্য বলিলেন,—“আপনি যার গুরু, তাহার আবার ভাবনা কি? আপনি যে ভাবে চালাবেন, আমি সেইভাবে চলবো। আমার প্রার্থনা এই যে আমার জীবনের উদ্দেশ্য যেন সফল হয়। আপনায় রূপায় ভগবচ্চরণে সর্কষ সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে আছি। আমাকে আশীর্বাদ করুন—আমি যেন সেই ঐচরণ লাভ করতে পারি।” গুরুদেব বলিলেন,—“বৎস! তোমার চিরকাল ধর্মে মতি গতি, আমি আর কি উপদেশ দিব! যে বীজ তোমার হৃদয়ে রোপিত হ’য়েছে, সেই বৃক্ষে অতুত ফল ফলবে ও তাহাতে জগজ্জন স্তুতিত হবে। তোমার নাম চিরস্মরণীয় হবে, লোকে যুগে যুগে তোমার গুণ কীর্তন করবে।” শিষ্য প্রণাম করিলেন। গুরুদেব বলিলেন,—“তোমার মাতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ’য়েছে, এক্ষণ ত্রীলোক ভারতে বিরল কিন্তু—উচ্চাকাঙ্ক্ষা বড় বেশী, সে স্রোতের সম্মুখে বাহাই পতিত হ’ক,—ভাসিয়া বাইবে। তুমি সাবধানে চলবে, তোমার মায়ের বিপদভাচরণ করো না। অতি সাবধান। তিনি বড় বুদ্ধিমতী—একজ্ঞ তুমি তাহার কাছে দাঁড়াতে পারবে না। সম্মুখে তোমার শুভ পরিণয়, বিবাহের পরই তোমার বিপদ, অতঃপর অষ্টাদশ বৎসর বয়সের সময়ে আমার সঙ্গে তোমার যেতে হবে; তাহলেই বিপদ হতে উদ্ধার পাবে, নতুবা তোমার জীবন সংশয়। আজ এই পর্য্যন্ত, এখন বিদায় হও।

তোমার মায়ের সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ হবে, সাব-
বানে কথাসাধা বলাবে।” সহসা সে স্থান
অপূর্ণ আলোকে আলোকিত হইল, শুভ্র-বসনা
এক দেবীমূর্তি তথায় আবিভূতা হইলেন। গুরু-
দেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শিষ্য চমকিত হইয়া এক
পাশ্বে সরিয়া গেলেন। আসিয়াই তিনি বলি-
লেন,—“বা, বা বেশ ত, গুরু শিষ্যে আলাপ
হচ্ছে। আমি বুঝি প্রতিবন্ধক হলেম।” তার
পর শিষ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—
বাবা, সব ভাল ত, তোমার মা ভাল আছেন?
তিনি আমার বহুকালের পরিচিতা। রাণী
ময়নামতীর মত স্রীলোক ভারতে নাই। আমি
তঁাকে মেয়ের মত দেখি।” কুমার প্রণাম
করিয়া বলিলেন,—“মা, আপনি ত সকলেরই
মা, আপনার আবার ছেলেই বা কে, মেয়েই
বা কে? এতদিন চরণ দর্শন পাই নাই, এক্ষণে
আমার আশা পূর্ণ হ’ল। এতদিন মায়ের নিকট
আপনার নাম শুনেছিলাম মাত্র। বাবা বলেন—
অষ্টাদশ বৎসর বয়সে আমাকে গ্রহণ করবেন।
সে দিনের বেনী দিন আর বাকী নাই।
যদি তাহাই হয়—তাহ’লে এ বিবাহের প্রয়ো-
জন কি? যে ব্যক্তি সংসারে থাকতে পারবে
না, যার জীবন সফটাপন্ন, তার আবার বিবাহ
কেমন? তবে গুরুদেবের আদেশ, কে মত্বন
করবে। মা, আপনি অনুমতি করুন আমি
যেন ভগবচ্চরণ পাই। আমার মুক্ত এ সংসার,
এ সংসার কবে ত্যাগ করবো, কবে সেই
ঈশ্বর চিন্তার দিন কাটাযো, তাহাই সর্বদা মনে
হচ্ছে। মাধব আমার উপাত্ত দেবতা, বাবা
আমার গুরু, মায়ের চরণ আমার ভরসা, এক্ষণ

হলে আমাপেক্ষা সুখী কে?” মা তখন ছেলেকে
ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, আহা! যেন গণেশজননৌ
গণেশকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। হরিদাস
বাবা এ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন, উচ্চৈঃস্বরে
বলিলেন,—“হরিবোল, হরিবোল। মায়ের
মায়া কে বুঝে? কতু মা—কতু মেয়ে। কখন
পিতা—কখন পুত্র। কতু প্রভু—কতু ভৃত্য।
কখনও অসিধারী—কখনও বংশীধারী। কখন
রক্ষক—কখনও ভক্ষক। মা, আমি বিদায়
হই। তুমি সকলের মা, আমারও মা। তুমি
মায়া, তুমি স্নেহ, তুমি মোহ, তুমি মুক্তি।
তুমি এইরূপেই সংসারের জীবকে নিয়ে খেলাও,
তোমার মহিমা কে বুঝে?” হরিদাস বাবা
বিদায় হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমলানন্দ বসু বি-এ।

কবি চিত্তরঞ্জন দাশ।

(১)

যোগীন্দ্র, যুগীন্দ্র যথা দ্বুতর ভূধরে,
স্বকণ্ঠের মহাওপে থাকেন মগন;
ভেমতি তুমি কি দেব, সাধনা-মন্দিরে,
ছিলে বহাদর ধরি’ পাতি যোগাসন ?

(২)

আর্জুনের করুণ ডাকে দ্রবিল হৃদয়,
বুচাতে ব্যাধীর বাধা, দুঃখ পতিতের,
ছুটে এলে দয়াকরি তুমি দয়াময়;
সিদ্ধিলাভ অন্তে বধা কপিল কুমার।

(৩)

সত্যতার প্রতিমূর্তি, করুণার ধনি,
নির্ভীক আদর্শশ্রেষ্ঠ হে চিত্তরঞ্জন,
আত্মস্থ কৰ্ত্তব্যের পদে বলিদানি,
সকলের চিত্ত তুমি করিছ রঞ্জন।

(৪)

রক্তিতে বিপন্নে তুমি সদা অগ্রসর,
বিজ্ঞাহীনে বিজ্ঞাদান করিছ নিয়ত,
অন্নহীনে অন্নদানে হও না কাতর,
নমি তোমা ভক্তিভরে জ্ঞান পরব্রত ।

(৫)

সভামাঝে বাক্-বলে লভি' করতালি,
ফিরিয়া নিজের গৃহে কর্তব্য আপন,
নিদ্রাঘোরে তুমি দেব, যাওনাকো ভুলি,
ব্যক্তিগত স্বার্থে নাহি হও বিমগ্ন ।

(৬)

ধরণীর শ্যামবক্ষে যথা দিবাকর,
বিতরণে সমভাবে পবিত্র করণ ;
না ভাবিয়া উচ্চ, নীচ আর আশ্রয়ণ,
পীড়িত দরিদ্রজনে করিছ পালন ।

(৭)

চাহ নাকো বিনিময় কিম্বা প্রতিদান,
ঘন ঘন করতালি তুচ্ছ যশোরব,
চাহ নাকো শুনিবারে প্রশংসার গান,
কর নাকো কোনদিন অনিতা গৌরব ।

(৮)

বঙ্গদেশে কণ্ঠপথে করিছ প্রচার,
নিঃস্বার্থ ধর্মের তব তুমি অবিরত ।
শোক-দুঃখ পরিপূর্ণ ভারতে আবার,
“নারায়ণে” পূজা তুমি করিছ নিয়ত ।

(৯)

রচিয়া, খচিয়া শাস্ত্র সুকোমল ভাষা,
মাগের চরণপ্রান্তে দিছ উপহার ;
আধারে আনিয়া দিছ ভাব, হর্ষ, আশা,
অমরার সুপবিত্র মন্মাকিনী ধার ।

(১০)

পরাজিয়া ধনেশ্বরে যথা পার্শ্বরথী,
ধনজয় নায়ে ব্যাত এ বহীমণ্ডলে ;
ধনলোভ পরাজিয়া তুমি মহামতি
স্বর্গীয় আদেশ দেব দেবালে অধিলে ।

(১১)

পিতৃসত্য পালি যথা ত্রেতার রাবণ,
দেবরাজেন পিতৃভক্তি বিশাল অধিলে ;

ঋণমুক্ত করি তুমি পিতৃদেবে তব,
শিখায়েছ পিতৃভক্তি মানব সকলে ।

(১২)

হে ত্যাগী ওপস্বী বীর সাধক প্রধান,
কিছু নাই তব পায় দিতে উপহার ;
দরিদ্র ভিখারী আমি পতিত অজ্ঞান,
দয়া করি লহ দেব, এই তুচ্ছ হার ।
ত্রিভুজচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

স্বপন কি জাগরণ

দাও দাও বলিয়া ।

‘A slumber did my spirit seal’

— Wordsworth.

মোহিনী নিশার ছলে,
পড়ি' যেন মগ্ন হলে,
জানহীন, মোহবলে,
গিয়াছিছ ঘুমিয়া ।

বুঝি কোন মায়াপতি,—
একি তার রঙ্গে মতি !—
স্বপ্ন তনু চারু অতি,
রেখেছিল ঢাকিয়া ।

হেম কালে, নাহি জানি,
পরি' সেই তনুমানি,
ভাহারে আমার মানি'
চলিছ গো ছুটিয়া ।

দেপিছ যেন বা কত,
ছুটিতেছে অবিরত,
আধারে, আমার মত,
দেহ-বাস পরিয়া ।

কত যে প্রফুল্ল মনে,
মিলিয়া তাদের সনে,
কত মধু মালাপনে,
চলিছ পো' ঘেলিয়া ।

কেহ বা সাজিল মাতা,
কেহ পিতা, কেহ ভ্রাতা,
কেহ দারা, কেহ স্রতা,
ঘেলায় রচিয়া ।

সুখ—তার দ্বিধা হাসি,
দুঃখ—তার কালি রাশি,
কখন, কখন, আসি’

দিত দেহে ঢাপিয়া ।

রোগ, শোক, মৃত্যু, জরা,
হাহাকারে পুরি’ ধরা,
দিত তর বুক-ভরা,

বাইতাম খামিয়া ।

কিন্তু যেন আশা-রাণী,

মধুর অভয় শাণী—

“অজর, অমর”, আমি

যেত মোরে কহিয়া ।

অমনি, আমার মরি !

লাহসে ধরয় ভরি’

পুনঃ মোর পথ ধরি’

বাইতাম ছুটিয়া ।

শেষে, নিশি অবসানে,

আসি’ যেন দূর তানে,

ক্রান্ত দেহ শূন্য প্রাণে,

পড়িল গো লুটিয়া ।

এ যেন, এগন, ভোর !

বুঝি গেছে ঘুম ঘোর !

কোথা সেই দেহ মোর ?

নাহি পাই খুঁজিয়া ।

সজ্জিল গেল কোথা ?

কোথা বা সে চকলতা ?

যেথা ছিল, আছি সেথা,

স্থির, ধীর, হইয়া ।

রোগ, শোক, মৃত্যু যারা,

কোথায়, কোথায়, তারা ?

কোথা ধ্বনি হা হা ভরা ?

বুঝি গেছে নিভিয়া !

সুখ, দুঃখ দুজনায়,

কই পাই দেখা আর ?

আমি ত রে নির্জিকার,

সুখ দুখ ধরিয়া ।

স্বপ্ন ত গো শুধু ছায়া !

কিন্তু সে যে স্পষ্ট কারা !

হেরিছ কি তবে মায়া—

ছবি আমি আগিয়া ?

শ্রীগদাধর সিংহ রায় এম, এ, বি, এল ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

কিরূপে রোগী দেখিতে হয় ।—

হোমিওপ্যাথিক মতে “কিরূপে রোগী দেখিতে হয়” Dr. Nash’s How to take the case and to find the Similimum নামক ইংরাজী পুস্তকের সরল বঙ্গানুবাদ—লণ্ডন কেমিকেল সোসাইটির সভ্য রুড্রীক্স জি, রায় । মূল্য ১০ আনা ; প্রকাশক—জীনীহার রায়, পান-বাজার, গোহাটী, ঠিকানায় প্রাপ্য । আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি । সরল ও সহজ ভাবে রোগী দেখিবার এক্রপ পস্থা আর কোন অনুবাদক এ পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন নাই । রায় মহাশয়ের পরিশ্রম সফল হইয়াছে । ইহা গৃহস্থ ও ডাক্তার সকলেরই সমান উপযোগী হইয়াছে । এক্রপ পুস্তকের প্রকাশে দেশের উপকার বাতীত অপকার নাই, যত প্রকাশ হয় ততই মঙ্গল । গ্রন্থকার দীর্ঘজীবী হউন ।

মতিমহল ।—শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখো-

পাধ্যায় প্রণীত ঐতিহাসিক উপক্ৰাস, মূল্য ১৪০ টাকা, প্রকাশক—শুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । ঐতিহাসিক উপক্ৰাস লিখিতে হরিসাধন বাবু সিদ্ধহস্ত ; প্রবীণত্বের স্রোতে গ্রন্থকারের মসৌয়ানা যে আরও বাড়িয়াছে, তাহা তাঁহার পুস্তকের কাটুতি দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় । মতিমহলের চরিত্র চিত্রন, ঘটনা পারিপাট্য অত্যন্ত মনোজ্ঞ হইয়াছে ; পাঠ করিতে করিতে এত আগ্রহ হয় যে পুস্তক শেষ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না । পুস্তকে অনেকগুলি স্থলর চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে । কাগজ ও ছাপা অত্যন্ত পরিপাটী ।

স্বপ্নের সত্যতা

অতি মনোবী ব্যক্তির মন হইতে নিত্যই নির্বোধ ব্যক্তির মনও চিন্তাপূর্ণ। মানবমাত্রেই ভাবনাশূন্য নহে। তবে জ্ঞান ও বুদ্ধির উন্নতি-বেহু কাহার মন উচ্চ বিষয়ের চিন্তাপূর্ণ, আর যাহার তরুণ জ্ঞান ও বুদ্ধি উন্নত নহে, তাহার মন সামান্ত ও হীনবিষয় সম্বন্ধে ভাবনাযুক্ত। কোন সময়েই মানব-মন নিষ্ক্রিয় নহে। নিরন্তর চিন্তার আন্দোলনে আন্দোলিত ও ক্রিয়ালীল। প্রকৃতি-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন,—চতুষ্পদাদি জীবের মনও নিষ্ক্রিয় নহে।

যে সময় মানব নিদ্রিত হয়—তাহার ইন্দ্রিয়-সমূহ বাহ্য-জগতের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া নিদ্রাবেশে অবসন্ন ও শিথিলীকৃত এবং নিষ্ক্রিয়-ভাবে অবস্থিতি করে, তখন তাহার শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিদ্রিতাবস্থার কার্যবিহীন হইয়া অবসন্নতা প্রাপ্ত হয়। যদিও সে বাহ্য-জগতের জ্ঞান শূন্য হইয়া নিদ্রাবেশে অজ্ঞানভাবে অবস্থান করে, তথাপি তাহার মন নিষ্ক্রিয় থাকে না। তখনও সে সক্রিয়। তখনও তাহার মন চিন্তাশূন্য বা ভাবনাশূন্য নহে।

জাগ্রত অবস্থায় মানব স্বীয় ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহ্য-জগতের যে সকল জ্ঞান লাভ করে, মস্তিষ্কের ক্রিয়া দ্বারা তাহা মনে নীত হয় এবং তদ্বারা তাহা সঞ্চিত থাকে। স্মৃতি মনের এক শক্তি। এই স্মৃতি-শক্তির দ্বারা মনে সেই লক্ষণ ও সঞ্চিত জ্ঞানের বিষয় আলোচিত ও অনুশীলিত হইয়া পরে মানব সেই জ্ঞানানুসারে কার্যে প্রয়ুক্ত হইয়া থাকে। মানব নিদ্রাবেশে ক্রিয়াশূন্য। কিন্তু তথাপি উহার মন নিষ্ক্রিয় নহে। তাহা ভাবনাশূন্য নহে। মানব জাগ্রতাবস্থায় বাহ্য ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা যে জ্ঞানলাভ করে, তাহা তাহার মনে সঞ্চিত থাকে। উপরে উক্ত হইয়াছে, ইহার সেই সঞ্চিত জ্ঞান হইতে চিন্তার তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া মন নিজে ক্রিয়ালীল হইয়া থাকে, এবং সেই চিন্তাতরঙ্গের দ্বারা ও প্রতিঘাতে মস্তিষ্ক আন্দোলিত হয়। নিদ্রিতাবস্থায় মানবের চিন্তা-তরঙ্গ স্বপ্ন বলিয়া খ্যাত। চিন্তা-তরঙ্গে মন ও মস্তিষ্ক ক্রিয়ালীল হইয়া স্বপ্নের উৎপত্তি-সাধন করে। নিদ্রিতাবস্থায় মানব জাগ্রত সময়ের স্মৃতি স্বপ্নে কত কার্য

কল্পিয়া থাকে,—কত বিষয় অবলোকন করে এবং অপূর্ণ সৌরভ আশ্রাণ ও স্তম্ভুর স্বর শ্রবণ করিয়া থাকে, কত উপদেশে ভোজ্যবস্তুর রসনায় আনন্দ করে। কত যে ভীষণ মুক্তি অবলোকন করে ও সেই সব মুক্তি দেখিয়া ভয়ে ও হ্রাসে চীৎকার করিয়া উঠে। কত লোকের সচিত্ত মারামারি ও খালাসালি করে। হস্ত তখন তরলিক ও ভীষণ স্থানে উপনীত হয় যে, তপা-কার ভীষণ কাণ্ড দেখিয়া ত্রাসিত অশ্রুক্ষেপে তথা হঠাৎ পলায়নের চেষ্টা করে। কিন্তু পলায়নের সামর্থ্যহীন হইয়া পতিত হয়। শোণিত, বিষ্ঠা ইত্যাদি কত বস্তু অবলোকন করে। শিলিকা, নৌকা, অশ্ব, হস্তী, মণি আদিতে আকৃষ্ট অবস্থায়ও আপনাকে অবলোকন করিয়া থাকে। ভয়ে হ্রাসে কখনও ক্রন্দন করিয়া উঠে বা আঘোদে আত্মদে হস্ত করিতে থাকে। স্বপ্নে এই সকল করিয়া বা দেখিয়া নিদ্রিত মানব ভাবিয়া থাকে, সে যেন জাগ্রত অবস্থায় সেই সব কাণ্ড করিতেছে। যতক্ষণ সে নিদ্রিত অবস্থায় সেই স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, ততক্ষণ সে তাহা প্রকৃত ও বাস্তবিক ঘটনা ভাবিয়া থাকে। কিন্তু নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তাহার সে ভ্রম আর থাকে না। জাগ্রত হইয়া বুঝিতে পারে, সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। ভয়ের বিষয় দেখিতে দেখিতে নিদ্রান্তর হইলে, জাগ্রত হইয়া তাহার মন কিয়ৎকণ ভয়বিহীন থাকে, আর আনন্দের বাণীর অবলোকন করিয়া যদি নিদ্রা ভঙ্গ হয়, তাহা হইলে জাগ্রত হইয়া কিছুকণ তাহার মন প্রশস্ত থাকে। কিয়ৎকণ পরে সেই ক্রমে ক্রমে ভয়ের

অনেক বিষয় বিস্তৃত হয়। পরে সে ক্রমে ক্রমে সে স্বপ্ন প্রায় সব ভুলিয়া যায়। রাত্রিতে নিদ্রাগত হইলে, আবার নুতন স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। স্বপ্ন শূন্য হইয়া মানব এক রাত্রিও নিদ্রা যাইতে পারে না। স্বপ্ন মানসিক ক্রিয়া মাত্র। ইহা পূর্বার্জিত ও সঞ্চিত জ্ঞানের ফল স্বরূপ। জাগ্রত অবস্থায় মানবের ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য জগতের পদার্থের সহিত সংযুক্ত হইয়াও জ্ঞান লাভ করিয়া তাহা মনে প্রেরণ করে। তখন মন সে জ্ঞান লাভ করিয়া তাহার সঞ্চয় জগত অনবরত ক্রিয়াশীল হয়। তখন সে এই ইন্দ্রিয়-অর্জিত জ্ঞান সঞ্চয়ের জগত সর্বদা তৎপর হয়। তখন সে নিজ সঞ্চিত জ্ঞান দ্বারা কোন ক্রিয়া করিবার অবসর পায় না। মানব নির্দ্রত হইলে মানবোক্ত্রিয় সমূহ বাহ্য জগতের সাহিত অসংযুক্ত হয়। তখন তাহারা অন্য কোন কাণ্ড করিতে সক্ষম হয় না বা নব জ্ঞান লাভ করিয়া মনে উহা প্রেরণ করিতেও সক্ষম হয় না। সে সময় মানব-মন পুষ্কার্জিত ও সঞ্চিত জ্ঞান দ্বারা কাণ্ড করিবার অবকাশ পায়। কারণ উহা ক্রিয়াহীন হইয়া কখন থাকিতে পারে না। মানব যখন নিদ্রাবেশে বলস ও অবসন্ন হয়, তখন সে সংজ্ঞাহীন হয়। তাহার ইন্দ্রিয় ও শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিলীকৃত ও অকর্মণ্য হইয়া থাকে এবং তাহার মনও তখন বিশেষ আরম্ভ ও বশতাপন্ন থাকে না। তখন মানব-মন মানবশক্তির অধীন ও অবশ-ভাক্ষর না হইয়া ইহা অনিয়মিতভাবে পূর্বার্জিত জ্ঞান দ্বারা ক্রিয়া করিতে থাকে। পূর্বে

যন যে জ্ঞান অর্জন ও সঞ্চয় করিয়াছিল সেই জ্ঞান দ্বারা অনিয়মিতভাবে ক্রিয়াশীল হইয়া মস্তিষ্কে বাস্ত প্রতিক্রিয়া দ্বারা তাহা আন্দোলন করে, এবং তদ্বারা অদৃষ্ট ঘটনা উদ্ভাবন করিয়া মানবকে প্রদর্শন করাইয়া থাকে ।

সপ্ন তত্বজ্ঞান অলীক চিন্তা মাত্র । ইহা প্রকৃত নহে ও ইহাতে কিছুমাত্র সত্যতা নাই এবং ইহা অলীক ভাষায় । ইহা বস্তুগত নহে, কেবল বিষয়ীভূত । আবার সে বিষয় অসম্ভব ও অপ্রকৃত ।

উপরে সপ্ন সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করা হইল, যদি সপ্ন সম্বন্ধে তাহাই প্রকৃত সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে সপ্ন কিছুই নহে, কেবল মনের ক্রিয়াশীলতা প্রযুক্ত মানবের নিদ্রাবেশে সংজ্ঞা শূন্য অবস্থার মানসিক কার্য । তাহা কোন প্রকৃত ঘটনার বিষয়ীভূত কার্য নহে । ইহা মনের অন্তর্ভুক্ত ও সম্পূর্ণ অলীক ভাবনা । মন আপন পূর্বে সঞ্চিত জ্ঞান হইতে চিন্তা বা ভাবনা উদ্ভাবন করিয়া আপনাকে আপনি ক্রিয়াশীল করিয়া থাকে । এই ক্রিয়াশীলতা ইহার নিজের ক্রিয়াশীলতা । কারণ মন তখন মানবের বশতাপন্ন নহে । মানব সে সময় নিদ্রাবেশে অজ্ঞান পাকায় যনকে শাসন করিতে অক্ষম । তত্বজ্ঞান মনের এই কার্য অনিয়মিত ও অপূর্ণাঙ্গিতভাবে সম্পাদিত । কিন্তু উক্ত সিদ্ধান্ত একবারে প্রকৃত বা সত্য বলিয়া তৎসম্বন্ধে চূড়ান্ত বীমাংসা করা যায় না । কারণ অনেক স্থলে স্বপ্নকে সত্য হইতেও দেখা গিয়াছে । স্বপ্ন যে অনেক স্থলে সত্য হয়, ইহা বহুত্ব মাত্রের পরিচায়ক

মনোবী দার্শনিকগণ দ্বারা প্রকৃত । পাশ্চাত্য-দার্শনিকগণ স্বপ্ন যে অনেক স্থানে সত্য হয়, তাহা স্বীকার করিয়া ইহার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তেও উপনীত হইতে পারেন নাই । প্রাচ্য বা ভারতীয় দার্শনিক অনেক স্থলে ইহা প্রকৃত ও সত্য হয় দেখিয়া ইহার কোন কারণ নির্দেশ না করিয়া যামিনীয় কোন সময়ে কিরূপ স্বপ্ন দেখিলে তাহা সত্য ও প্রকৃত হয়, তাহা কেবল বহুদর্শন ও অভিজ্ঞতার দ্বারা স্থির করিয়া গিয়াছেন । এবং কি কি বস্তু স্বপ্নে দর্শন করিলে অন্তত ও শুভ ফল প্রদান করে, সে সবও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । নিম্নে সে সব উদ্ধৃত হইল,—

(১)

“স্বপ্নে প্রথম যামে সংবৎসরবি পাকতাক্ ।
দ্বিতীয়ে চাষ্টতিমী সৈন্নিহামৈন্নিমাসকৈ ॥
সৌবিসর্জনে বেলায়ামে সন্তত ফলমুত্তমৈ ॥”

(২)

“থরোষ্ট্র মহিষ বায়ান্ স্বপ্নে যশ্ধিরোচতি ।
মন্যাসাত্যন্তরে তন্ত যত্নাভবতি নিশ্চিতম্ ॥”

(৩)

“অত্র শুভাষপ্রাঃ গজোরোহণং, প্রাসাদরোহণং,
রোহণং মরণং অপম্যাগমনং চত্রে, চামর, সমুদ্র
ব্রাহ্মণ, গজা, পতিব্রতা, শস্য, স্বর্ণ সন্দর্শনাদয়শ্চ ॥”

(৪)

“আরোহণং গো বৃষ কুজভাগাং প্রাসাদশৈল
বনস্পতীনাম্,
বিটাহদেশণ ক্রমিতং বৃত্তক স্বপ্নে হ ।

মন্যাসাত্যন্তরে তন্ত যত্নাভবতি নিশ্চিতম্ ॥”

(৫)

অন্তত ফলক।—মহিষারোহণং বরারোহণং
কটক বৃক্ষারোহণং তন্ম কার্পাস ধূম্র ব্যাঘ্র সর্প
বরাহ বানরাদি সন্দর্শনম্ ।”

(১) প্রথম প্রহরে যন্ত্র দেখিলে সঘৎসরের
মধ্যে তাহার ফল হয়, দ্বিতীয় প্রহরে আট
মাস মধ্যে, তৃতীয় প্রহরে যন্ত্র দেখিলে তিন
মাস মধ্যে আর প্রত্যেককালে অর্থাৎ যে
সময় গরু ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেই সময়ে যন্ত্র
দেখিলে সত্ত ফল পাওয়া যায়।

(২) যে ব্যক্তি যন্ত্রে গর্দভ, উষ্ট্র, মহিষ
ও ব্যাঘ্র দর্শন করে, ছয় মাস মধ্যে তাহার
বৃত্তা নিশ্চিত।

(৩) যে ব্যক্তি হস্তী, প্রাসাদ-আরোহণ,
রোহন, মরণ, অগম্যাপমন, চামর, সমুদ্র, ব্রাহ্মণ,
গঙ্গা, পতিভ্রতা, শব্দ ও সুবর্ণ যন্ত্রে দর্শন
করে, সে সত্ত ফল প্রাপ্ত হয়।

(৪) যে ব্যক্তি গো পর্কিত ও বনস্পতির
উপর আরোহণ, বিষ্ঠালেনন, যোদন, মরণ,
অগম্যাপমন যন্ত্রে এই সকল দর্শন করে,
সে সত্ত ফল প্রাপ্ত হয়।

(৫) যে ব্যক্তি মহিষ, ঘর, কটক-বৃক্ষ,
আরোহণ, তন্ম, কার্পাস, ধূম্র, ব্যাঘ্র, বরাহ,
বানরাদি যন্ত্রে দর্শন করে, সে অন্তত ফল
প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কতকগুলি বস্ত্র যন্ত্রে দর্শন করিলে সত্ত
ফল, আর কতকগুলি বৃষ্ট হইলে অন্তত ফল
প্রাপ্ত হওয়া যায়, উপরোক্ত উক্ত রোক
পাঠ করিলে ইহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। কিন্তু
কি কারণে তাহা হয়, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই।

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণও যন্ত্রের সত্যতা
স্বীকার করেন। কিন্তু কি নিমিত্ত তাহা
সত্য হয়, সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতে
পারেন নাই। তাহা হইলে দেখা যায়
যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দার্শনিকগণের এক
মত। উক্ত উভয় দেশীয় দার্শনিকগণ ইহার
সত্যতা সম্বন্ধে অস্বীকার করেন না। কিন্তু
তাঁহারা কেহ ইহার কারণ স্থির করিতে
সক্ষম হয়েন নাই। দার্শনিক সমাজে ইহা
কুট প্রশ্ন। এখনও ইহার কোন সন্তোষজনক
মীমাংসা হয় নাই। তবে অধুনাতন কয়েকজন
দার্শনিক এ সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা
নিম্নভাগে লিখিত হইল।

আর্য্য দার্শনিকগণ মন ও আত্মার প্রভেদ
আছে—বলেন। তাঁহারা বলেন যে মন ও
আত্মা একরূপ পদার্থ নহে। আত্মা আত্মা পদার্থ
অতি সূক্ষ্ম পদার্থ। ইহা অপরীক্ষ্য ও স্থূলতা
হীন এবং ইহা নিত্য পদার্থ। ইহার ধ্বংস
নাই। মানবের দেহনাশেও ইহার বিনাশ
নাই। মানব-দেহ মৃত্যুতে বিনষ্ট হইলে,
ইহা লোকান্তরিত বা পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া
থাকে। কিন্তু মন সেক্ষেপ নহে। ইহা স্থূল
পদার্থ, অনিষ্টা এবং ইহার লয় আছে।
তবে অতি সূক্ষ্ম পদার্থ। যন্ত্র ভূতে ইহা
নিশ্চিত। মানবের পরীরক্ষ মস্তিষ্ক, ইন্দ্রিয়,
হৃদয়গণী ইত্যাদি হইতে ইহার উৎপত্তি।
মানবের দেহ-বিনাশে, ইহার বিনাশ হয়।
তবে বস্ত্র বিন মানব জীবিত থাকে, তত
দিন ইহার কার্য্য বিষয় ও আত্মব্রাহ্মণক।
আত্মা ক্ষেপ যন্ত্র, ইহা তক্ষণ না হউক,

অনেক পরিমাণে ইহাও যুক্ত। যুদ্ধ আত্ম
বতদিন মানবদেহে অবস্থিত, ততদিন জীবাত্মা
ইহার দ্বারা কর্তৃশীল। মানব মন বা চিত্ত
যুদ্ধ জীবাত্মার ও মূল জড় জগতের মধ্যবর্তী
ইন্দ্রিয়, মূল ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা মানবগণ বাহ্য
জগতের যে জ্ঞান লাভ করে, যুদ্ধ মন দ্বারা
জীবাত্মা সেই জ্ঞান অর্জন করিয়া থাকে।
মন জীবাত্মার ইন্দ্রিয় স্বরূপ। মানব চেতনার
দ্বারা অদ্বুতরূপে এই মনের শক্তি বৃদ্ধি
করিতে পারে। যখন মানবের মনের শক্তি
বৃদ্ধি পায়, তখন সে অনেক অদ্বুত ও
অলৌকিক কাৰ্য্য করিতে সক্ষম হয় এবং
মানবের অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ হয়। এই অদ্বুত-
বৃত্তি দৃষ্টি দ্বারা মানব ক্রমে ক্রমে আত্মদর্শন
লাভ করে। যে মানবের মনের শক্তি
অধিকতরভাবে বর্ধিত হয়, তিনি উপরোক্ত
রূপ কাৰ্য্য করিতে সক্ষম হইবেন। যিনি
বিশেষ চেষ্টা করেন, তিনিই এইরূপ শক্তি
প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু অধিকাংশ মানব
তাহা করে না। তজ্জন্ত অধিকাংশ লোকই
মনের সে শক্তি প্রাপ্ত হয় না। মন স্থির
ও অবিকল্প হইলে মানবের এই শক্তি
বর্ধিত হয়। অবিকল্প ও স্থির মনই
জীবাত্মার ইন্দ্রিয় স্বরূপ। আত্মার প্রধান
ত্ব গুণ দুটি। একটি সর্বশক্তিমামব, অপরটি
সর্বজ্ঞ। স্থির ও অবিকল্প মন দ্বারা
জীবাত্মার এই দুই গুণ বহির্জগতে প্রকাশিত
হয়। তজ্জন্ত সাধকগণ অনেক অলৌকিক
ও অদ্বুত কৰ্ম করিতে সক্ষম হইবেন। বাহ্যে
মন স্থির ও বিকল্প, তাহারা সেরূপ

কাৰ্য্য করিতে পারে না। তবে নিদ্রিতাবস্থার
কখন কখন স্থির ও বিকল্প-মন।
ব্যক্তির মন কতক পরিমাণে স্থির ও
অবিকল্প হইয়া থাকে। যদিও সাধারণ
লোক প্রায় মনের স্থিরতাহেতু অচেতন,
তথাপি নিদ্রিতাবস্থার কখন কখন তাহাদের
মন স্থিরতালভ করিয়া থাকে। নিদ্রিতাবস্থার
বাহ্যে মন স্থিরতা ও অবিকল্পতালভ করিয়া
থাকে, সে যে স্বপ্ন দর্শন করে, তাহা সত্য
হইয়া থাকে। কারণ—অবিকল্প, অচেতন,
ও স্থির মনের সহিত জীবাত্মার যোগ হইয়া
থাকে। আত্মার সহিত সংযোগ লাভ করিয়া
‘মনের ক্রিয়াশীলতা অনর্থক, মিথ্যা, প্রযুক্ত
ও বৃথা হয় না। সাধারণতঃ, জ্ঞান-সাধারণ
প্রতি রজনীতে নিদ্রিতাবস্থার যে স্বপ্ন
অবলোকন করিয়া থাকে, তাহা মনের নিজ
স্বা হইতে উদ্ভূত হয়, অর্থাৎ মনের নিজের
ক্রিয়াশীলতা হেতু ইহা সংঘটিত হয়। মনের
সে ক্রিয়াশীলতা জীবাত্মার সহিত সংযোগে
সম্পাদিত হয় না। সচরাচর সাধারণ লোকের
মন স্থির, অবিকল্প বা চকলতাহীন নহে। তাহা
প্রগাঢ় ভাব বা চিন্তাশূন্য, তরলতা ও চপলতাময়,
ও গুরুত্বহীন। তাহাতে সার্ব্ব একেবারে
নাই। ইহা কেবল মানসিক ক্রিয়া মাত্র। মনের
এই ক্রিয়াজন্য মানব যে স্বপ্ন অবলোকন করিয়া
থাকে, সে স্বপ্ন সত্য নহে। তাহা মনের মিথ্যা
ও অলৌকিক ভাবনা মাত্র। এইরূপ স্বপ্ন অধিকাংশ
ব্যক্তি নিদ্রিতাবস্থার দেখিয়া থাকে; সে স্বপ্ন
কল্পনাময় ও অলৌকিক। স্থিরচিত্তে প্রগাঢ়ভাবে,
আত্মবোধের ও ঐকান্তিকতা উদ্ভূত হয়। মনের

সেই আগ্রহাতিশয় ও ঐকান্তিকতা এবং প্রগাঢ়-
ভাবাপন্নতার উহা জীবাত্মার ইন্দ্রিয় স্বরূপ
হইয়া তৎসহিত তারার সংযোগ হয়।
মানবের নিখিতাবস্থার জীবাত্মার সহিত মনের
সংযোগে যে স্বপ্ন পরিদৃষ্ট হয়, তাহা সত্য
হয়। তাহা মিথ্যা চক্ষে পাবে না। সফল
ভাসত্য স্বপ্ন সবকে নিঃশব্দ যাহা বিশ্বস্ত সূত্রে
ও নীর অস্তিত্বতার অবগত হইয়াছি, তাহা
নিরে বিদ্যুত হইল।

আমার এক আত্মীয়ের পুত্র কলিকাতার
উচ্চবিভাগে অধ্যয়ন করিতেন। বি-এ পরীক্ষা
দিয়া একবার বাটীতে আসেন। তিনি আমার
সহবয়স্ক ও বিশেষ বন্ধু-বলিয়া আমার বাটীতে
আসিতেন, আমার বৈঠকখানায় বসিতেন
এবং সদাসুখী আমায় নিকট থাকিতে
জ্ঞানবাসিতেন। তাহার পিতা এক জন
বুদ্ধি ও উচ্চমনা ব্যক্তি ছিলেন ও আমার
সহিত তাহার নিকট-সম্পর্ক ছিল। তাহার
বাটী আমার বাটী-সংলগ্ন ছিল। আমার
বন্ধু বাটী আসিলে আমরা এক সন্ধ্যা দুই
জনে স্থান ও ভ্রমণ করিতাম। প্রতিদিন
অপরাকে যখনই ভ্রমণ করিতে যাইতাম।
পরীক্ষার ফলাফল হইবে—এই ভাবনার আমার
বন্ধু উদ্বিগ্ন ছিলেন।

তাহার বাকী আসার দুই পক্ষ পরে একদা
প্রাতে আমার নিকট আসিয়া বলিলেন যে,
গত রজনীতে এক শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছি। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম—কি স্বপ্ন? তিনি বলিলেন
—যেন আমি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং
কলিকাতা থেকেই আমার নাম প্রকাশিত

হইয়াছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ
ছাত্রদিগের মধ্যে আমি দ্বিতীয় স্থান অধি-
কার করিয়াছি। আমি তাহা শুনিয়া স্তম্ভ-
চিতে বলিলাম—ভগবান তোমার স্বপ্ন সত্য
করুন। তৎপর দিন কলিকাতা হইতে সংবাদ
আসিল যে আমার বন্ধু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান
অধিকার করিয়াছেন।

আমি নিজে কোন পরীক্ষা দিয়া বাটী
আসিয়াছিলাম। পরীক্ষার পর প্রায় পাঁচ
সপ্তাহ গত হইল, ফল বাহির হইল না। আমি
উদ্বিগ্নচিত্তে বাটীতে কালযাপন করিতেছিলাম।
একদা রজনীতে পরীক্ষার বিষয় চিন্তা করিতে
করিতে নিদ্রিত হইলাম। রাত্রি শেষে কেহ
যেন আমার শিরোদেশে দণ্ডায়মান হইয়া
বলিলেন যে, তুমি কি নিমন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছ—
তোমার উদ্বিগ্নতার কারণ নাই। তুমি পরী-
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। কেবলমাত্র উত্তীর্ণ হও
নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রমণ্ডলীর
মধ্যে উচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছ। এই বাক্য
শ্রুত হইবামাত্র আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। স্বপ্নে
যাহা প্রকৃত ভাবিতেছিলাম, নিদ্রা তজ্জ হইলে
তাহা স্বপ্ন বুঝিলাম। মন অপ্রসন্ন হইল।
কিছু পরদিন অপরাকে সংবাদ পাইলাম—
আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং পরীক্ষো-
ত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার
করিয়াছি।

আমার এক বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন
যে তিনি এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে,
ছয় বাস মধ্যে তাহার মাতৃবিয়োগ ও তাহার

এক পরমাত্মীরের মুহূর্ত হইবে। ঠিক বর্ষ দ্বাদশ মণ্ডো তাহার মাইনিয়োগ ও তাহার সেই অতীতের মুহূর্ত সংঘটিত হইয়াছিল।

এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতে পারে। পাশ্চাত্য দর্শন গ্রন্থে এরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে। অনেক স্থলে যে সত্য হয়, সে বিষয়ে একটুও সংশয় ও সন্দেহ নাই। কি করিলে যে স্বপ্নের সাক্ষ্য হয়, তাহার কারণ এখনও কেহ স্থির বা নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ পূর্বে যাহা স্থির বা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা তত সন্তোষজনক নহে। ইহার যে কারণ উল্লিখিত হইল, তাহা অল্পদিন হইল নির্দিষ্ট ও স্থিরীকৃত হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত যুক্তির ভিত্তিতে স্থাপিত। তাহাতে যুক্তির সঙ্গতি আছে। অনেক স্থলে যে সত্য হয়, তৎসম্বন্ধে আর সংশয় নাই। ইহা যুক্তিমূলক। ইহা সম্পূর্ণভাবে আধ্যাত্মিক বাপার। আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহাদিগের গবেষণা অল্পসন্ধান ও অল্পশীলন আছে, তাহারা সহজে ও অনায়াসে ইহা বুঝিতে সক্ষম হইবেন। আর বাহ্যিক আত্মতত্ত্ব অল্পসন্ধান বিমুগ্ধ ও কখন তদ্বিষয়ে অল্পশীলন করেন নাই, তাহারা সহজে ইহা বুঝিতে সক্ষম হইবেন কি না তাহা বলিতে পারি না। তবে মানব-চেতনার অনেক কঠিন বিষয় আরম্ভ হয়। চেতনা করিলে মানব তাহা যে বুঝিতে পারিবে না, ইহা বোধ হয় না।

এই স্থলে আর একটা সত্য স্বপ্নের বিষয় উল্লেখ করিয়া এই গ্রন্থের উপসংহার করিব। কতিপয় বৎসর গত হইল আমি একদা রাত্রিতে সর্প-দংশনের ও মহামারীর (Plague) কি

কোনও ঔষধ নাই-চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইলাম। ঘোর রাত্রিতে আমি স্বপ্নে দেখিলাম, যেমন এক মহাপুরুষ আসিয়া আমার শিরোদেশে দণ্ডায়মান হইয়া আমাকে বলিতেছেন যে, সর্প-দংশন ও মহামারী (Plague) মানবের পক্ষে সাক্ষ্য যমদূত। তবে এই পরম শত্রুরকে নিরসন ও বিনাশ করিবার ঔষধ যে নাই, তাহাও না। এই দুই মহা-রোগের যে ঔষধ আছে, ইহা নিশ্চিত জানিবে, অনেক সময় অনেক মানব দ্বারা সেই দুই ব্যাধির ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই বলিয়া, সে আবাকরোগবিশেষ কোন ফল বা উপকার হয় নাই। এক্ষণে আমি আমার সহিত আঁইস। আমি তোমাকে মানবের সেই দুই ব্যাধির ঔষধ প্রদর্শন করাইতেছি। এই বলিয়া তিনি অগ্রগামী হইলেন। আমি তাহার পশ্চাৎ-গামী হইলাম। তিনি এক জলাভূমির নিকট যাহা দণ্ডায়মান হইয়া আমাকে দুইটা গাছ দেখাইয়া দিলেন। আমি অতি সতর্কিত ভাবে সেই গাছ ও গাছের পাতা এবং ডাটা ভাল করিয়া দেখিয়া গহলাম। তিনি বলিলেন যে, ইহাদিগের মণ্ডো একটা মহামারীর ও অপরটা সর্প-দংশনের ঔষধ। যে গাছের পত্র ঘর্ষ ও বৃহৎ, তাহা সর্প-দংশনের ঔষধ ও দ্বিতীয়টা মহামারীর ঔষধ। তিনি আরও আমাকে বলিলেন যে, সর্প-দংশনের রোগীকে এই গাছের পত্রের সহিত মরিচ দিয়া ঝড়িয়া দেবন করাইবে। এই বলিয়া তিনি অদৃশ্য হইলেন। আমি যেমন স্বপ্নে দেখি, প্রত্যক্ষ হইলাম,

অসমি আমার নিজাতক হইল । আমি আগ্রত
হইয়া যন্ন বিবর চিত্তা করিতে লাগিলাম ।
পরে এতে এতৎকৃত্য সমাধা করিয়া সেই
হই নাই প্রচুর পরিমাণে আহরণ ও সংগ্রহ
করিলাম । এই দুইটা ঔষধ প্রাপ্ত হইবার
পরে দশটা সপ্নদেই ব্যক্তির বিষয়ে সংবাদ
পাইয়াছিলাম । তাহাদিগকে ঐ ঔষধ সেবন
করাইরাছিলাম, তাহারা সকলে আরোগ্য লাভ
করিয়াছিল । আর যে সময়ে আমি মহামারীর
ঔষধ পাইলাম, তখন বঙ্গদেশে Plague-এর
প্রাদুর্ভাব ছিল না । *

ঈকানাই লাল নাগ ।

আকাক্ষা ।

বিতো !

ওই ক্ষুদ্র-ওত্র শেফালিকা মত
করিয়া রাখ আমারে,
পারি যেন সদা করিয়া পড়িতে
তোমারি চরণ 'পরে ।

বিতো !

উত্তাল-তরল-জলধির মত
করিয়া রাখ আমারে,
অকুল পরাণে টানে-টানে-টানে
খুঁজিতে সদা তোমারে ।

* লেখক মহাশয় প্রযোজিত ঔষধ দুইটা সাধারণ
প্রকার করিলে বিশেষ উপকার হইত । লিপিবদ্ধ না
করিলে এতজন আত্মীয় লোক পাইবার সম্ভাবনা । তাহা
আমার বিজ্ঞ প্রকৃতিই প্রকাশ ।

মহা সম্পাদক ।

বিতো !

উবার রক্তিম রাগ সমুদ্ভব
করিয়া রাখ আমারে,
গোলোকে, ভুলোকে কিংবা ভুবলোকে
খুঁজিতে সদা তোমারে ।

বিতো !

কর হে আমার প্রমুখ-রেণুকা
উড়ি যেন বায়ু ভরে,
পাইতে তোমায় ওহে কাল-তনু !
কিরি দেশ-দেশান্তরে ।

আজি,

রাখ গো করিয়া আমারে প্রাণেশ !
বন-জাত নীল ফুল,
হৃদি-সংবাসনে কলারে তোমায়,
পুঞ্জিব ও পদ-ফুল ।
ঈশ্বরিপনচন্দ্র কাব্যানিধি ।

সাগর পারে ।

দাঁড়ায়েছি এসে 'সাগর পারে'
সদা নাই মোর কেহ ;
স্বা অস্ত প্রায়—তিমিরে পুরিল
আতঙ্কে শিহরে বেহ ।
ভেবেছিলাম যারা হইবেক সদা,
আসবে এগিয়ে দিতে,
চাহে নাই তাহের কেহই মম
সাগর পারে সন্নে বেতে ।
আজি, ডাকছি তোমায় হে কাতারি !

'পার করে হাত' বলে ;
বেধ, ভুবারোনা ডেউ-এর বাকে
অতল সাগর অলে ।
ঈশ্বরিপনচন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ।

শক্তি-পূজা ।

(দিল্লী)

আজ দিল্লীতে ৮ কালীমাতার মন্দির স্থাপন কল্পে যে আয়োজন চলিতেছে, তাহাতে সকলের সমবেত চেষ্টা, সাধারণের আন্তরিক সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজন (১) এ বিষয় কিছু বলিবার পূর্বে দিল্লীর প্রাচীন শক্তি-পূজার ইতিহাস সংক্ষেপে দুই চারিটা কথা বলা একান্ত আবশ্যিক।

দিল্লী ভারতের প্রাচীনতম রাজধানী। ইহার ইতিহাস অত্যন্ত নানা রসে আপ্ত। ইহা একদিকে যেমন পূর্বতন বহুবিধ রাজগণের অসীম জঘন্য পাপ-কালিমায় কলুষিত হইয়া পড়িয়াছিল, অপর দিকেও সেইরূপ পুণ্যলোক যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞাদিতে,— কেবল তাহাই নহে, পূর্বতন সনাতন ভগবান ঈশ্বরের চরণকমলস্পর্শ, পবিত্র পুরাতীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

দেবগুরু ব্রহ্মপতি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া দেবরাজ ইন্দ্র এখানে মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন বলিয়া এই স্থানের অপর নাম ইন্দ্রপ্রস্থ (২)। অতি পুরাকালে চন্দ্রবংশীয় সুদর্শন নামক নরপতি এই স্থানে এক সুরহং নগরী নির্মাণ করিয়া তাহাকে ষাণ্ডবপুরী নামে অভিহিত করেন। দেবরাজ ইন্দ্র সুদর্শনের বীর্য্যে ও ঐর্ষ্যে জর্জরিত হইয়া কাশীর অধিপতি

বিজয়কে তদ্বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেন; এবং বিজয়ের সহিত যুদ্ধে সুদর্শন নিহত হইলে, পুনরায় এস্থান গভীর অরণ্যে পরিণত হয় (৩)। ষাণ্ডবপুরীর নামানুসারেই এই ভীষণ অরণ্যের নাম ষাণ্ডববন।

তারপর পাণ্ডবগণ কর্তৃক কিরূপে এই ইন্দ্রপ্রস্থ সহর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা মহাভারত-পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। শক্তির উদ্বোধনে এই নগর স্থাপিত, শক্তির আরাধনায় ইহা অতুপ্রাণিত এবং শক্ত্যুপাসনার শিখিলতায় ইহা যবনাদীকৃত। এই শক্ত্যুপাসনার পূজক ইন্দ্রনন্দন পার্শ্ব, তত্ত্বপর ভগবান ঈশ্বর, ত্রীভুগুণ যুধিষ্ঠির এবং উজোগীষী দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম পাণ্ডব ভীম, নকুল ও সহদেব। কুরুক্ষেত্র সময়ের অব্যবহিত পূর্বে, ভগবান বাসুদেব কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া মহাবীর ধনঞ্জয় আত্মশক্তি মহামায়ার আরাধনা করিলে, দেবী আকাশ পথে আবির্ভূত হইয়া পার্শ্বকে বিজয়বর প্রদান করেন (৪)। সুতরাং দেবী যাইতেছে, এই দিল্লী সহরে শক্তি, আরাধনা করা হয় নাই, দেবী এখানে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন।

যুধিষ্ঠিরের পর তৎবংশীয় ত্রিশ জন এবং তাহার পর পৃথক পৃথক তিনটি বংশ-সম্ভূত প্রায় ৭০ জন নরপতি দিল্লীতে রাজত্ব করেন (৫),

(১) কালিকাপুরাণ।

(২) মহাভারত—ভীষ্মপর্ব।

(৩) রাজহান। ঈশ্বরভাগবতের নবম স্কন্ধের বাহিন্য অধ্যায়ে পাণ্ডব বংশের মোট ১০ জন নৃপতির নাম পাণ্ডবী যার। যথা,—পরীক্ষিত, ভীষ্মদত্ত, শতানীক, সমপ্রানীক, অবশেষজ, অসীম কৃক, দৈবচক্রে, ইন্দ্র, চিত্রবর্ত, গুণিচর,

(১) গত ১৩২৪ আষাঢ় সংখ্যার 'আলোচনা'র এ সংক্ষেপ বিশেষ বিবরণ সম্পাদক মহোদয় কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছে।

(২) পদ্মপুরাণ।

কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায় না। তবে দিল্লীর অধিবর্তী ওকলা নামক স্থানের কালিকা দেবীর ও বর্তমান কৃতবমিনারের পার্শ্বস্থ যোগমায়ার দেবীর লিঙ্গমূর্তি সম্বন্ধে যতদূর বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়—তাহাতে দেখা যায়, পাণ্ডবগণ ঈশ্রুগ্রন্থ সহর প্রতিষ্ঠাকালে যে শক্তির উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা অজ্ঞানদি দিল্লীতে অবিস্মরণভাবে চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য সম্প্রদায় হইতে পারে যে, দিল্লী নগরী প্রায় পাঁচ শত বৎসর যাবৎ হিন্দুদেবী মুসলমানগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল, তথায় অবিস্মরণভাবে শক্তূপাসনা হওয়া ক্ষিপ্তে সম্ভব। এসম্বন্ধে মুসলমান ঐতিহাসিকগণই নির্দেশ করেন, ওকলার কালিকা মূর্তি (৬) এখন যে স্থানে অবস্থিত, উহা পূর্বে একশ পঞ্চত সমাকীর্ণ ছিল যে, তথায় অতি অল্প লোক যাতায়াত করিত; এবং এই কারণেই এই দেবীমূর্তি দুর্গম মুসলমানগণের হস্ত হইতে রক্ষা পান। মুসলমান-প্রতাপ অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহ-আলমের রাজত্বকালে এত দেবীর মন্দির লাল প্রস্তর দ্বারা নির্মিত হয় (১৭৬৪ খৃঃ অব্দ); এবং ইহার কিছুদিন পরে খিজির-আকবর সাহাব রাজত্বকালে কেন্দার দ্বার নামক তদীয় জটনক হিন্দু কর্মচারী

১৮১৬ খৃঃ অব্দে এই মন্দির সম্পূর্ণ সংস্কার ও পরিবর্তন করেন (৭)।

ওকলার কালিকা মূর্তির দ্বায় যোগমায়ার লিঙ্গ মূর্তিও অতি প্রাচীন। বিষম আবর্তে নিপতিত ভারত-তরলীকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত ভগবান ত্রীকৃষ্ণ যখন ভূতলে অবতীর্ণ হন, তখন তাহাকে যোগমায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল (৮)। কথিত আছে পাণ্ডবগণ ত্রীকৃষ্ণের প্রীতি কামনায় এই যোগমায়ার মূর্তি যমুনা নদী তীরে কুন্তীদেবীর শিবমন্দিরের পার্শ্বে স্থাপনা করেন। এসম্বন্ধে মহাভারতে কোনও উল্লেখ নাই; কাজেই, ইহার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে, তাহা নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। তবে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ বলেন, এই যোগমায়ার মূর্তি বহুকাল যাবৎ দিল্লীর সন্নিকটবর্তী পঞ্চত গহবরে অবস্থান করেন এবং সংসারত্যাগী সাধু সন্ন্যাসীগণ কষ্টকর উপাসিত হয়। পরে ১৮২৭ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় আকবর সাহাব রাজত্বকালে তদীয় জটনক হিন্দু কর্মচারী ইহাকে বর্তমান কৃতবমিনারের পার্শ্বে আনয়ন করিয়া মান্দরা দি নির্মাণ করিয়া দেন (৯)। ইহা এখন এই স্থানেই অবস্থান করিতেছে।

হুমায়ূনের কবরস্তম্ভ হইতে তোগলকাবাদে যাইবার পথে এক ক্ষুদ্র কালী-মন্দির দৃষ্ট হয়। এসম্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ সংগ্রহ

কুন্তীমাত, হর্ষেন, মহীপতি, কুন্তী, কুন্তীমাত, পরিমিত, জগদ, মেধাবী, সুপজ্ঞ, সুকী, তিমি, সুহৃৎ, হুদাস, শতাব্দীক, হুদমন, মহীমর, দত্তপাণি, নিমি এবং কেশক।

(৬) এতৎকালে 'কালিকা' নামে খ্যাত।

(৭) 'আসাব-উল-সানাদিহ' নামক উর্দু ইতিহাস গ্রন্থে।

(৮) জীবদ্ভাবত—১০ম স্কন্ধ।

(৯) আসাব-উল-সানাদিহ।

করিতে পারা যায় নাই। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে, উহা খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল।

এখন দেখা যাইতেছে যে, দিল্লীতে প্রাচীন শক্তি-মূর্তির সকল গুলিরই একটি করিয়া মন্দির নির্মাণ হইয়া গেল ; কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, ১৮৪০ খৃঃ অব্দে মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী প্রতিষ্ঠিত ৬কালীমাতার মন্দিরের অগ্ন্যবধি কোনও বন্দোবস্ত হইল না। তদ্রূপ প্রবাসী বঙ্গবাসীগণই এতাবৎ দেবীপূজার তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই সামান্য বেতন-ভোগী কর্মচারী মাত্র, এবং ইহাদের সামান্য শক্তি দেবীর মন্দির নির্মাণের পক্ষেও যথেষ্ট নহে। সুতরাং এক্ষেত্রে একটা সমবেত বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োজন, সকলের আন্তরিক চেষ্টা একান্ত আবশ্যক, সাধারণের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

মানুষ নিজে কিছু করিতে পারে না, প্রকৃতি-শক্তিকে সে যখন নিজ প্রয়োজনে আনিতে চেষ্টা করে, তখন প্রকৃতি স্বীয় পালনী-শক্তি-গুণে মানুষের আয়ত্তীভূত হইয়া অশেষ উপায়ে তাহাকে প্রতিপালন করিতে থাকেন। ইতিপূর্বে একবার এই ৬কালীমাতার মন্দির নির্মাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তখন বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারা যায় নাই ; কেন না আমরা প্রকৃতি-শক্তিকে তখন নিজ প্রয়োজনে নিয়োজিত করিতে চেষ্টা করি নাই।

দেবীমাহাত্ম্যে বেধিতে পাই, পুরাকালে দেবগণ একশত বছর ধরিয়া মহিষাসুরকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না ; মহিষাসুর ইজের

ইন্দ্রকে কাড়িয়া লইয়া স্বর্গ-রাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু তারপর যখন দেবগণ তাঁহাদের সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়া সেই মহাশক্তির শরণাপন্ন হইলেন, তখন এই মহিষাসুরের বিনাশ সাধন হইল। ব্যাটী শক্তি সকল সময় সকল কার্য সাধন করিতে পারে না। কিন্তু ব্যাটী শক্তি সমষ্টি শক্তিতে পরিণত হইলে, আজ দিল্লীতে দেবীর মন্দির নির্মাণ করা কি ছার, জগতে এমন কোনও কার্য নাই, যাহা অনায়াসে সাধন করিতে পারা যায় না।

জগতে শক্তি ভিন্ন আর কিছুই পূজা করা হয় না। জগতে যদি কিছু সং ও নিত্য পদার্থ থাকে, তাহা সর্বশক্তিমান, সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতির সমষ্টি-মূলতত্ত্ব, বেদান্তের মায়াশ্রিত একমেবাদ্বিতীয়ঃ। সংসারে যাহা কিছু ব্যটি-তেছে সকলই শক্তির বিকাশমাত্র, যাহা কিছু উন্নতি দেখা যায়, সকলই শক্তি-সাধনার প্রত্যাবহুতরাং দিল্লীর ৬কালীমাতার মন্দির নির্মাণ কার্যেও সকলের সমবেত শক্তি-নিয়োজিত করা একান্ত প্রয়োজন।

কেহ যেন মনে না করেন, আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, ৪০,০০০ টাকা ব্যয়ে মন্দির নির্মাণ কার্যে কি সাহায্য করিতে পারি। “সংহতিঃ কার্য-সাধিকা” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি একত্রিত হইলেই মহাশক্তিতে পরিণত হয়। মহিষাসুরের তুলনায় দেবগণের শক্তি ক্ষুদ্র ছিল ; কিন্তু দেবগণের শক্তি একত্রিত হইয়া অনুরবিনাশোপযোগী মহাশক্তির উদ্ভব হইয়াছিল।

যতঃ তপস্বান শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্বাবধানে পাণ্ডব-গণ কতক প্রতিষ্ঠিত ইন্দ্র-ঈশ্বরের দ্বারা পূণ্যতীর্থে

কালিকাদেবীর পূজা করাটা বড়ই সৌভাগ্যের কথা। এই সৌভাগ্য লাভ করা দূরে থাকুক, দেবী আজ প্রায় ৬০ বৎসর যাবৎ ভাড়াটিয়া বাড়িতে অতি দীনভাবে অবস্থান করিতেছেন, জার আমরা সকলে নিশ্চেষ্টে রহিয়াছি। এ সম্বন্ধে কিছু বিবিত্ত করাটা কেবলমাত্র যে দিল্লীর প্রবাসী বাঙ্গালীগণের নিজস্ব কার্য তাহা নহে, ইহা বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই,—কেবল বঙ্গবাসীই বা বলি কেন, হিন্দুযাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য।

অতএব আইস তাই! আজ আমরা সকলে একমন, একপ্রাণ হইয়া, সেই মহাশক্তির পূজা করি; আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি একত্রিত করিয়া মহামায়া আদ্যাশক্তিরই পূজার অর্থ সংগ্রহ করিতে যত্নবান হই এবং ভক্তিগদগদ-চিত্তে ভব করি,—

“ধর্ম্মানি দেবি সকলানি সর্দৈব কর্ম্মণাত্ম্যাদৃতঃ

প্রতিদিনং স্মরুতী করোতি ।

স্বর্গং প্রয়াতি চ ততো ভবত্য প্রসাদান্নোক-

য়েহপি ফলদা নমু দেবি তেন ॥ (২)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মণোপাধ্যায় ।

কাস্তকবির স্মৃতি ।

‘বাণী’ ও ‘কলাণী’র রচয়িতা স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন মহাশয় একজন শ্রেষ্ঠ কবি

(২) বিভিন্ন কালী-বল্লীরূপনের সাহায্যার্থ যিনি বাহা পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা শ্রীমদ্বচস্পে বঙ্গোপাধ্যায় সভাপতি ও কালীবাড়ী সমিতি, দিল্লী—টিকানার পাঠাইবেন, কথাসমূহ সংবাদপত্রে তাহার প্রাক্তি-বিকার প্রকাশিত হইবে। মহারাজা কামীন্দ্রনাথ ২০ টাকা দিয়াছেন।

সম্পাদক ।

ছিলেন। তাঁহার সুমধুর সঙ্গীত ও গীতি কবিতার সহিত পরিচিত নহেন—এমন বাঙ্গালী অতি অল্পই আছেন। কবি-প্রতিভার কান্ত যশস্বী ছিলেন। যে কোন প্রদেশের লোক তাঁহাকে আপনার বলিয়া পরিচয় দিতে পাইলে গৌরব অনুভব করিতেন। পাবনা জেলা এ হেম কবির জন্মভূমি। পাবনা-জমিনী তাঁহার জায় রক্তকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া ধস্তা হইয়া-ছেন। কার্য্যানুরোধে স্থানান্তরে অবস্থান করিলেও পাবনার প্রতি তাঁহার গভীর ঐতিহ্য পরিচয় পাওয়া যায়। প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে পাবনা সহরে জীজ্ঞাতির উন্নতিকল্পে এক সভার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহাতে রজনী-কান্ত সময়ে সময়ে যোগদানপূর্বক বক্তৃতা প্রদান করিতেন। কি উপায়ে মাতৃজাতির প্রকৃত কল্যাণ হয়, তাহাই ছিল কান্তের ধ্যান ও চিন্তা।

কান্ত স্বরচিত ‘কলাণী’ পাবনা ‘ইন্সটিটিউ-সনের’ প্রতিষ্ঠাতা পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র লাহিড়ী বি, এ, মহাশয়ের পবিত্র নামে উৎসর্গ করিয়া যুগপৎ পাবনাভক্তি ও গুরুভক্তি উভয়েরই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ‘বাণী’ ও ‘কলাণী’র অনেক কবিতা তিনি পাবনা-জমিনীর ক্রোড়ে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনি রাজসাহী প্রবাসী হইয়াও পাবনার সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ ছিলেন।

পাবনার এ হেম কবি; লাকালার এ হেম রবি আজ ৮ বৎসর হইল (২৮শে ভাদ্র, ১৩১৭) অন্তিমিত হইয়াছেন। এই সুবীৰ্ঘকালের মধ্যে তাঁহার দেশবাসিগণ তাঁহার কোনরূপ স্থায়ী

স্মৃতি রক্ষা করেন নাই, ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের কথা।

কান্তের লোকান্তরের পর, ১৩২০ সালে যখন পাবনায় উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন সম্মিলনের সভাপতি মহারাজ জগদীশ নাথ রায় মহাশয়ের আদেশে 'ভারত-বর্ষ'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় রজনীকান্তের স্মৃতি-রক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন প্রসঙ্গে বলেন,—“ * * * তিন চারি বৎসর পূর্বে এই প্রস্তাব একবার অন্তত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তাই ভয় হয়, এবারেও বা প্রস্তাব, প্রস্তাবমাত্র করিয়াই আমিদিগের কর্তব্য শেষ হয়। রজনীকান্ত পাবনার লোক, আমিও বহুকাল পাবনায় কাটাইয়াছি। এবার পাবনার তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার প্রস্তাব হইতেছে। সুতরাং তাহার সাফল্যের প্রতি একেবারে অনাস্থা করিতে পারি না। আমি এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া আমার ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে স্মৃতি-ভাণ্ডার তহবিলে পাঁচটা টাকা প্রদান করিতেছি।”

অতঃপর সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি পরিগৃহীত হইলে জটিল স্যার আর্জুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে ও শ্রীযুক্ত সীতানাথ অধিকারী এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের সম্পাদকতায় “রজনীকান্ত-স্মৃতি-সমিতি” গঠিত হয়। কলিকাতা ও পাবনার বহু পণ্যবান ব্যক্তি এই সমিতির সদস্য প্রার্থী হইলেন। জলধর বাবু প্রভৃতি রজনীকান্তের কতিপয় অনুরাগী ভক্ত ‘সম্মিলন’ ক্ষেত্রে উক্ত সমিতির বন-ভাণ্ডারে মগ্ন ২৬ টাকা সাহায্য প্রদান

করেন। কলিকাতার “বধূনা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র নাথ পাল বি, এ, মহাশয় ২৫ টাকা ও শ্রীযুক্ত সত্যীশ চন্দ্র রায় এম, এ, মহাশয় ২৫ টাকার প্রতিশ্রুতি জ্ঞাপন করেন। স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের পত্রে জানা যায় যে, উপরি উক্ত ভদ্রলোকস্বয়ং অদ্যাপি স্বীয় স্বীয় প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই। ফণী বাবুর কোন প্রকারে বন্ধুর নিকট শুনিলাম, এ পর্যন্ত স্মৃতি ভাণ্ডারের কার্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা তাঁহাকে জ্ঞাপন করা হয় নাই, অথবা টাকার লব্ধ কোন পত্র লেখা হয় নাই বলিয়া তিনি অদ্যাপি অস্বীকৃত অর্থ প্রেরণ করেন নাই। তাঁহার নিকট চাহিলেই নাকি তিনি টাকা দিতে সম্মত আছেন।

চারি বৎসর অতীত হইল “রজনীকান্ত-স্মৃতি-ভাণ্ডার” স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু পত্র-তাপের বিষয়, কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত কিছুই করিতে পারিলেন না। তৎসম্বন্ধে কোনরূপ উত্তম আয়োজনও পরিলক্ষিত হয় না। বলিতে চুঃখ হয়—লজ্জাও করে, পাবনার কোন প্রকাশ্য স্থানে কবির একখানা ছায়াচিত্রও রক্ষিত হয় নাই। কবির মৃত্যু দিনে তাঁহার বার্ষিক স্মৃতি সতরও অনুষ্ঠান হয় না। ইহাদিগের ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হয়, ইহারা নিজেও কিছু করিতে পারিতেছেন না, অপরকেও করিতে দিতেছেন না। সম্প্রতি পাবনার কিশোরী ঘোষন ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ কবির স্মৃতি-রক্ষণে ইচ্ছুক হইয়া স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের নিকট সংগৃহীত অর্থ চাহিয়াছিলেন। শুদ্ধতরে তিনি বলিয়াছেন, “আপ-

নারী কবির স্মৃতি-রক্ষার জন্য উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে, আপনাদের প্রার্থনা পূরণে বাধা হইবে না।” বলা বাহুল্য ইহাতে লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কারণ তাহা হইলে তাঁহাদিগকে নতুন করিয়া আদি একটি স্মৃতি-ভাণ্ডার খুলিতে হয়। এ কারণ কেবল বাঙ্গালীবাদই সার হইল, আসল কাজের কিছুই হইল না। ভবিষ্যতে হইবার কোন আশা করা যায় না।

সর্বদেশে সর্বকালে প্রতিভাবান পুরুষ-পণের স্মৃতি-পূজার প্রথা প্রচলিত আছে। কেবল পাশ্চাত্যই এ রীতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। বৈদেশী তাঁহার জ্ঞানগৌরবাধিত ব্যক্তির পবিত্র স্মৃতির সম্মান ও পূজা না করে, সে দেশ সভ্য জগতের নিকট আপনার ক্ষুদ্রতাই প্রতিপন্ন করে।

রজনীকান্ত ও বিজ্ঞেন্দ্রলাল উভয়েই সম-সাময়িক স্বদেশ প্রেমিক কবি। উভয়েই স্বদেশ-সঙ্গীতগুলি বঙ্গসাহিত্যে অমর হইবে। শীতি-কবিতা ও হুসির গান রচনার উভয়েই জুলায় ছিলেন। কবি হিসাবে রজনীকান্ত বিজ্ঞেন্দ্রলাল অপেক্ষা বিশেষ মুন ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ৪ বৎসর দীর্ঘ লোকান্তরিত হইরাছেন। এই অল্প কালের মধ্যে তাঁহার বর্গীয় আশা দেশবাসীর পূজা পাইতেছেন। প্রতি বৎসর কলিকাতার তাঁহার বার্ষিক স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠান হইতেছে, এতদ্ব্যতীত ইতোযথোই তাঁহার ছইধানা সু-বিদ্যুৎ জীবন-চরিতও বাহির হইরাছে। আর বাঙ্গালার নব্য রামপ্রসাদ রজনীকান্তের

কোন স্মৃতিসভার কথা শুনা যায় না, কোন জীবনচরিতও দেখা যায় না, এ দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ?

অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, ঐযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় কান্তের জীবন-চরিত প্রকাশ করিতেছেন। ৩ বৎসর পূর্বে বর্ধমান-সাহিত্য-সম্মিলনক্ষেত্রে নলিনী বাবু এই লেখককে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার উক্ত গ্রন্থ শীঘ্র বাহির হইবে;—‘যন্ত্রহ’। তাঁহার পর বহু পত্রিকার বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠায় ঐ কথাই প্রতিধ্বনি দেখা গিয়াছে—‘যন্ত্রহ’। এ কিরূপ মুদ্রাঘাত যে তিন বৎসরে একখানা পুস্তক ‘প্রসব’ করিতে পারে না ? আমরা এ দিকে রজনীকান্তের গুণমুগ্ধ কৃতবিশ্ব ভক্তগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কোন যোগ্যতর ব্যক্তি এই কাজের ভার গ্রহণ করিলে আশা করা যায়, শীঘ্রই রজনীকান্তের জীবন-চরিত জনসাধারণের গোচরীভূত হইবে।

উপসংহারে বক্তব্য এই, রজনীকান্ত শুধু পাবনার নন, তিনি সমগ্র বাঙ্গালার গৌরব। সুতরাং বাঙ্গালী মাঝেই তাঁহার স্মৃতি-পূজার জন্য দায়ী। কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের পীঠস্থান, তাঁহারা সর্বকাণ্যেই অগ্রসর; কলিকাতাতে আর এতাহই বর্গীয় মহামুত্তব-গণের স্মৃতি-পূজা হইরা থাকে। আশা করি, বঙ্গের রাজধানী কলিকাতাহিত কবির গুণ-গ্রাহী, উদারহৃদয়, ভক্তমণ্ডলী জাতি-বর্গ-নির্কিণ্ণেবে এবার হইতে রজনীকান্তের স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠান করিবেন।

ঐরাধাচরণ দাস।

প্রতিবাদের প্রতিবাদ ।

মাননীয় “আলোচনা” সম্পাদক মহাশয়

সমীপেস্থ ।

সন্মান পুরস্কার নিবেদন যিৎ—

গত কৈষ্ঠ মাসের “আলোচনায়” আমার অশেষ আভ্যন্তরীণ রায় বাহাদুর ললিত মোহন-সিংহ রায়ের যে “প্রতিবাদ” প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভ্রমপ্রমাদরহিত হয় নাই বিবেচনায় সত্য-সংরক্ষণকল্পে কর্তব্য-বুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া নিম্নলিখিত কতিপয় সংশয়-গর্ভ বিষয়ের প্রতিবাদ কারণম্ । আপনার পত্রিকায় ইহার স্থান দিয়া চরিতার্থ করিবেন ।

১। সম্রাট আকবর শাহ কর্তৃক রাজা টোডরমল্ল ১৫৮০ খৃঃ অব্দে প্রথমে বঙ্গদেশে শাসকরূপে প্রেরিত হন এবং ১৫৮২ খৃঃ অব্দে পলাতক শাসনকাণ্ডা পরিচালন করেন । তাহার সহিত কেশব হাজারীও এদেশে আগমন অধোজিত, যেহেতু—

(ক) বঙ্গের ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ১৭০৪ খৃঃ অব্দের পূর্বে বঙ্গের শাসনাসন ঢাকায় ছিল । ১৭০৪খৃঃ অব্দে মুর্শিদকুলি খাঁ “মুর্শিদাবাদ” নামক এক ক্ষুদ্র নগরীকে নিজনায়াজখারী—‘মুর্শিদাবাদ’ নামে অভিহিত করিয়া ঐ স্থানে শাসন-কেন্দ্র পরি-বর্তন করেন । যদি রাজা বিষ্ণু দাস মুর্শিদাবাদের নবাবের নিকট হইতে জায়গীর পান, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে ঘটনা ১৭০৪খৃঃ অব্দের (মুর্শিদাবাদ প্রতিষ্ঠা তারিখের) পর

সংঘটিত হইয়াছিল । অতএব নিঃসন্দেহচিত্তে আমরা বলিতে পারি যে, রাজা বিষ্ণু সিংহের পিতা কেশব হাজারী ১৭০৪ খৃঃ অব্দে অথবা তাহার অব্যবহিত পূর্বে এদেশে আসিয়া-ছিলেন । রাজা টোডরমল্লের সহিত কেশব হাজারীর আগমন স্বীকার করিতে হইলে পিতা পুত্রের মধ্যে ১২৪ বৎসর ব্যবধান স্বীকার করিতে হয় । ইহা কল্পনারও অতীত ।

(খ) ১৭৭৯—১৭৮১ খৃঃ অব্দে রেনেল (Rennell) কৃত মানচিত্রে তারকেশ্বর মঠের নামোল্লেখ নাই, তবে ১৮৩০—১৮৪৫খৃঃ অব্দে সার্ভে মানচিত্রে “তারকেশ্বর” নাম দৃষ্ট হয় । ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, ১৭৮১খৃঃ অব্দের পূর্বে খ্রীষ্টাব্দে তারকেশ্বর জীউর শৈশবাবস্থা স্মরণে তাহার নাম-মাহাত্ম্য সুপ্রসিদ্ধ না হওয়ায় রেনেল কৃত মানচিত্রে উক্ত মঠের স্থান-নির্দেশ করা নাই । এরূপক্ষেত্রে তাহার প্রথম মন্দির-প্রতিষ্ঠা রেনেল মানচিত্রে-প্রচনায (অর্থাৎ ১৭৮১ খৃঃ অব্দের) কৃত বৎসর পূর্বে হওয়া সম্ভব ? ১০।৬৫ বৎসরের অধিক নহে । অতএব আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, উক্ত দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠাতা রায় ভীরামল্ল অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে এদেশে বাস করিতেন এবং আরও বলিতে পারি যে, তাহার পিতা কেশব হাজারী ১৫৮০ খৃঃ অব্দে রাজা টোডরমল্লের সহিত কখনও আসেন নাই ।

(গ) স্বর্ণরেখার প্রথম বৃদ্ধ ১৫৯২খৃঃ অব্দে ও দ্বিতীয় বৃদ্ধ ১৬১১খৃঃ অব্দে সংঘটিত হয় । তখন রাজা যানসিংহ বঙ্গের শাসক । (District

Gazetteer, Midnapur, ২৫ পৃষ্ঠায় উল্লেখ্য) রাজা টোডরমল্ল নহেন। অতএব রাজা টোডরমল্লের সহিত কেশব হাজারীর আগমন ও স্মরণার্থে যুদ্ধে জয়লাভ একটি বড় অসম্ভব কথা।

(ঘ) “অইন-ই-আকবরী”তে মুন্সেফদারের তালিকায় কেশব হাজারীর নাম দৃষ্ট হয় না। সুতরাং তিনি আকবর শাহের রাজত্বের সময় ‘হাজারী’ ছিলেন না।

২। বঙ্গদেশে হারসিং নামা জটনক হাজারীর আসার কথা সম্পূর্ণ সন্দেহ-মূলক যেহেতু —

(ক) রাজা টোডরমল্লের অধীনে কোন হাজারীর আগমন অসম্ভব, কারণ, প্রথমতঃ “রিয়াস্তু-মুলতান” ও “অইন-ই-আকবরী”তে দেখা যায় যে, রাজা টোডরমল্ল নিজে “চার-হাজারী” ছিলেন; দ্বিতীয়তঃ, স্বাধীনভাবে আসিলে প্রত্যেক হাজারীর বাসস্থান ও কামা-কলাপাদি-সবকে কিছু-না-কিছু জনশ্রুতি থাকিত কিন্তু এক কেশব হাজারী বাতীত অত্র কাহারও সবকে কিছুমাত্র জনশ্রুতি এদেশের কুপ্রাপি নাই।

(খ) হারসিং হাজারী ও কেশবসিং হাজারী যদি সমবলসম্পন্ন ও সমসম্মানে সম্মানিত হইতেন তাহা হইলে উভয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই রাজপুত-স্বভাব-মূলত-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাব লিপিত এবং হারসিং হাজারী বা তাহার অনুচরবর্গ কখনই কেশব হাজারীর পুত্র রাজা বিষণসিংহের প্রতি যে “বালিগড়ি” সমাজ, তাহার মধ্যে আসিতে ইচ্ছা করিতেন না।

(গ) আমাদিগের প্রাচীন পঞ্চায়েৎ-দপ্তরে

হারসিং হাজারীর বিন্দুমাত্র উল্লেখ পাওয়া যায় না।

(ঘ) রায় বাহাদুরের পূর্বপুরুষ একজন হার সিং ছিলেন বটে কিন্তু তিনি “হাজারী” ছিলেন না। কেশব হাজারীর অনুচরবর্গের মধ্যে জটনক পদস্থ রাজপুত ছিলেন মাত্র।

৩। সুবিখ্যাত রিজলি-কৃত “The Tribes and Castes of Bengal Vol. II.,-P. ১২১” গ্রন্থে দেখা যায় যে বর্তমান বিভাগে তিন শ্রেণীর রাজপুত আছেন। তাহাদিগের নাম—“বালিগড়ি”, “বরদহি” ও “মুকি”। “মুকি”র প্রতিষ্ঠাতা কে বলিতে পারা যায় না; “বালিগড়ি”র বিষণ সিং এবং “বরদহি”এর বরদা-প্রসাদ নহেন শোভা সিং। তাহার কারণ—

(ক) আমাদিগের জুলজিনামার মতে কেশব হাজারীর দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ তারামল্ল ও কনিষ্ঠ বিষণ সিং। বরদাপ্রসাদ নামে তাঁহার অত্র কোনও পুত্র ছিল না।

(খ) আমাদিগের বহুদিন প্রচলিত সামাজিক প্রবাদ-মুখে অবগত হওয়া যায় যে, মেদিনীপুরের এক শোভাসিং “দল” বিবরণ “বালিগড়ি” মেলের অন্তর্ভুক্ত হইতে অধীকৃত হওয়ায় একটি পৃথক্ মেলের সৃষ্টি করেন। তাহারই নাম হয় “বর্দাই”।

বঙ্গের ইতিহাসে ১৬৯৫—১৭২৬ খৃঃ অব্দে যে শোভা সিংহের বিজোহের কথা জানা যায়, সেই শোভাসিংহই “বর্দাই” মেলের শোভা-সিংহ। ইহার সবচেয়ে এখনও একটি স্নোক আমাদিগের সমাজের অধিকাংশ লোকেরই মুখে শুনা যায়। তাহা এই “বড় রাজা শোভাও

সিংহ করান। সেই অবধি এই নূতন গড়ের নাম মালা পিঁদিয়া কালী স্মৃতিভানকো । District Gazetteer, Midnapur, ২৮পৃষ্ঠায় বলেন যে ইনি চিত্রা ও বরদা পরগণার রাজা ছিলেন এবং কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ইনি চিত্রা বরদায় তালুকদার ছিলেন। (“নবাবী আমল” ২১ পৃষ্ঠা)

(গ) বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মাল্লবের নাম হইতে নহে, পরগণা বা স্থানের নাম হইতে “মেলের” নামকরণ হইয়াছে। স্মরণ্য “বরদা” পরগণা হইতে “বরদাহি” নামের উৎপত্তি, বরদা-প্রসাদ হইতে নহে। “আইন-ই-আকবরী”তে দেখা যায় যে, “মাল্লারগ” সরকারের অধীনে ১৬টী পরগণা থাকে। চিত্রা, বরদা, ও বালিগড়ি সেই ১৬টীর মধ্যে ৩টী।

৪। রাজা বিষণ সিং কখনও নবাবের বেতনভোগী বা অবৈতনিক কর্মচারী ছিলেন না। আবাদিগের বংশপরম্পরালোক কিংবদন্তী ও “District Gazetteer Hooghly, P. 322.”, Hunter’s “Statistical Account of Bengal Vol. III”, Crawford’s “History of the Hughli District” এবং “List of the Ancient Monuments in the Burdwan Division, 1896” প্রকৃত পুস্তকে যেরূপ প্রকাশ তাহাতে বিষণ সিংহের “সাবল-পরীক্ষার” ঘটনা অসম্ভব। বর্তমান গড়ের ভিতরে “মালি রাজার” এক গড় ছিল। সেই মালিরাজকে রাতা বিষণসিং পরাক্রিত ও বিভাজিত করিয়া বাহিরে এক গড় নির্মাণ

করান। সেই অবধি এই নূতন গড়ের নাম হইল “বাহিরগড়”। এই সময়ে চতুঃপার্শ্ব জনসমূহ রাজা বিষণসিং ও তাঁহার অমুচর-বর্গকে ভীষণ-দর্শন দেখিয়া অজ্ঞানাময়ের দম্বাদলজ্ঞানে নবাবসমীপে সংবাদ পাঠান। তাহাতে নবাব প্রেত্তারী পরওয়ানা জারি করিলে বিষণসিং খেচ্চার নবাব-দরবারে উপস্থিত হন এবং “সাবল-পরীক্ষার” দ্বারা তাঁহার ও তাঁহার অমুচরবর্গের রাজপুতাত্ত্বিকতা ও নির্দোষিতা প্রমাণ করেন।

শ্রীরজনলাল সিংহ বর্ষণঃ ।

চিন্তা ।

(১)

ফুল ফোটে কত করিয়া যায়,
জলয় বেদনা নীরবে সয়,
কত আসে কত চলিয়া যায়,

কেবা বোঁজ রাখে তার !

(আমি) বুঝা কি এসেছি বুঝাই যাইব
বহিয়া হৃৎকের তার ?

(২)

লুক মানব আশার আশে
কতই বাসনা জন্মে পোষে
কোনই বাসনা পুরে সে আসে
অনিভা চির অসার।

বরণ লইলে তাঁহারি পাশে

নাশিবে জন্ম তার।

(৩)

তরুণ তপন, হেরিয়া কাহার
জন্ম হয় না তৃপ্ত ?

চাঁদের জ্যোছনা, কাহার হৃদয়
বেদনা করেনা লুপ্ত ?
প্রকৃতির শোভা এই মনোমোহা
যেদিকে ফিরাও নেত্র ।
সুধুরে তাকায় দেখিবারে পাও
শস্ত্র স্তম্ভল ক্ষেত্র ।
প্রত্যতে উঠিল পীক-কলরব
শুনিবারে পাও মিত্য ।
বিহুগুণগান করে যে তাহার
উহারি নামেতে মত্ত ॥
হৃদয় বেদনা নিবেদ উহারে
শেখহে করিতে ভক্তি ।
শোক তাপ যত, দূরে চলে যাবে
(আর) অন্তে পাইবে মুক্তি ॥
শ্রীরহিমদাদ থা

স্নেহের বন্ধন ।

(গর)

শ্রীযের ছুটি হইবার পরে দুইদিনের মধ্যেও
যখন সরোজনাত বাড়ী আসিল না, হরি সর্দার
প্রত্যেক ট্রেনের সময় অপেক্ষা করিয়া যখন
“বারু এ গাড়ীতেও আসেন নাই” বলিয়া ট্রেন
হইতে বাড়ীতে আসিয়া সংবাদ দিতে লাগিল,
তখন বাড়ীর আর কেহ তাহার দ্রুত উদ্বিগ্ন
হইয়াছিল কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি
না বটে, কিন্তু হলপ করিয়া বলিতে পারি যে,
সরোজের মাতৃহানীয়া জ্ঞাতকারার যুগখানি
এতটুকু হইয়া গিয়াছিল ; অনেকবনে অব-
হিতা সীতাদেবীও মেহভাজন দেবর লক্ষণের

জন্ত এক্রপ উৎকণ্ঠিতা হওয়ার কোন প্রমাণ
আমরা রামায়ণের কুত্রাপি দেখিতে পাই নাই ।
বৌদিদি প্রথম দিন ভাবিলেন,—হরত বা
ট্রেন ফেল হইয়াছে, আচ্ছা, একবার বাড়ী
আসুক, এক হাত লওয়া বাইবে । কিন্তু
দ্বিতীয় দিনও সরোজনাত না আসাতে বৌ-
দিদির রাগ ত কোথায় উড়িয়া গেল ; পরন্তু,
তাহার মনে হইতে লাগিল, ভালয় ভালয় ঘরে
ফিরিলে হয় । এ ভাবনার অংশ গ্রহণ করি-
বার কেহ নাই, থাকুক আজ সরোজের মা
বৈচে, তাহা হইলে দু'জনে মিলিয়া আজ এক
মহা অনর্থ করিয়া তুলিত ।

অবশেষে তৃতীয় দিন বেলা ষ্টোর গাড়ীতে
সরোজনাত বাটী আসিয়া পৌছিল ; হরি সর্দার
আজ্ঞাদে গদগদ হইয়া বৌদিদিকে খবর দিতে
ছুটিগ । বৌদিদি হাতে যেন স্বর্গ পাইলেন ।
সরোজের দাদা কুমুদবাবু তখন সদরে বসিয়া
আমলাদের সহিত হিসাব-পত্র লইয়া ব্যস্ত
ছিলেন ; সরোজ দাদাকে প্রণাম করিলে,
দাদা একবার চোখ হইতে চশমাখানা কপালে
তুলিয়া বলিলেন,—“সরোজ এসেছ, আচ্ছা,
বাড়ীর ভিতর যাও ।” সরোজ অন্ধরের দিকে
চলিল ।

অন্ধরের বাহিরের দরজায় বৌদিদি সরোজ-
নাথের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, সরোজ
প্রণাম করিতে না করিতেই বৌদিদি বলিলেন,
“এস তাই এস, ভাল আছ ত’, এত দেরী হ’ল
কেন ?”

সরোজ বলিল,—“হী, বৌদিদি, সব ভাল ।
দেরী,—দেরী আর কি ? এই তিন দিন

চুটী হয়েছে বইত' নয়, এই শুছিয়ে আসতে দু'দিন কেটে গেল।" প্রত্যুত্তরে বৌদিদি কিছু বলিলেন না, দেবরকে লইয়া বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

নিদাঘের প্রচণ্ড উত্তাপ সমস্ত দিন যেন জগৎকে লস্কর করিয়া জুলিয়াছিল। সন্ধ্যা-আগমনে জীবকুল যেন পুনরায় সজীবতা প্রাপ্ত হইতেছিল। সাঁঝ-বাহু মুহুম্মদ-হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়া জীবের কষ্ট অপনোদন করিতে যত্নবান হইয়াছে; বিহঙ্গমকুল মধুর কণরবে পল্লিকুমি সুধরিত করিয়া অপূর্ণ ভাবের স্কাব করিতেছে। প্রবাস-বাস-ক্লিষ্ট সরোজ-নাথ প্রকৃত-কৃত্রিম নগরী হইতে শ্রাম-শীতল পাল্লভূমির মধুর অঙ্গে স্থানলাভ করিয়া যেন স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করিতে লাগিল—এমন মধুর অবসর, এ বিমল আনন্দ কল্পজনের ভাগ্য ঘটিয়া থাকে? কৰ্ম্মকঠোর জীবনের কঠব্য-নিগড়ের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রজীবনের এই অব-সরের আনন্দ অতি মধুর বলিয়া মনে হয়।

সরোজনাথ একখানি ইঞ্জি-চোরার লইয়া দিকিণের বাতাসায় সাঁঝ-সময় উপভোগ করিতেছে, আর প্রকৃতির অপূর্ণ শোভার যেন মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদি উপযুক্ত অব-সর বুঝিয়া সরোজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“ঠাকুরপো, দেশে কি আসতে ইচ্ছা হয় না?”

সরোজ। কেন হবে না? এইত এসেছি।

বৌদিদি। এ কি আর আসা। চুটী হয়ে গেল, সকলে এসে পড়ল, আর তোমার কি না ভবনও সব ভদ্রান হয় নাই। আচ্ছা, যেখা

যাবে কেমন মজা?—

সরোজ। কি বৌদিদি, কিসের ভয় দেখাচ্ছ?

বৌদিদি। ভয় কিছুই নয়। বলি কি, এমন একদিন আসবে, যখন চুটীর তিন দিন পূর্ণেও তোমাকে এখানে আসতে হবে। ভাবছি, সেই দিনটা কবে হবে; তা' হ'লে আমার ভাবনা চোকে। তোমাদের মত মানোয়ারী জাহাজকে বেধে রাখবার জন্য একটা শক্ত কাছির দরকার।

সরোজনাথ হাসিয়া বলিল,—“বৌদিদির গুণি আশ্চর্য্যকাল বজ্রমচলের গ্রন্থাবলী পড়া হচ্ছে।”

এইরূপ নানাপ্রকার ঠাট্টা-তামাসায়, গল্প-গুজবে উভয়ে সেদিনকার সন্ধ্যাটা কাটাইয়া দিলেন।

(২)

পাঠক দ্রষ্টব্য' বলিতে পারেন, এ কি রকম গল্প বাপু-কোথাকার কে, তার পরিচয় দেওয়া নাই, আর বৌদিদি ঠাকুরপোর কথা এনে ফেলেন। আচ্ছা, পরিচয়টাই দেওয়া যাক।

বহুপূর্বের রায়বংশ অতি প্রাচীন বনিয়াদি বংশ। ইহারাই গ্রামের জমিদার। জ্যেষ্ঠ কুমদনাথ এবং কনিষ্ঠ সরোজনাথ এখন এই জমিদারীর মালিক। তাহাদের পিতা অনেক দিন হটল পরলোক গমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাহিরের কৰ্ত্তা ও ভ্রাতৃত্বা অন্দরের গৃহিনীকূলে সংসার চালাইয়া থাকেন; সরো-জের বিবাহ হয় নাই বটে, কিন্তু হইতেও বড় একটা দেরী নাই, পার্শ্বতীপূর্বের বল্লিকধর

বাড়ী তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে, শ্রাবণ মাসের ১৫ই তারিখে বিবাহ হইবে।

দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মের ছুটি কাটিয়া গেল, বৌদিদির বড় সাধের শ্রাবণ মাস আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের মহা ধুমধাম পড়িয়া গেল। বৌদিদির মনে আত্মানন্দ আর ধরে না; তাহার উৎসাহ যেন শতগুণে বর্ধিত হইয়াছে, আহার, নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তিনি বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। বৌদিদির যেন কোন কষ্টই নাই; যে যাহা বলিতেছে, তিনি তাহাই শুনিতেন, যে যাহা চাহিতেছে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিতেছেন। শরীরে অবসাদ নাই, কার্যে আগ্রহ নাই, ব্যস্ততার কিছুমাত্র বিরক্তি নাই; অবিচলিত-চিত্তে, সানন্দ মনে বৌদিদি অনবরত খাটিতেছেন। খুব অশুশ্রমীয় বিবাহ-ব্যাপার সমাধা হইয়া গেল। যথাসময়ে সরোজনাপ কনেবৌ লইয়া বাড়ীতে আসিল। সেই জীড়ানতমুখী কনেবৌকে বৌদিদি যখন কোলে করিয়া তিব্বত করিয়া চুবন করিয়াছিল, তখন কি জানি কেমন, বৌদিদির চোখের কোণে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিয়াছিল। তাহা আনন্দাশ্রু কি তাহার স্বভাব-স্বাভাবিক-স্বভাবজনিত হৃৎকের প্রবাহ-চিহ্ন, তাহা আমরা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে এমনও হইতে পারে যে, উভয়ের সংশ্লিষ্ট-জানিত গন্ধ-মধুনা-সকলকে পুত মলিনের দ্বার ইহাও এক পবিত্র প্রবাহ।

চলনবার দিন বৌদিদি নিজেকে কনেবৌকে সাজাইতে লাগিলেন। প্রথমে মাথা বাঁধিয়া দিলেন,—পছন্দ হইল না; বুনিয়া

ফেলিয়া আবার বাঁধিয়া দিলেন, আবার বুনি-লেন, আবার বাঁধিলেন—এইরূপে তৃতীয় বারে নিজের মাথার চিকুণী বিন্ধা যখন কনেবৌএর মাথা বাঁধা হইল, তখন যেন বৌদিদির পছন্দ হইল; কনেবৌএর কণ্ঠে যে সোণার হার ছিল, তাহাও বৌদিদির পছন্দ হইল না; সে হার বুনিয়া লইয়া নিজের গলার হার কনেবৌএর গলার পরাইয়া দিলেন। এইরূপে কনেবৌকে সাজাইয়া দিয়া বৌদিদি কনেবৌএর কানে কানে বলিলেন,—“দেখো ভাই, কাছিত লক্ষ করিয়া দিলাম, এখন ভাল করিয়া জাহাজ-টাকে বাঁধিতে পারিলে হয়।” কনেবৌএর আরম্ভিক গুণ আরও সক্রিয়তা ধারণ করিল, লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না।

(৩)

তারপর;—তারপর চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সরোজনাথ এম-এ, বি-এল পাস করিয়া বাকীপুরে ওকালতী করিতে গিয়াছেন, সঙ্গে স্ত্রীও আছে। ওকালতীতে সরোজনাথের বেশ পসার কমিয়াছে।

সরোজনাথ দেখিল, ছোট-ব্রাতার এছ-মাণীতে বিবর সম্পত্তি রাখিলে তাহার বিশেষ কিছু লাভ নাই, বরং তাহার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। জমিদারীর অংশের আর এবং ওকালতীর আর তাহার বেশ লুপে বহুদিন কাটিয়া যাইবে। অধিকতর ছোট-ব্রাতার অপেক্ষা সে অনেক বেশী বড়লোক হইতে পারিবে। হার ধনসম্পদ! তুমি দানবকে দানবে পরিণত করিতে পার, পরমাত্মীয়কে ঘোরতর লক্ষ্য করিতে পার, অপেক্ষের অনেক

স্নেহ, ভক্তি, প্রভাব বোধন ছিঁড়িয়া ছারখার করিয়া দিতে পার।

সরোজনাত্ম লোককে পত্র লিখিল,—তাহার মর্ম এই—“কাদা, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সমস্ত কাজ করা ভাল, আমাদের মধ্যে এখন কোন মনো-মালিন্য নাই। কিন্তু কে বলিতে পারে, দু’দিন পরে না হউক, আমাদের জীবনে না হউক, আমাদের উত্তরাধিকারিণের মধ্যেও জাতি-বিরোধের উদ্বেগ হইতে পারে; এমন কি, মালি মকদ্দমা হইয়া বিবয় সম্পত্তি নষ্ট হইতে পারে। সেইজন্য আমি আপনাকে জানাই-তেছি যে, আপনি যত শীঘ্র পারেন ইহার বাহা হউক একটা ব্যবস্থা করিবেন, ইত্যাদি।”

কুমুদনাথ পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; সরোজের মনে এরূপ ভাবের কেন উদয় হইল? তবে কি সরোজ সব ভাগ করিয়া লইতে চায়? মনে মনে সন্দেহ করিলেন, হয় ত বা ছোট বোঁড়র যুক্তি পরামর্শে সরোজের মতি পতি অস্ত্র স্বকম হইয়াছে, তাহা না হইলে সরোজ ত এরূপ চরিত্রের লোক নয়। হায় হিন্দু-মলনা! হিন্দুর সামাজিক জীবনের অনেক দুর্দণ্ডতার কারণ অজ্ঞানপূর্বক তোমা-দের কন্ডে আরোপিত হইয়া থাকে। পুরুষের কোথো যে এরূপ হইয়া থাকে, তাহা অনেকে ভলাইয়া বোঝেন না। কূটবুদ্ধি সরোজনাত্ম আইন আদালতের সংস্পর্শে আসিয়া যে পুরা ন্যায় বিবরী লোকেতু বস হইয়া পড়িয়াছে তাহা মহা-চরিত্রাত্মশীলনানতিক কুমুদনাথ বুঝিতে পারিল না।

কুমুদনাথ পত্রখানি লইয়া তাঁহার ঘ্রোকে

দেখাইলেন। বৌদিদি ঠাকুরপোর হাতের চিঠি দেখিয়া আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। বৌদিদির মুখ স্থির ও গম্ভীর, কোন বৈলক্ষণ্য নাই, যেন স্থির সরসীর চাকলাহীন বক। পত্র-পাঠ শেষ করিয়া বৌদিদি বলিলেন,—“ইহাতে আর কি? ঠাকুর পো ত ভাল কথাই বলেছে। ইহাতে সে লুপী হ’বে মনে করেছে। তাই তাই ঠাঁই ঠাঁই ত আছেই; তবে মিল থাক্তে থাক্তে যে বার বুঝে নাও না।”

(৪)

তাহাই হইল। ভগবান রামকৃষ্ণ দেব বলিয়াছিলেন, মানুষ যখন আমার জমী, আমার জমী বলিয়া অহঙ্কার করে, ধরিয়া তখন হাসিয়া থাকেন, আবার যখন সেই জমী লইয়া পরস্পর কগড়া বিবাদ, লাঠালাঠি, মারামারি করে, কিবা নড়ি ফেলিয়া মাপ করিয়া লইয়া এইটা আমার রহিল, আর ঐটা তোমার অংশে রহিল বলিয়া ভাগ করে, তখনও ধরিয়া হাসিয়া থাকেন। সাধক ধরিয়া হাসি মুখিতে পারেন; আমরা সাধারণ লোক, আমরা ধরিয়া হাসি মুখিতে না পারিলেও ইহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছি যে, যখন সরোজনাত্ম ও কুমুদনাথ বাস্তবিক, পরবাদী, বাগান, পুকুরিণী, জমিদারী প্রকৃতি বাহা কিছু একবাণি সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইল, পুরাতন বাটী ভাদিয়া যখন হই বস হইয়া চিরবিচ্ছেদের নিদর্শন বরূপ একবাণি পূর্ণমুখো ও একবাণি পশ্চিমমুখো হইল, তখন ইধাপরতন্ত্র প্রাবধানিগণের মধ্যে বেশ একটা আনন্দের বিরাম বহিয়াছিল।

টত তরু কীটদষ্ট হইলে লোকের এত আনন্দ হয় কেন ?

সরোজনাত্ম পুঞ্জের ছুটির মধ্যে আসিয়া নিজ অংশের বাড়ী ঘর সমস্ত ঠিক করিয়া যেরামত করিয়া লইলেন। বাস্তব মধ্যে তাহার অংশে যে জমী পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার বেশ সন্তোষ লইয়া গেল ; কিন্তু সরোজের সপ্ন হইল যে, সে একটী নূতন বড় হল ঘর প্রস্তুত করিবে ও তাহা সুন্দরভাবে সাজাইয়া রাখিবে। তাহার ইচ্ছা অনুযায়ী ঘর প্রস্তুত করিতে শুইলে আর খানিকটা জায়গার প্রয়োজন ; কিন্তু তাহার দাবী কি তাহা ছাড়িতে রাজী হইবেন ? সরোজ তাহার দাবীর কাছে কিছু বলিতে পারিল না।

একদিন কথায় কথায় সরোজ বৌদির কাছে তাহার অভিপ্রায় জানাইল এবং ঐ জায়গার দামও দিতে চাহিল। বৌদিদি তুমিরা রোগভরে বলিতে লাগিলেন “ঠাকুরপো ওকালতী করে চোখের পর্দা কি তোমার এক-বারে নাই। তুমি হল ঘর করবে, জায়গার দরকার, তা আমরা দেব, তার আবার দাম কি ? বলতে লজ্জাও করল মা তোমার ?”

যথাসময়ে কথা কুসুদের কানে উঠিল। কুসুদ সরোজকে ডাকিয়া বলিল—“জায়গা চাই, একখা আমার বল না কেন ? চল, কতখানি জায়গা চাই, আমি নিজে দেখাইয়া দিতেছি” বলিয়া কুসুদ নিজ হস্তে আপনার অংশের জায়গা হইতে সরোজের লজ্জা আংশাকীর জমী ঠিক করিয়া দিলেন। সরোজ ক্ষুণ্ণচিত্তে তাহাতে হৃদয় প্রস্তুত করিলেন।

নিজ অংশের জমিদারীর লজ্জা সমস্ত বন্দো-

বস্ত করিয়া দিয়া বাটীতে দূর সম্পর্কীয় এক জ্ঞালক ও জ্ঞালক পত্নীকে রাখিয়া ছুটি কুরাই-তেই সরোজনাত্ম সজীক কর্মস্থানে চলিয়া গেল।

(৫)

বাগানের যে অংশ কুসুদের দিকে পড়িয়াছে কুসুদ তাহাতে কিছু ফসল দিবার মনস্থ করিয়া বেড়া দিতে লাগিলেন। কুসুদের অংশের জমীর পাশেই সরোজের জমী ; ঠিক দুই সোমানার মাধ্যম একটী বড় আম গাছ আছে। কুসুদ বেড়া দিবার সময় বেড়ার ব্যাখারী ঐ আম গাছে বেঠিন করিয়া দিলেন, তবে গাছের সংলগ্ন দুই ধারের বেড়া যে প্রকারে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, গাছটী দুই সোমানার মধ্যে পড়িয়াছে।

সরোজের এক কর্মচারী তাহার নিকট এই সংবাদ পাঠাইল ; সরোজ প্রথমে তাবিল, সামান্য বিষয়, দাবীর কাছে যাইলেই মিটিয়া যাইবে। কিন্তু যখন তাহার জ্ঞালক নানা প্রকার মিথ্যা কথায় অতিরঞ্জিতভাবে পত্রের উপর পত্র দিতে লাগিল, তখন সরোজের মনে হইতে লাগিল, দাবীর ত তারি অত্যাচার, আচ্ছা বড়দিনের ছুটিতে যাইয়া ইহার বিহিত করা যাইবে। জ্ঞালককেও সেইভাবে পত্রের উত্তর দিল।

বড়দিনের ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া সরোজ লোকের দ্বারা তাহার দাবীকে আম গাছের কথা বলিয়া পাঠাইল। কুসুদের মনে অতিমান আসিয়া আঘাত করিল, সরোজ নিজে আসিল না, লোক দ্বারা বলিয়া পাঠাইল। কুসুদ উত্তর দিলেন, “কোন অত্যাচার হয় নাই, বেড়া বেঘন আছে ঠিক তেমনি থাক্বে।” বৌদিদি কথটা

শুনিয়া সরোজকে ক্রমা করিবার জন্য নামীকে বলিল। কিন্তু কুমুদ স্থির-প্রতিজ্ঞ। ধুমায়িত হইল বহিমান হইয়া উঠিল।

সরোজ একদিন লোকজন যোগাড় করিয়া যেন এক বিবম দাঁড়া করিবার উত্তোগ করিয়া বেড়া ভাঙিয়া দিয়া গাছ কাটিবার হুকুম দিল।

ঠকু ঠকু করিয়া গাছ কাটার শব্দ হইতেছে, তাহা শুনিয়া কুমুদের দেহ রাগে থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। পাইক হরি সর্দার বলিতে লাগিল, “বাবু, একবার শুকুম দিন, আমরা একবার বেধি; হরি সর্দার বেঁচে থাকিতে আপনায় অপমান হবে, এ আমার সহ্য হয় না। বাবু, একবার শুকুম দিন।”

ওদিকে বাগানে একটা খুব গোলমাল শুনা গেল। অন্যতবিলম্বে দেখা গেল, কুমুদেরই কতকগুলি প্রজা সরোজকে ধরিয়া লইয়া আসিতেছে। তাহারা সকলে মিলিল, —“বাবু, আপনার অপমান আমাদের সহ্য হইল না, এই নিম্ন অপরাধীকে আমরা ধরিয়া আনিয়াছি যাহা করিতে হয় করুন।” কুমুদ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেন থ হইয়া পেলেন; একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াই বলিল, “ওটা বীদর হয়ে গেছে, ওটাকে ছেড়ে দে।” বলিতেই সকলে সরোজকে ছাড়িয়া দিল।

রোষে, ক্ষোভে, লজ্জায় ও অপমানে সরোজ-নাথ আত্মহারা হইয়া পড়িল। যে সময়ে কুমুদের প্রজারা সরোজের লোকজনকে ত্যাগ করিয়াছিল, সেই সময়ে একজন কাঠুদিয়া পড়িয়া গিয়া বাশের দ্বারা কপালে আবদ্ধ

প্রাপ্ত হয়, ও তাহাতে তাহার কপাল কাটিয়া গিয়া রক্তপাত হয়। সরোজ উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে লইয়া পুনীশে ডাইরী করিয়া আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে দারোগাকে লইয়া আসিল। দারোগা বাবু, কি জানি কেন, সরোজের বিশেষ পক্ষ অবলম্বন করিলেন, সেইদিনই দারোগা বাবু ছয়জন আসামীকে চালান দিলেন; এই ছয়জনের মধ্যে, কুমুদও রহিল।

বৌদিদি শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। ‘গায়! হায়! যে ঠাকুরপোকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন সেই ঠাকুরপোই আজ তার এই সন্ধান করিল। শোকে হুঃশে বৌদিদি যেন পাগলের মত হইয়া পড়িলেন। আসামী-গণকে ছাড়াইবার জন্য মহকুমায় লোক ছুটিল। রাত্রে বৌদিদির জ্বর আসিয়া দেখা দিল, বিকারগ্রস্ত হইয়া নানা প্রকার ভুল বকিতে লাগিলেন।

পরদিনও আসামীগণ কেহ ফিরিল না। বৌদিদির অবস্থা ক্রমে ক্রমে শোচনীয় হইতে লাগিল। বিপদের উপর বিপদ আসিয়া দেখা দেয়; ওদিকে বড় বাবু হাজতে, এদিকে বৌদিদি কঠিন পীড়াগ্রস্ত, কেবল বিকারের কোঁকে বকিতেছেন,—“ঠাকুরপো, এসেছ, কি চাই তাই, আমার বল না।”

তাহার পরদিনও ঐরূপ অবস্থা। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর যোকদমা গুরুতর বিবেচনা করিয়া কুমুদের ২০০০ টাকা জামিনের আদেশ দিয়াছেন। জামিন যোগাড় করিতে দেবী হইতেছে। বৌদিদির অবস্থা বড়ই খারাপ, কেবল বমি বমি সেই কথা—“ঠাকুর-

পো, এসেছ, কি চাই তাই, আবার বল না।”

তৃতীয় দিবসে কুমুদনাথ হাজত হইতে বাহির হইয়াই একখানি দলিল লেখাপড়া করিয়া যেকিটোরি করিয়া ফেলিল। দলীলের রসীদখানি লইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ফিরিলেন। আসিগাই গ্রীর অবস্থা দেখিয়া কুমুদ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন; দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠেঃঃঃ বলিয়া উঠিলেন—“হায়, কি হলো, এ আবার কি হলো।”

কুমুদের গ্রী একবার চোখ চাহিয়া বলিল—
“এসেছ, ঠাণ্ডরপো কোথায়?”

কুমুদনাথ রোগীর অবস্থা দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় “এই যে বৌদিদি অথবা আমি, পিষাচ আমি,—এই যে আমি এসেছি” বলিয়া সরোজ কোথা হইতে আসিয়া বৌদিদির পা জড়াইয়া ধরিল। দাদার তিন দিন হাজত-বাসের কষ্ট, আর বৌদিদির বিকার অবস্থার প্রলাপকথন তাহার সম্মুখে এক অপূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত জাগাইয়া তুলিয়াছিল, সে আর থাকিতে না পারিয়া বৌদিদির পা জড়াইয়া ধরিল, তাহার দাদার পায়ে মাথা লুটাইতে লাগিল। কুমুদ-নাথ সরোজকে ধরিয়া তুলিয়া আলিঙ্গন করিল। পকেট হইতে দলীলের রসীদখানি বাহির করিয়া বলিলেন—“এই নাও তাই, আমি আমার সমস্ত দিবস সবচেয়ে তোমাকে দানপত্র করিয়া দিয়াছি, তোমার সুখেই আমাদের সুখ; তুমি যে আমার ছোট ভাই, আর আমি যে তোমার দাদা।” বলিতে বলিতে কুমুদের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। সরোজ রসীদখানি লইয়া প্রদীপের আলোর

পুড়াইয়া ফেলিল। তারপর মতকার হইয়া জোড়হস্তে বলিতে লাগিল,—“বলুন দাদা, আমার কমা করলেন, আমি মহাপাতকী, আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই; আর্থাৎ আমি, না বুঝিয়া মহা সর্জন্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। বলুন, আপনি আমার কমা করলেন। জন্ম-জন্মান্তরে যেন আপনার স্ত্রায় দাদা ও বৌদিদির স্ত্রায় বৌদিদি প্রাপ্ত হই। আপনাদের স্ত্রায় দেব-দেবীর নিকট হইতে পৃথক হইয়া আমি পিষাচ হইয়াছি। দাদা, আমার কমা ———” বলিতে বলিতে সরোজের কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল। অবিরলধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। কুমুদ সরোজকে সাহসনা করিয়া প্রকৃতিস্থ করিলেন।

সরোজের সেবা-তত্ত্বাবধায় বৌদিদিও ক্রমে সারিয়া উঠিলেন।

শ্রীরাধেন্দ্র নাথ সোম ।

কণা ।

তুমি কণা। এই বিশাল সৃষ্টির মাঝে তুমিই ক্ষুদ্রতম। সীমাবিহীন ব্রহ্মাণ্ডে তোমার অস্তিত্বের উপলব্ধি হয় না। তুমি তুচ্ছ, নীচ এ প্রকার সামান্য বস্তু চিত্তার বিপরীত হইবার অযোগ্য; অতএব তুমি বিশ্বজনের পরদলিত হইয়া থাকিবে এবং আপনার স্বরূপ একাশে বুঝা প্রায়স পাইবে না।

যাহা হউক, স্বীকার করিয়া লইলাম তুমি বর্বার-ই ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছাঙ্গি তুচ্ছ কিন্তু তুমি কি বাস্তবিকই ক্ষুদ্র, না সেই অসীম,

অব্যক্ত ও অপ্রকাশেরই সামান্য অংশ-বিশেষ ? তুমি কি তুচ্ছ, না বিশ্বস্ততার সৃষ্টিসহায়-স্বরূপ আদি ও প্রধান উপাদান, অনন্তশায়ীর বিরাট ক্ষয়ের অন্তস্থলে তোমার রূপেই প্রথম ইচ্ছা প্রকটিত হইয়াছিল এবং 'একোহং-বহুত্বাং' ইহার ভাব উন্মোচিত করিয়া তাঁহাকে বিভোর করিয়াছিল ? এই নিখিল ভূমণ্ডলে যাবৎ বস্তু তোমার রূপেই উদ্ভূত হয় ও ক্রমে ক্রমে বিকাশলাভ করে ।

ওই দৈব, পথিক, তুমি কেমন নির্বিকার-চিত্তে ধূলিকণাগুলিকে পদদলিত করিতেছ, কিন্তু এখনও উহা আপনার স্বরূপ সম্যক প্রকাশিত করে নাই ; আবার পরক্ষণেই দৈব, ধোরববে প্রবল প্রভঞ্জন গগনমার্গে উৎখিত হইল ও তৎসঙ্গে ধূলিকণা সমুদ্রও সেই পথ প্রশস্ত জ্ঞান করিয়া অবলম্বন করিল । তৎপরে হোয়ার ভীষণ তাণ্ডব নর্তন অবলোকন কর, না আর অধিকক্ষণ করিতে হইবে না, ওই যে তোমার শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া ক্রমশঃ রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, আর অধিকক্ষণ এ ভাব স্থিতি করিলে তোমাকে অবলোলা স্বেপন করিতে হইবে । ইহা ক্ষুদ্র বস্তুর চরম অবস্থা ।

আবার যখন ওই ধূলিকণা বারিসংস্পর্শে কক্ষমে রূপান্তরিত হয়, তখন, হে পথিক, উহার উপর পদস্থাপন করিতে তোমার মন ক বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না, মনে সামান্য স্নেহের সঞ্চার হয় না ? তাহা যদি না হইত, তবে তুমি অত সমস্তপক্ষে অগ্রসর হইতেছ কেন, পাত্ৰকেপ করিবার পূর্বে 'ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন' এই মহাকব-

বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছ না কেন ? যখন দৃষ্টিপাতের সহিত পথে কক্ষের সঞ্চার হয়, তখন কি তুমি তোমার পূর্ণকুটীরকে একমাত্র সঞ্চল বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হও ?

বালুকণা কত ছোট । উহা যখন তোমার ইটুকনির্মিত গৃহপ্রাচীরের সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত করে, তখন তুমি উহার নিকট হইতে নিশ্চয়ই কোনরূপ বিপদ প্রত্যাশা কর না ।^১ আবার যখন উহা পানীয় বিস্তৃত করিতে সহায়তা করে, তখন উহাকে পরম মিত্র বলিয়া বিবেচনা কর । কিন্তু উহার আর একটী রূপ দৈব । যখন প্রচণ্ড মার্ত্তও শ্রীয ভীষণ ময়ূখমালা যক্রপ্রদেশে নিক্ষেপ করিতে থাকে, তখন সেই স্থানে বালুকণার কি বীভৎস রূপ পরিলক্ষিত হয় ! তখন উহা 'ভালুতেকে রেণু যথা প্রশাস্তমান' এই কবিবাক্য অঙ্গুণপথে উদ্ভিত করে এবং উহার যথার্থ পরিচয়ও প্রদান করে । তখন উহাকে কৃতান্তের সহচর বলিয়া ভ্রম হয়, তখন উহার সূচকার একবার মাত্র গার-স্পর্শ করিলে জীবন-প্রদীপ নিরূপিত হইয়া যায়, তখন কি উহাকে সামান্য বালুকণা বলিয়া ধারণা করিতে পারা যায় ?

যাহাকে আমরা একপে জগৎ বলিয়া জানি সৃষ্টির প্রারম্ভে তাহা জলময় ছিল । ঐ অনন্ত ব্যারিশের সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকণা সংমিশ্রিত ছিল । সেই সমস্ত বালুকণাই উত্তরকালে পুঞ্জীভূত হইয়া পরিদৃশ্যমান বিন্দুত ভূ-ভাগ গঠিত করে । এই ভূ-ভাগ দেখিলে কি মনে হয় যে, উহা বালুকণা হইতে গঠিত ?

বটরক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়া বায়স সৌধ-প্রাচীর উপরি পুরীষ ভাগ করিয়া গেল। ঐ কলমধ্যে অসংখ্য বীজ বর্তমান ছিল; উহারই একটি সামান্য বীজ পরিপাক না হওয়ায় পুত্রীষের সহিত প্রাচীর-পাত্রে সংলগ্ন হইল। তাহাতে শিকড়ের সঞ্চার হইয়া প্রাচীরমধ্যে প্রবেশ করিল। ইহা অতি তুচ্ছ ব্যাপার; ইহার উল্লেখ না করিলেই হইত, এইরূপ মনে হইতেছে। ঠা, ইহা অতি সত্য কথা কিন্তু ইহা হইতে কি ধারণা করা যায় যে, উগা একদিবস সমগ্র গৌণটীকে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ হইবে? ইহা তুচ্ছের যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচায়ক।

অর্ণবধান অবশিষ্ট গতিতে সমুদবক্ষ প্রচণ্ড বেগে আলোড়িত করিয়া অগ্রসর হইতেছে। পক্ষত-প্রমাণ তরঙ্গমালাকে শাসন করিবার নিমিত্তই যেন প্রধাবিত হইতেছে,—বিপদ-আশঙ্কা করিবার কোন বিশেষ কারণও তেমন কিছু দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। অকস্মাৎ উহার তলদেশে একটি সামান্য ছিদ্র পরিপাক হইল। একটি সামান্য ছিদ্র ওরূপ স্রবহৎ অর্ণবধানের কোন ক্ষতি করিবে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। এই ঘটনার গভীরতা লক্ষ্য না করিলে এইরূপ মনে হওয়া সম্ভব, ইহাতে এমন কি বিচিত্রতা আছে? কিন্তু এ বিষয়ে যদি প্রচুর যত্ন না লওয়া যায়, তাহা হইলে ঐ মনদৃষ্ট অর্ণবধানকে তরঙ্গতলেই আশ্রয় লইতে হইবে।

পবনসদৃশ বলবালী ও স্রষ্টব্য বাক্তিকে যদি বিন্দুমাত্র বিধ প্রদান করা যায়,

তাহা হইলে তাহাই তাহার ভীষনপুঙ্কে নিশ্চেষ্ট করিতে পারে। পরিমাণের তুলনায় মনে হয় বিন্দুমাত্র দ্রব্য কোন অনর্থ সাধিতে পারে না। কিন্তু কেবলমাত্র পরিমাণ দেখিলেই ত হইবে না, তৎসঙ্গে দ্রব্যের কার্যকারিতার বিষয়ও সর্বিশেষ দেখিতে হইবে।

পক্ষত-গাত্র হইতে যখন বিন্দু বিন্দু বারি নিঃসরণ হইতে থাকে, তখন কে উহা পর্যবেক্ষণ করে? কিন্তু ঐ বারিবিন্দুসমূহের যখন একত্র সমাবেশ হয়, তখন উহা পক্ষত-বহিয়া নিম্নগামী হয়; মধ্যাপণে হয়ত বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেই স্থানেই অবস্থান করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু তাহারা এইস্থানে নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকিয়া ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে; তখন তাহারা আর দৃষ্টারোহ পক্ষতকে উল্লঙ্ঘন করিতে বিরত হয় না। কালক্রমে স্রোতস্বতী-রূপে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রের সাঁহত মিলিত হয় ও সমুদ্রের তরঙ্গে আপনার তরঙ্গ মিশাইয়া সমুদ্রকে আরও ভীষণ ও ভয়াবহ করিয়া তুলে। এই অতল সমুদ্রে তখন বারিবিন্দুর সঞ্জন কয়-জন রাখে ও কয়জনের মনে উহা অতি অল্পমাত্র স্থানও অধিকার করিতে পারে?

বনস্পতিসমূহ বায়ুপথে যত্নক উন্নত করিয়া সগর্ভে দণ্ডায়মান আছে। তাহারা, মনে হয় যেন, তাবিয়াছিল ক্রমশঃ উর্ধ্বে উঠিয়া আকাশ স্পর্শ করিবে কিন্তু কিয়দূর গমন করিয়া আপনাাদের নয় কটিদেশ দেখিয়া আপনারা লজ্জিত হইল ও পাছে ইহা সূর্য্য-দেবের দৃষ্টিপথে পতিত হয় এই ভয়ে যত্নকহিত পত্রাবলিকে আরও ঘনসন্নিবিষ্ট করিয়া দিল।

বৈজ্ঞানিক ই তাহাদের দীর্ঘ আকার দেখিলে তাহারা যে আকাশস্পর্শ করিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল এইরূপ ভাব স্বতঃই মনে হয় ; কিন্তু তাহারা যে কণাসম বীজ হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে তাহা ত একবারও মনে হয় না, আবার মনে হইলেও প্রত্যয় হয় না।

অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, সমুদ্রে অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবাল নামে এক প্রকার কীট ভয়ে। আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহাদের অনেকের একত্র সমাবেশে সমুদ্র মধ্যে ঘোঁপের সৃষ্টি হয়। তাহাদের ক্ষুদ্র শরীর হইতে কি বৃহৎ দ্রব্য উদ্ভূত হয়! ইহা হইতে বোধ হয় যে, তাহাদের সামান্য আত্মবলিদান দমিচী মূর্খির আত্মদান অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। সামান্য কীটে যদি অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে কাষ্ঠবিড়াল যে রামচন্দ্রের জ্ঞানকৌ উদ্ধারের সময় সমুদ্রোপরি সেতু নির্মাণ করিয়াছিল তাহা কি একেবারে অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়? এরূপ অবস্থায়ও পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানো ব্যক্তি হয়ত যৎকিঞ্চিৎ নাসিকা ও ক্র জুড়িত করিয়া 'অন্ধ বিশ্বাস' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবেন, কারণ সমস্ত দ্রব্যই তিনি তাহার বিদেশীয় শিক্ষার মাপকাটিতে মাপিয়া লইতে প্রস্তুত। বাহা হউক, কথার কথার বহুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এখন মূল দ্রব্যের প্রতি প্রত্যাবর্তন করা যাউক।

আমরা যে শরীর ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ চলাফেরা করিতেছি ও বাহার নিমিত্ত অন্ততঃ মনে মনেও আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পঙ্কিত,

তাহা কণামাত্র দ্রব্য হইতে উদ্ভূত ও পরি-
বদ্ধিত হইয়াছে। যখন সন্ধ্যাপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র
দেহের এ প্রকার অবস্থা তখন 'অন্ধ পরে কা
কথা।' পরম মঙ্গলময় জগদীশ আমাদের মধ্যে
তাহার যে সামান্য মাত্র সত্তা দিয়াছেন, তাহা
তাহার বিরাটের নিকট, সমুদ্রের নিকট
বারিবিম্বের স্থায়।

- পৃথিবীর যাবতীয় মহদমুষ্ঠানের প্রারম্ভে
আমরা সকলকেই অত্যন্ত সামান্য অবস্থায়
দেখিতে পাই। প্রাচীন রোমক রাজা উরুতির
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল এবং সভ্যতার
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। কিন্তু কি
হীন অবস্থায় ইহার ভিত্তি প্রাপ্ত হয়? কতক-
গুলি রাজদণ্ডে দণ্ডিত তরুণ, লুণ্ঠনকারী ও
নরহত্যা মিলিয়া রোমের পঙ্কতমঙ্গল প্রদেশে
আশ্রয় গ্রহণ করে ও তথায় একপ্রকার
শাসনের সৃষ্টি করে। এইরূপে রোমরাজ্যের
প্রতিষ্ঠা হয়। যে রোম এক দিবস সমগ্র
ইউরোপ মহাদেশকে পদানত করিয়াছিল
এবং এশিয়া মহাদেশকেও সেইপ্রকার অবস্থায়
আনিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং কিছু পরিমাণে
কৃতকাণ্ড হইয়াছিল তাহার পত্তন কি
সামান্য ভাবেই হইয়াছিল? অনেকেই জল-
যানের সাহায্যে সমুদ্রের উপর দিয়া গমনাগমন
ও বাণিজ্য করিয়া থাকেন। কলকাতাও
তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন, কিন্তু কে
জানিত যে তাহার নৌ-যাত্রা আমেরিকার
আবিষ্কারে পর্যাবসিত হইবে? ইংরাজদিগের
ভারত-বিজয়ও এইরূপে ভূচ্ছ বাপার।
অনেক বিদেশীয় জাতিই বাণিজ্য করিতে

আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কি জানিতেন, এমন কি ইংরাজেরা নিজেই কি জানিতেন যে, উত্তরকালে তাঁহারা ই ভারতের ভাগ্য-বিধাতা হইবেন? সকল মহৎ কার্যের মূলেই এইরূপ সামান্য ভাব নিহিত থাকে। কিন্তু তুচ্ছ, সামান্য, ঘৃণ্য কণাপরিমাণ বস্তু যে স্তম্ভহান কিছু সম্পন্ন করিতে সমর্থ তাহা আমাদের হৃদয়দৃষ্টি ব্যতিরেকে আমরা অবগত হইতে পারি না। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কণা ও অল্পপরিমাণ দ্রব্য সেই বিরাট ও মহানেরই তুচ্ছ অংশবিশেষ।

ঐতিহ্যভিষ্মণ গল্পোপাখ্যায়।

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ রাজ বংশের ইতিহাস।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র।

এদিকে রাজা ঐমন্তের গুল মহেন্দ্র বঙ্গাধীপ সেকন্দরের একজন প্রধান সেনা-নায়ক হইয়া উঠিলেন। মহেন্দ্র খাঁর চারিদিকে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ভুক্ত সৈন্তগণেরই অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। সেকন্দরই তাঁহাকে সম্মান ও ভক্তি করিত। বঙ্গদেশে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল।

বঙ্গের সেকন্দর সার দুই প্রধান রাণী ছিলেন। প্রথম রাণীর গর্ভে তাঁহার সম্ভবত পুত্র জন্মগ্রহণ করে এবং দ্বিতীয় রাণীর কেবল একটী মাত্র পুত্র ছিল। দ্বিতীয় রাণীর গর্ভ-

জাত এই পুত্রটী সকল পুত্র অপেক্ষা বুদ্ধিমান চরিত্রবান্ ও বীর্যবান্ ছিল। সেকন্দর সা সেই লজ্জ এই পুত্রটীকে সর্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন এবং ভবিষ্যতে তাহাকে সিংহাসন দান করিতেন এইরূপ অভিলাষ জ্ঞাপন করেন, ইহাতে প্রথম রাণী ও তাঁহার গর্ভজাত পুত্রগণ দুর্গাপরবশ হইয়া তাঁহাকে গুপ্তহত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করেন। মহেন্দ্র এই বিষয় অবগত হইয়া সেকন্দর সা ও তাঁহার দ্বিতীয় রাণীর গর্ভজাত পুত্রকে সতর্ক করিয়া দেন। প্রথম রাণী সেকন্দর সার মন হইতে এই সম্বন্ধ বিদূরিত করিবার মানসে আর এক নূতন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। দ্বিতীয় রাণী মহেন্দ্রের এই উপকারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কৃতজ্ঞতা জানাইবার লজ্জা বহুলা রত্নাদি সহ এক বিম্বস্তা পারিবারিকাকে তাঁহার বাটীতে প্রেরণ করেন। প্রথম রাণী এই সংবাদ অবগত হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, মহেন্দ্রের সহিত দ্বিতীয় রাণীর অবৈধ প্রণয় সংঘটিত হইয়াছে তাহারা উভয়ে রাজাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। এই সম্বন্ধে সেকন্দরের মনে অতি সূক্ষ্মশ্রুতি বহুশ্রুতি করিয়া দিলেন। সেকন্দর দ্বিতীয় রাণীকে কারারুদ্ধ করিলেন। মহেন্দ্র ও রাজপুত্র প্রাণভয়ে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। কিন্তু সেকন্দর সাহের রোষবশি ইহাতে দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং তিনি মহেন্দ্রকে ধরিবার জন্য বহু-সংখ্যক সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। ৮

এদিকে মহেন্দ্র অন্তোপায় হইয়া নিজ-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নবাবের

সৈন্তগণ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে শুনিয়া তিনিও বহুসংখ্যক অশ্বরোহী-সৈন্ত-সমভি-বাহারে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান সৈন্তগণকে রজনীবোঙ্গে আক্রমণ করিলেন । নবাবসৈন্তগণ সম্পূর্ণ অসতর্ক অবস্থায় ছিল, তাহার হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া উপযুক্ত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইল না ; অধিকাংশ সৈন্তই নিহত হইল এবং অবশিষ্ট অতিকণ্ঠে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিল । নবাব-পুত্র মহেন্দ্রের এই সমস্ত সৈন্ত এবং আরও কয়েক সহস্র মুসলমানসৈন্ত সংগ্রহ করিয়া রাজধানী পেড়ুয়া আক্রমণ করিলেন । সেকেন্দর সাও যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন । পিতা-পুত্রে ঘোরতর সংগ্রাম চলিল । এই যুদ্ধে সেকেন্দর সা নিহত হইলেন । তৎপরে সেকেন্দর সার বিজয়ী-পুত্র গিয়াসুদ্দিন নাম ধারণ করিয়া বঙ্গসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া স্বীয় মাতাকে কারাগার হইতে মুক্ত করেন এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণের চক্ষুরুৎপাটন করিয়া তাহাদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করেন । গিয়াসুদ্দিন মহেন্দ্রকে প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত করিয়া তাহারই পরামর্শ অনুসারে কয়েক বৎসর অতি ক্রায়পরতার সহিত রাজ্য-শাসন করেন ।

১৩৭১ খৃঃ অব্দে গিয়াসুদ্দিন মানবলীলা সংবরণ করেন । গিয়াসুদ্দিনের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র নইফুদ্দিন ও তৎপরে পৌত্র দ্বিতীয় সামসুদ্দিন অত্যন্ত অত্যাচারী ও ইঞ্জিরপরায়ণ ছিলেন । হিন্দুদিগের প্রতি তাহার ভীষণ অত্যাচারের কাহিনী শ্রবণ করিলে অতি

পাষণ্ডেরও রুদ্ধ দুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায় । সামান্ত অপরাধে তিনি হিন্দুদিগের প্রাণবধের আজ্ঞা দিতেন, বলপূর্বক তাহাদিগকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিতেন, মন্দির প্রাঙ্গণে গো-হত্যা করিয়া গোরক্তে প্রাতিমা রঞ্জিত করিতেন, ধনিদিগের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া লইতেন এবং সুন্দরী স্ত্রীলোকের সন্ধান পাইলেই ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে হস্তগত করিয়া স্বীয় অন্তঃপুরচারিণী করিতেন । বঙ্গবাসী হিন্দুগণ তাহার ভয়ে সর্বদা ভ্রান্ত থাকিত । এমন কি, তিনি সেনাপতি মহেন্দ্রকে পৃথাক ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন কিন্তু মহেন্দ্র এই প্রস্তাব ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাতে সামসুদ্দিন তাহার প্রতি রোষপরবশ হইয়া তাহাকে পদচূত করেন এবং তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য গুপ্ত ষাতক নিযুক্ত করেন ।

মহেন্দ্র বঙ্গবাসিগণের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচারে রাজার উপর পূর্ব হইতেই বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং বাঙ্গালী নাসীগণের আন্তরিক ক্রোধ হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ধর্মবিগর্হিত বোধে এতদূর চূপ করিয়া ছিলেন । এক্ষণে নিজের ধর্ম ও জীবন-নাশের সম্ভাবনা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তাহার বীর্ষাবলি জলিয়া উঠিল, তাহাতে সামসুদ্দিনের গো-ব্রাহ্মণ ও রমণীগণের উপর উৎপীড়ন ইচ্ছা স্বরূপ হইল । তিনি নরপিণ্ডাচ সামসুদ্দিনকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । এই সময়ে উত্তরবঙ্গে এক প্রবল পরাক্রান্ত ভয়পরায়ণ প্রজাবংশল হিন্দুরাজা রাজত্ব করিতে

ইনি রাজা গণেশ নামে বিখ্যাত । ইহার শাসনাধীনে প্রজাবর্গ ইহাকে পিতৃভূগা ভক্তি করিত, এবং ইনিও প্রকৃতিবর্গের স্বত্বস্বাক্ষর্য্য বুদ্ধির অল্প সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন করিয়া প্রাণপণ বস্তু করিতেন । যখন বঙ্গদেশের হিন্দুনরনারী সামন্তদ্বিনের ভীষণ অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া ব্যাধিবিশিষ্ট যুগলুগের আশ্রয় প্রাপ্ত হয়ে বাস্তুগ হইয়া পড়িয়াছিল, যখন তাহারা এই বিশ্বাসী, অরপিশাচ মুসলমান নবপতির উৎপীড়নে নিজেদের জাতি, ধর্ম্ম, ধন, মান, সমগ্র কিছুই রক্ষা করিতে না পারিয়া পিতৃমাতৃহীন শিশুর আশ্রয় নিত্য অশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে রাজা গণেশ স্বধর্ম্মাবলম্বী হিন্দুগণের করুণ আশ্রয়দানে অতিমাত্রা ব্যস্ত হইয়া কি উপায়ে তিনি তাহাদিগকে এই ভীষণ অত্যাচারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন দিবারাতি চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং অগতির গতি, দুর্ভাগ্যের বল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, সর্ব্বশক্তিমান ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরম কারুণিক, দীন-বৎসল, বিপত্তিনাশন মধুসূদন নিজ ক্রীড়াশক্তিতে রাজা গণেশকে অগ্রসরণিত করিলেন । রাজা গণেশ খীর অধিকারভুক্ত সমস্ত জনপদের সকল প্রজাগণকে যুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী করিতে লাগিলেন । তিনি সকল লোককে তেজস্বিনী ভাবার বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে প্রজাগণ, তোমরা শৃগাল-কুকুরভোজ্য মাংস-শিতদেহভার বৃথা বহন করিতেছ । অত্যাচারী সামন্তদ্বিন তোমাদের উপর কি অত্যাচারই না করিতেছে ? তোমাদের মাতা, ভগিনী,

কন্যার উপর পাশবিক অত্যাচার করিতেছে, লোকের ধন-রত্ন অপহরণ করিতেছে, দেব-দেবীর মন্দির অপবিত্র করিতেছে, বলপ্রয়োগে ধর্ম্মনাশ করিয়া তোমাদিগের অনেককে মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছে । এ সকল অত্যাচার কেন তোমরা নীরবে সহ করিতেছে ? তোমরা হিন্দু, ধর্ম্মই তোমাদের প্রাণ ; সেই ধর্ম্ম-রক্ষার জন্য তোমরা কি কোন চেষ্টাই করিবে না ? সামন্তদ্বিনের অত্যাচারে হিন্দুর পবিত্র ধর্ম্ম লোপ পাইতে বসিয়াছে, তাহা কি তোমরা দেখিয়াও দেখিবে না ? বিস্তৃত আর্ঘ্য-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, আর্থোচিত কার্য্য করিয়া স্বধর্ম্ম প্রতিষ্ঠায় যত্নবান্ হও । মহাসম্রাজ্ঞা গণেশের এইরূপ তেজোগর্ভবাক্য শ্রবণ করিয়া উত্তর-বঙ্গের হিন্দু অধিবাসিগণের চৈতন্ত্যদয় হইল, তাহারা সকলে একতান্ত্র্যে আবদ্ধ হইয়া দেশের শত্রু, হিন্দু শত্রু পরম অত্যাচারী সামন্তদ্বিনের বিনাশসাধনে কৃতনিশ্চয় হইল । মহেন্দ্রও এই সংবাদ পাইয়া রাজা গণেশের সহিত মিলিত হইলেন । রাজা গণেশ মহেন্দ্রকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । উৎসাহে ও আশায় তাহার হৃদয় ক্ষীণ হইল । তিনি মহেন্দ্রকে সসম্মানে সেনাপতি পদে বরণ করিয়া সামন্তদ্বিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন । ঘোরতর সংগ্রামে মহেন্দ্র সামন্তদ্বিনকে পরাস্ত ও নিহত করিলেন । মহা অত্যাচারী যবনকে বিধ্বস্ত করিয়া জয়পরায়ণ, মহাধার্ম্মিক রাজা গণেশকে পেঁড়ুর সিংহাসনে বসাইলেন । বঙ্গদেশে আবার শান্তি বিরাজিত হইল ।

ক্রমশঃ ।
ঐবিদ্যুৎ বণ তটচাধ্য ।

রবি বাবুর গোরা ।

সমালোচনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দাদা, ওখানা কি বই পড়ি ?

এ একখানা বাঙ্গালা উপাখ্যাস ।

কি নাম ?

গোরা ।

কার লেখা ?

রবি বাবুর লেখা ।

গল্পটা কি ?

বড় চমৎকার গল্প । তবে বলি শোন ।

আখ্যায়িকা ।

ইংরাজ ১৮৫৭ সালে ভারতবর্ষে সিপাহি বিদ্রোহ হয় । সেই সময়ে বিস্তর ইংরেজ যুদ্ধে মারা যায়; আবার অনেকে প্রাণ নিয়ে পালায়, কোন ইংরেজ সেনাপতি যুদ্ধে হত হন; তাঁর পত্নী প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে এক ব্রাহ্মণের গোয়াল ঘরে আশ্রয় নেন । সেই রাতে সেই ঘরেই তিনি একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মারা যান । সেই ব্রাহ্মণের নাম কৃষ্ণদয়াল বাবু; তাঁর স্ত্রীর নাম স্রীমতী আনন্দময়ী । এরা স্রীপুরুষে পিতৃবাহুহীন শিশুটিকে প্রতি-পালন করেন । সেই পালিত পুত্রের নাম গোরা । গোরা যে ইংরেজের ছেলে এ কথা গোরা অদৌ জানত না, এ কথা তাকে জানা-নও হয় নি গোরা জানত সে বাঙ্গালীর ছেলে, জাতিতে ব্রাহ্মণ । যথাকালে গোরার পৈতে হল । গোরা জ্বলি যায়, গেলা পড়া করে ।

জ্বলার পাঠ শেষ হ'লে গোরা কলেজে ভরি হয় । নিজের যত্নে ও অধ্যাপক শ্রমে গোরা একে একে এন্ট্রান্স, এল-এ, বি-এ, এম-এ পাশ করিল । লিখতে, পড়তে, বলতে, কইবে গোরা খুব বাহাদুর । শিক্ষিত দলের মধ্যে গোরা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব'লে গোরা বেশ প্রতিষ্ঠা-লাভ করিল । ব্রাহ্মণ-কুমার ব'লে গোরা একটু স্পর্দ্ধাও করিত । হিন্দুদর্শনে গোরার ভক্তি-বিশ্বাস ছিল । গোরা যেমন নিষ্ঠাবান তেমনি আচারবান ছিল । পাণ্ডিত্যে কায়ে কিছুকাল গোরা হিন্দু দম-শাস্ত্র পড়েছিল । হারমন্ড্র বিজ্ঞান-শাস্ত্রের নিকটে বেদান্ত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করে গোরা যোর অবৈতবাদী হ'য়ে পড়ল । দেবতা, ব্রাহ্মণে গোরার খুব ভক্তি । গোরা গঙ্গাস্নান করে, ফোটা কাটে, পট্টবস্ত্র পরে, আবার ঠাকুরঘরে গিয়ে ঠাকুরপূজাও করে । গোরার মনটা উদার, প্রাণটা দয়াতে মাখান । গোরা পরের সুখে সুখী, পরের দুঃখে দুঃখী—বজ্রাতি-প্রেমের, স্বদেশ-বাংস-লোর অনন্ত দৃষ্টান্ত । আহা, নিষ্ঠা পরিত্যাগ করে গোরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়; বাড়ী বাড়ী গিয়ে খসকে দেখে আসে—কার কি অভাব; আর স্বকর্ণে শুনে আসে—গরীব বের দুঃখের কাহিনী । কিসে দেশের গরীব লোকের উপকার হবে, গোরার এই চেষ্টা কিসে দেশের অবস্থার উন্নতি হবে, গোরার এই চিন্তা । কোন একদিন যোবপুর নামক কোন পল্লীতে গিয়ে গোরা দেখিল,—নীলকর জমিদার গরীব প্রজাদের উপর বড়ই জুলুম অত্যাচার করিতেছে । এই সমস্ত গরীব প্রজা-

দর পেটে অন্ন নাই, কোমরে বস্ত্র নাই, চাখের জলে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। তারা অস্ত্র-ধর্ম-সার হয়েছে। এত জদয়-বিদারক দৃশ্য দেখে সে গোরা সেখানকার মেকেষ্ঠার ব্রাউন্-লো হেবের কাছাদ্বীতে গিয়ে সাহেবকে কুটি-জ্বালাদের অত্যাচার ও পৌড়নের কথা সব বলে। সাহেব গোরা'র কথায় বিশ্বাস না হয়ে গোয়েন্দার রিপোর্টে তাকে জেলে লেন। ছ'তিন মাস বেশ খেটে গোরা লাস হয়ে পরে ফিরে এল। একদিন তাপ নে হল, আমি জাপানের ছেলে; জেলের তরে অনেক অনাচার খেটেছে, অনেক প্রকা-র পাপ আমায় স্পর্শ করেছে; অতএব আমার একটা প্রার্থনা করা আবশ্যক, নাচেং মি শুদ্ধ ও শুচি হ'তে পার্শ্চিনে। গোরা'র তিপয় নক্স তার এই প্রস্তাব শুনে উহার হুমোদন করিল।

বাড়ী থেকে একটু দূরে এক প্রশস্ত মাঠে টিচালা বেঁধে সেই মত প্রার্থনাস্তব একটা স্টাট আয়োজন করা হইল। সব প্রস্তুত হইল। সময়ে সভাকক্ষে সংবাদ আসিল,— গোরা'র পিতা রামদয়াল বাবুর মূখ দিয়ে দকে ঝলকে রক্ত উঠে। এই কথা শুনিবা-র গোরা তাড়াগাড়ি বাড়ী চলে এল, আর যশিত্ত করা হ'ল না। যুহাকাল উপস্থিত হইল রামদয়াল বাবু বলিলেন,—“গোরা! আমার নিদানকাল উপস্থিত; আমি এ সংসার ছেঁ চক্ষু। এ পর্যন্ত আমি একটা কথা আমার কাছে গোপন রেখেছিলাম, আজ সেই বাটা তোমাকে বলে যাই। আমার যুহুর

পর তুমি আমার শ্রদ্ধ করতে পারবে না; শ্রদ্ধ করবার তোমার অধিকার নাই। তার কারণ তোমাকে বলি শোন—তুমি আমার ঔরসজাত পুত্র নহ; তুমি একজন আয়ল-ও-নিবাসী সৈনিক পুরুষের সন্তান। তোমার মাতা আমাদের গোয়ালঘরে তোমাকে প্রসব করে মারা যান। আমার স্ত্রী তোমাকে প্রতি-পালন করেছেন। তুমি আমাদের পালিত পুত্র।” গোরা রামদয়াল বাবুর কথাগুলি সব শুনিয়া। শুনে কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হয়ে রইল। এই ঘটনার পরে গোরা'র মনের সংশয়-মেঘ কেটে গেল। গোরা এখন বুঝিল—এতদিনে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হলাম। ইতিপূর্বে যে যে বিষ ছিল, সে সব বাধা-বিষ এখন দূর হ'ল। এইখানে আধ্যাত্মিক শেষ হইল। কেমন, এটা নূতন শরণের গল্প নয়? ইংরেজের ছেলে তিন্দু-পরিবারের মতো থেকে হিন্দু হ'য়ে গেল।

হাঁ, নূতন বটে। তারপর গোরা'র কি হ'ল?

তারপর যে কি হ'ল, সে কথা রবিবাবু এ গ্রন্থে লেখেন নি। পরেশবাবু ব্রাহ্ম। স্মৃতির তা নামে তার এক পালিতা কন্যা ছিল। স্মৃতির তার সঙ্গে গোরা'র বিষয়ে দিয়ে রবিবাবু গ্রন্থ শেষ করে ফেলেন।

গোরা কেমন করে বরকলা করিল, সে কথা জানবার জন্য মনে ঔৎসুক্য হয়েছিল, কিন্তু সে কৌতূহল অতৃপ্ত রয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

ঐক্যবানচন্দ্র ঘোষ, এম-এ।



তোমার সামান্য ঝগড়াই হইয়া কেনে সহস্রের সৈন্যের নষ্ট হইয়াছিল।

(ভাগবত-সুখাশ্রম—৩৬ পৃষ্ঠা)

আমাদের বিলাসিতা

দিন দিন আমাদের জীবন-সংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর হইতেছে, তথাপি আমাদের 'বিলাসিতা' বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না। আমরা যে বিলাসপ্রোতে গাভাসাইয়া দিয়াছি! তাহা চাকচিক্য যে আমাদেরিগকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতীচোর 'ফ্যাসান' মোহে অন্ধ হইয়া আমরা প্রাচোর যা' কিছু সবই বর্ষরোচিত মনে করিতেছি। হায়! জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা দ্বারা কে আমাদের এই মোহাঙ্ককার ঘুচাইবে?

কোন বিষয়ে না আমরা বিলাসী হইয়াছি? কি আহার-বিহার, কি পোশাক-পরিচ্ছদ, কি পূজা-পার্বণ, কি লোকলৌকিকতা, সকল বিষয়েই আমরা অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছি। মিহি কাপড় না হইলে আমাদের (কি স্ত্রী, কি পুরুষ) লজ্জা নিবারণ হয় না! আমরা যুগেই কেবল বলিতে শিখিয়াছি "যারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নেরে তাই!" কার্যতঃ, নিজের বেলার একধার বিপরীত আচরণই করিয়া থাকি। আমরা সকল বিষয়েই পরবৈপরী। আমাদের mosto—আমরা বা' বলি তাই কর, আমরা বা' করি, তা' করিও না।' আমরা যুবে যুব

দড়। যজ্ঞতা দিবার সময় অপরকে বলি, 'দেশী কাপড় পর, বিদেশী বস্ত্র পরিত্ত করিও না, করিলে দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠাগুলি টিকিবে কি করিয়া, ইত্যাদি আরও কত কি বলিয়া থাকি। কিন্তু সন্কার বনাঙ্ককারে আমরা বিদেশী বস্ত্র কিনিতে ছাড়ি না! অবুঝা এ দেশের নানান্তানে কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। পানবার উইন্ডিং মুলে নানা প্রকার উৎকৃষ্ট জামার ছিট, গামছা ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে তাহার মূল্যও মূল্য। কিন্তু দেশের লোক তাহার যথোচিত আদর করিতেছে কি? সেগুলি নাকি এত কর্কশ যে তাহাতে আমাদের কোমল অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়! তাই আমরা তাহা পরিহার পূর্বক বৈদেশিক স্ত্রী-জনোচিত পাতলা ফিন ফিনে, কাপড়ের জামা পরিয়া দেহ আচ্ছাদন করি। সেদিন একজন বাকালী বাবুর গারে একটি পকাবি দেবিলাম উহার পৃষ্ঠদেশে বড় অক্ষরে লেখা আছে 'Manufactured in U. S. of America.' জামাটি এত পাতলা যে ঘূর হইতে বোধ হইতেছিল বাবুটি মরণপ্রায়। নিকটে আসিলে ভ্রম ঘূর হইল। বেশীর গামছাগুলির 'ছিলি' অনেকগুলো ভেবন 'ফ্যাসান'-বুড় নয়,

এই কারণে আমরা তৎপরিবর্তে বিদেশী 'তোয়ালে' ব্যবহার করি। তবুও যথেষ্ট যথেষ্ট আমরা এক একজন মস্ত মস্ত 'বদেশভক্ত'।

আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের রকমারি পারিপাট্য ও বাহ্যিক কত। সার্ট, কোট, ওয়েস্ট কোট, গেঞ্জী, পজাবি, একটু বেশী সত্য হইলে ছাট, কোট, প্যান্টালুন, নেক্‌টাই, চাই। এই সমস্ত জামাজোড়া যেমন-তেমন ভাবে তৈয়ারি হইলে চলিবে না। ছাঁট ভাল হওয়া চাই এবং ময়লা হইতে না হইতে সেগুলি রজকালয়ে প্রেরণ, অতঃপর তাহার চরণে তৈল-সেক! বিলাতী ডসন, জ্যাকসন বা অন্য কোন নামজাদা মূচার জুতা না হইলে আমাদের স্ত্রীচরণযুগলের অবমাননা হয়। দেশের মধুর, সুজন, গোবর্দ্ধন মূচার ভাত নাই। (যদিও তাহার উৎকৃষ্ট মজবুত জুতা নির্মাণ করিয়া থাকে) কারণ তাহার তাহাদের প্রস্তুত জুতার সঙ্গে সোণালী কালীতে ছাপা বিজ্ঞাপন আঁটিয়া 'First quality' ইত্যাদি ছাপ মারিয়া কাগজের বাস্তব পুরিয়া, আলমারিতে রাখিয়া দৈনিক ও সাপ্তাহিক বাসিকপত্রাদিতে প্রাণ মন-হরণ-কারী ভাবার বিজ্ঞাপন দিতে জানে না। আমরা চাক্‌চিকা ও 'ফ্যাসানের' এমনই দাস হইয়া পড়িয়াছি যে, কোন জিনিষের স্থারিষের লিকে ভূপাত করি না। জিনিষটা চক্‌চকে, ঝক্‌ ঝকে হইলেই হইল। আর কিছু দেখিবার বেশ দরকার নাই। আমরা এমনই কুসংস্কারাক্রম 'হইয়া পড়িয়াছি যে, কোন জিনিষই আমাদের চক্‌ ভাদ লাগে

না, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। যশোহরে আঁত উৎকৃষ্ট অথচ মজবুত চিক্রণী তৈয়ারি হইতেছে, কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা ফেলিয়া দেশবাসী বৈদেশিক চিক্রণী কিনিতে তৎপর। কারণ কি জানেন? ঐ 'ফ্যাসান' যশোরে চিক্রণী চাঁর বৎসর ব্যবহারে দেখা গিয়াছে—উহার একটা 'খিল'ও নষ্ট হয় না। কিন্তু জার্মেনী ও জাপানী চিক্রণী উহার তুলনায় কিছুই নয়, ছ'মাসেই নষ্ট হইয়া যায়, অথচ দাম দ্বিগুণ, ত্রিগুণ। মহিষ-শিকারের একখানা দেশী খোঁপার চিক্রণী এখনো দশ পয়সায় পাওয়া যায়; উহা খুব মজবুতও বটে। জার্মানীর প্রস্তুত উক্ত চিক্রণীর মূল্য এখন পাঁচ আনা। আমাদের মেয়েরা একটু 'ফ্যাসানের' লোভে ঘরের মজবুত সুদৃঢ় জিনিষ ফেলিয়া শেষোক্ত প্রকারের চিক্রণীই ব্যবহার করিয়া থাকেন। দেশীয় চিক্রণীগুলি অপেক্ষাকৃত কম মন্থণ ও চাক্‌চিক্যবিহীন; তাই আধুনিক রুচিবিকার-প্রাপ্ত বঙ্গরমণীদের পছন্দ হয় না। পছন্দ না হইবার আর একটা গৌণ কারণ তাহারা দেখাইয়া থাকেন;—দেশীয় চিক্রণীর উপর 'পতি পরম ভর' এই কথাটা লেখা থাকে না। এটা একটা অছিলা মাত্র বলিয়া মনে হয়। আসল কারণ ঐ মন্থণতার অভাব। মেয়েদের স্থারিষের দিকে মোটেই নজর নাই। বাহা হউক, দেশীয় চিক্রণী নির্মাতা-পণের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ। এখন হইতে তাহারা যেন মেয়েদের চিক্রণীর উপর 'পতি পরম ভর' এই কথাটা লিখিয়া দেয়।

পূর্বে যখন আমাদের জীবন সংগ্রামে এত কঠোর ভাব ধারণ করে নাই, তখন আমাদের দেশে রৌপ্যের গহনাই সমধিক প্রচলিত ছিল। তখন প্রধানতঃ রাজা-কর্মিদার-গৃহিণীরাই স্বর্ণালঙ্কার সমধিক ব্যবহার করিতেন। মধ্য-বিত্ত গৃহস্থের বধূরা আজিকালিকার মত এত সোণা-দানা পরিতে পাইতেন না। সে কালে এক-পুরুষে গহনা প্রস্তুত করাইলে সাত-পুরুষে ব্যবহার করিত। এখন আর সে দিন নাই। বর্তমান সময়ে পূর্ণাপেক্ষা খাত্ত, পরিধেয় ও অপরাপর আবশ্যকীয় সমস্ত জীবোর মূল্য দ্বিগুণ ও ত্রিগুণ পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এরূপ অবস্থায় আমাদের বঙ্গরমণীদের বিলাসের মাত্রা কমিবে, না দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহিণীদের অসঙ্গত অলঙ্কার-প্রিয়তার কথা লিখিতে লজ্জা হয়। সন্দেহ নাই যে বরাজ স্বর্ণের দ্বারা আচ্ছাদিত রাণিবার একটা প্রবল প্রয়াস তাঁহাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। স্বামীর আয়-বায়ের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। স্বামী জীবন-সংগ্রামের এই খোর দুর্দিনে কোথা হইতে ললনাপণের বিলাসোপকরণ সংগ্রহ করিবেন, এতদ্বিষয়ে তাঁহারা চিন্তা করা প্রয়োজন বোধ করেন না। গহনা দিতেই হইবে, নহিলে অন্ন-জল বন্ধ। মধ্যবিত্ত ‘পতিদেবতাকে’ এ আকার রক্ষার জন্য ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে হয় না কি ?

কটে-স্টেট একবার অলঙ্কার নিষিদ্ধ করাইয়া দিয়াই হতভাগ্য আমিষদের মিস্তার নাই। সম্রাতি আবার এক নূতন রোগ দেখা দিয়াছে। নিত্য নূতন ধরণ বা ‘ফ্যাশান’ বাহির হইতেছে,

কাল স্ত্রাকরার দোকান হইতে যে ‘নূতন ফ্যাশানের’ গহনা প্রস্তুত করান হইয়াছে, আজ তাহা ‘পুরাতন ফ্যাশান’ হইয়া গিয়াছে। আজ পুনরায় সে সকল গহনা তাকিয়া ‘নূতন ফ্যাশান’ অমুখ্যায়ী অলঙ্কার প্রস্তুত করাইবার নিমিত্ত স্ত্রাকরার বাড়ী দৌড়াইতে হইবে। নতুন পরিচয় নাই। কলিকাতা এই ‘ফ্যাশানের’ রাজধানী। মফঃস্বলের অধিবাসিগণ সান্ত-কৃতি বিচার না করিয়া কলিকাতার অন্ধ অমুখ্যায়ী দিন দিন সর্ব্বশাস্ত হইতেছে এবং অপর দশজন মিরীষ গরীব বেচারাকে সর্ব্বশাস্ত হইবার পথ প্রদর্শন করিতেছে। আর ফ্যাশানের এমনতর বাড়িবাড়ি বা দৌরায়ের জালায় গরীবের পক্ষে ‘মনোহঃ’ বন গমন বাতীত আর গত্যন্তর নাই।

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ ৮০০। ১০০০ টাকার স্বর্ণালঙ্কার যৌতুক স্বরূপ দিতে না পারিলে এ উৎকট সভ্যতার যুগে কষ্টাদায় হইতে উদ্ধার পান না। নিম্নশ্রেণীর নিত্য দরিদ্রের পক্ষে অন্ততঃ কুড়ি ভরি সোণার গহনা বাতীত একটা কথা ‘পার’ করা দুকর। এখন সহরের পান-বিড়িওয়ালীর কাণেও সোণার ঢল, গলায় নেক্লেস, হাতে অনন্ত ও বালা, সোণার চুড়ী ইত্যাদি শোভা পাইতেছে। আরও মজার কথা, এক শ্রেণীর ধনি-মন্ডনগণের মধ্যে এই রমণীমূলক স্বর্ণাভরণ ব্যবহারের প্রবৃত্তি চুকিয়া পড়িয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া আমাদের বলিতে ইচ্ছা হইতেছে “বল যা তারা দাঁড়াই কোণা।”

চিন্তা ।

হে চিন্তা ! হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।
 দেবী তুমি, পুনঃ কিন্তু তুমিই দানবী ।
 তুমিই নন্দন-বন,
 তুমি প্রেম-প্রস্রবণ,
 তুমিই মানব-চিন্তে আনন্দদায়িনী ।
 আবার তুমিই সেই অশান্তিরূপিনী ।
 তুমি স্বর্গের রথ,
 তুমিই মৃত্যুর পথ,
 তুমি হৃদি-মরুভূমে শান্তি-প্রস্রবণ ।
 আবার তুমিই সেই অশান্তি-অনল ।
 তুমি ভয়ঙ্করী 'চিন্তা',
 তব কাছে তুচ্ছ চিন্তা,
 পলে পলে দহে নাক তোমার মতন ।
 ভস্ম করে মৃদুভেঁকে চিন্তার অনল ।
 তুমি শান্তিময়ী দেবী,
 'চিন্তা', কে বলে দানবী ?
 সভ্য, তুমি পাপ-চিন্তে অশান্তিরূপিনী ।
 কিন্তু, সাধু-চিন্তে দেবী, শান্তি-প্রদায়িনী ।
 ঐবিপিনচন্দ্র চৌধুরী কাব্যনিধি ।

কুটিল সরল ।

(সংকুচিত হইতে)

কুটিল সরলে জমাটি পিরীতি
 বাঁধে কড়ু ভাই কি রে ।
 সুগল মিলন রয় কি কখনো
 বাঁকা ধড়কে ও তীরে ?
 ঐযনীবাঁবোহন দাস ।

আহেরিয়া ।

আহেরিয়াগণ শিকারী ও তরুণ । মধ্য-
 দোয়াবে ইহাদিগের বাসস্থান । সার, এইচ.
 এম, ইল্লিট (Sir H. M. Elliot) বলেন যে,
 ইহারা খালুক জাতির এক শাখা মাত্র। প্রভেদের
 মধ্যে এই যে, ইহারা খালুকদিগের দ্বারা মৃত
 জীবদেহ ভক্ষণ করে না। গোরক্ষপুরে
 আহেরিয়া নামে এক জাতি বাস করে;
 তাহারা কহে যে, তাহারা খালুকবংশীয় ।
 পঞ্জাবের আহেরী জাতি অনেকটা আহেরিয়া
 জাতির দ্বারা। তাহারা কহে যে, তাহাদিগের
 আদি বাসস্থান রাজপুতনা। বোধপুর ও
 বিকানীর মরুভূমে তাহাদিগের পূর্বপুরুষগণ
 বাস করিত। ইহারা কোন কার্যে নিযুক্ত
 না হইয়া কেবল ঘুরিয়া বেড়ায়। যে কোন
 গ্রামে কার্য পাইতে পারে—এইরূপ স্থানে
 বাস করে না। ইহারা সকল প্রকার বস্ত্র
 পুস্ত্র ধৃত ও ভক্ষণ করে। নলখাগড়া ও
 বাসের দ্বারা নানা প্রকার দ্রব্যাদি প্রস্তুত
 করে। কেহ কেহ শস্ত-ক্ষেত্রে কাঁচা করে
 এবং ফসল কাটিবার সময়ে কার্য্য করিবার
 জন্য অনেকে ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেকে কাঠ
 ছেদন, বাস বিক্রয়, রাস্তা বাঁধার কার্য্য ও
 মাটি কাটার কার্য্য করিয়া থাকে। মিটার
 ফেগান (Mr. Fagan) বলেন যে, হিন্দার
 জেলায় ইহারা বুদ্ধি ও কলা প্রস্তুত ও পসমের
 কার্য্য করে। ফেগান সাহেবের মতে,
 বোধপুরীরাগণ হইতে ইহাদিগের উৎপত্তি;
 সত্যতঃ ইহারা পূর্বে রাজপুত ছিল। অত

আহেরিয়াগণ নীচ জাতি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যোধপুরীয়াগণের সহিত ইহাদিগের বৈবাহিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের আহেরিয়াগণ ভীল বা আহেলিয়া হইবে। আহেলিয়াগণও শিকারী এবং পক্ষী শূত করিয়া থাকে।

আলিগড়ের আহেরিয়াগণ কহে যে, তাহাদিগের মধ্যে জীলোকের সংখ্যা অল্প হওয়ায় তাহারা অল্প জাতীয় জীলোক আনয়নপূর্বক আপনাদিগের অভাব মোচন করিয়াছে। সস্ত্রীত ইহারা এই প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছে। কারণ, এক্ষণে তাহাদিগের মধ্যে জীলোকের সংখ্যা যথেষ্ট হইয়াছে। ক্রুক সাহেব (Mr W. Crooke B. A. BSc) বলেন যে, ইহা হইতে এইরূপ প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহাদিগের মধ্যে শিশু-কন্যা হত্যা প্রচলিত ছিল। (১) ইহাদিগের প্রত্যেকেই স্বগুরু, দুষ্ট ও অসন্তুষ্ট। আলিগড়ে ইহাদিগের নাম আহেরিয়া, ভীল ও বাধেরাল। আহেরিয়াগণ আপনাদিগের পূর্ব ইতিহাস সম্বন্ধে নিম্নলিখিত আখ্যায়িকার অবতারণা করে:—

“রাজা প্রব্রত ইহাদিগের পূর্বপুরুষ। মূর্খ্য-কিরণে কেবল পৃথিবীর তর্জাংশ আলোকিত হয় বলিয়া রাজা প্রব্রত অসন্তুষ্ট হন এবং স্বীয় রথে আরোহণ পূর্বক মূর্খ্যদেবের পূজ্যত্বমান হইয়া সপ্তবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। নিশাকে দ্বিবার পরিণত করিতে কৃতসমর্থ হন কিন্তু ত্রুতা বর্জক আপন

অধাবসায় হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। তাহার রথচক্রের চিহ্ন হইতে সপ্ত সাগর ও সপ্ত মহাদেশ উৎপন্ন হইয়াছে। (২)

ঐ সৌর বীরের পুত্র (নাম অজ্ঞাত) মৃগয়ায় নিমিত্ত চিত্রকূট (বাঙ্গা জেলায়) পর্বতে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া অবস্থিত করেন। এই হেতু তিনি ‘আহেরিয়া’ বা শিকারী নাম প্রাপ্ত হন। এই মৃগয়া বাসনাসক্ত বীর পুরুষ আহেরিয়াগণের পূর্ব পুরুষ। আহেরিয়াগণ চিত্রকূট হইতে অযোধ্যায় আগমন করে। অযোধ্যার অবনতি হইলে চতুর্দিকে বিবৃত হইয়া পড়ে। প্রায় সাত শত বৎসর গত হইল আহেরিয়াগণ কাণপুর হইতে আলিগড় আইসে। এখন পর্যন্ত পূর্বোক্ত প্রবাদে ইহাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস এবং সময় সময় চিত্রকূট ও অযোধ্যায় তীর্থযাত্রা করিয়া থাকে।

পঞ্চায়েৎ।—নিম্নোচিত ও মনোনীত ব্যক্তিবর্গ লইয়া ইহাদিগের পঞ্চায়েৎ বা জাতীয় সভা। পঞ্চায়েৎ জাতীয় সকল বিষয়ে মীমাংসা করে। পঞ্চায়েতের প্রধানপদ ব্যক্তি গত নহে—বংশগত। যদি কর্তার (ঐর পক্ষ) মৃত্যু হয় এবং তাহার পুত্র নাবালক থাকে তাহা হইলে যতদিন সে নাবালক না হা ততদিন পর্যন্ত এক ব্যক্তি নান্যাত্মকের প্রতিনি-

(১) তিনি অধিকার-ইতিহাসে ৩৩৩ পৃষ্ঠায় কহিতে করিতে বীর রথাত্ত্রা হারা সাংঘর্ষিক মনন করিয়াছিলেন; তিনি বিজয়হবে বীণ রচনা করিয়া পৃথিবীর সংস্থান করিয়াছেন।

নিধি স্বরূপ 'শীত পক্ষ'ের কার্য করে। কঠোর নাম 'সরপক্ষ' (শীত পক্ষ ?)। যদি নূতন 'সর-পক্ষ' অকর্মণ্য হয় তবে তাহাকে পদচ্যুত করিয়া তাহার পদে অপর একজন 'সরপক্ষ' নিযুক্ত করে। 'সরপক্ষ' পদের অর্থ অনেকে উমেদার হয় বটে কিন্তু বাহার পক্ষে অধিক লোকের মত থাকে সেই 'সরপক্ষ' মনোনীত হয়।

বিবাহ।—যে পরিবার হইতে একবার কোন বধু আসিয়াছে, সে পরিবারে বিবাহ করিবে না। তবে যদি এই ঘটনা অরণ্যভীত হয়, তবে বিবাহ হইতে পারে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত হইলে বিবাহ বন্ধ হয় না, তবে মুসলমান বা খৃষ্টান না হইলেই হইল। এক এক জনের চারি পত্নী পর্যা্যন্ত দেখা যায়। এক সঙ্গে দুই ভগ্নীকে বিবাহ করিতে পারে। বলপূর্ব্বক ধৃত করিয়া বিবাহ করিবার প্রথা ইহাদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিবাহের পর বর-কস্তাকে পুত্রিণী-ভীরে লইয়া যাওয়া হয়; তথায় বধু বরকে বাগলার কোমল পল্লব দ্বারা আঘাত করে। তৎপরে বর ও বধু গৃহে আগমন করে। বরের আত্মীয় স্বজনেরা বধুকে উপহার প্রদান করে; ইহার নাম 'মুখদেখাই'। প্রথমা পত্নী গৃহকর্ত্তী ও অপর পত্নীগণ কস্তার আদেশানুযায়িনী। সকল পত্নীর মধ্যে বেশ সভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সপত্নীর প্রাতি ঘেঘ বা ইহার কোন লক্ষণই লক্ষিত হয় না। কদাচ পত্নীগণের স্বতন্ত্র গৃহ থাকে। বিবাহের বয়স ৭ হইতে ২০ বৎসর। বর বা কস্তাপক্ষীয় ব্যক্তিগণের ইচ্ছানুসারে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে কিন্তু

পক্ষায়েতের সম্মতি চাই। ব্রাহ্মণ ও নাপিতের সহায়তায় আত্মীয় দ্বারা বিবাহ সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হয়। বর-কস্তা প্রাপ্ত বয়স্ক হইলে উভয়ের অভিপ্রায় বিবেচিত হইয়া থাকে কিন্তু অপ্রাপ্ত বয়স্ক পাত্র বা পাত্রীসম্বন্ধে তাহাদিগের অভিভাবকগণ কর্ত্তক সম্বন্ধ নির্ণীত হইয়া থাকে। বিবাহে রীতিমত কস্তাপণ নাই। কস্তার পিতা অক্ষম হইলে বরের আত্মীয়গণ কস্তাকর্ত্তাকে বিবাহ-ভোজে সাহায্য করিয়া থাকে। অনাধা কন্যার পিতা বিবাহে বরকে যৌতুক প্রদান করে। ইহার নাম 'জাহেজ'। এই যৌতুকের অধিকারী সম্বন্ধে কোন নিয়ম নাই; তবে 'মুখদেখাই' বধুর নিজস্ব। বিবাহের পর বুদ্ধিহীনতা, অক্ষমতা ও কুষ্ঠরোগ প্রকাশ পাইলে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার বেশ কারণ উপস্থিত হয়, নতুবা শারীরিক কোন দোষ (অঙ্গহীনতা) বিবাহের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সম্বন্ধ ভঙ্গ হয় না। পক্ষায়েতের নিকট রমণীর ব্যতিচার-দোষ প্রমাণিত হইলে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। পরিত্যক্তা স্ত্রী 'করাত' প্রথায় পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। ইহাদিগের মধ্যেও এইরূপ নিয়ম আছে বটে কিন্তু একবার পরিত্যক্তা নারী কদাচ জাতি-মধ্যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে সক্ষম হয়। যে শিশুর পিতা কিম্বা মাতা অন্য জাতীয়, তাহাকে 'লেগু' কহে। এই শিশু জাতীয় শিশুর নারী সমাজে কোন অধিকার প্রাপ্ত হয় না।

বিধবা-বিবাহ।—কোন ব্যক্তি বিধবাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে এক গুট বয়স, এক সেট চুড়ী ও এক

জোড়া আঙুঠা (বিড়ুয়া) প্রদান করিবে। পক্ষায়েৎ বিধবাকে জিজ্ঞাসা করে যে, এ বিবাহে তাহার সম্মতি আছে কিনা? বিধবা আপন সম্মতি জ্ঞাপন করিলে ব্রাহ্মণ শুভদিন দেখিয়া দেন এবং নব-পতি বিধবাকে বস্ত্রালঙ্কার পরাইয়া আপন গৃহে লইয়া যায়। পরে জ্ঞাতিগণকে একটি 'ভোজ' দেয়। এই প্রকার বিবাহের নাম 'করাত' বা 'ধরেণা'। এই বিবাহে শোভাযাত্রা (নরাত) বা অগ্নি-প্রদক্ষিণ (ভঁওরা) নাই। যদি স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা (দেবর) অবিবাহিত থাকে ও বিবাহো-পলক্ষে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়। তবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিধবাকে বিবাহ করে অথবা বিধবা পুরুষা-ন্তরের সহিত বিবাহিত হয়। বিধবা অপর পুরুষকে বিবাহ করিলে মৃত স্বামীর বিষয় হইতে প্রাসাচ্ছাদন বা অপ্রাপ্ত বয়স সন্তান-গণের অভিভাবকত্ব হইতে বঞ্চিত হয়।

জন্ম।—গর্ভ হইয়াছে জানিতে পারিলে জাতীয় লোকসকল একত্রিত হয়। গুড়ের সহিত গম ও ছোলা পাক করিয়া তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হয়। গর্ভিনী পদযন্ত্র গঙ্গার অভিমুখে রাখিয়া প্রসব করে। যেথর জাতীয়া জীলোক ধাত্রী নিযুক্ত হয়। প্রসবের পর নাপিতপত্নী প্রসূতির সেবা করে। সন্তান প্রসূত হইলে বহুগণের মধ্যে শুড় বিতরিত হয়। রমণীগণ থালা (দালি) বাজাইয়া পান করে। ছয় দিনে বস্ত্র (ছমী) পুজা হয় এবং অগ্নিতে ধূনা ও ২১ ইঁকরা রুটি নিক্ষেপ করিয়া 'ছমীর' সন্মান রক্ষা করে। ষাট দিনে মাতা আল করে।

ব্রাহ্মণ অন্ধনে আটা (গোধূম চূর্ণ) চতুষ্কোণাকৃতি (চৌক) হান অঙ্কিত করেন, প্রসূতি তাহার উপর উপবেশন করে। তৎপরে ব্রাহ্মণ সন্তানের 'নামকরণ' করেন এবং যন্তোচ্চারণপূর্বক ইতস্ততঃ জল-সিক্তন করিয়া অশৌচান্ত করেন। জাতীয় ভোজ হয়; নারীগণ নৃত্য করে এবং গান গায়। ইহাৰ নাম 'দস্তাউন'। যদি শিশু মৃলা নক্ষত্রে জন্ম-গ্রহণ করে, তাহা হইলে 'দস্তাউন' ১৯ কিম্বা ২১ দিনে সম্পন্ন হয়। ২১টা গাছের পাতা (আম, জাম, নেবু, নিম ইত্যাদি) সংগ্রহ করিয়া ২১ কুপ হইতে জল উত্তোলনপূর্বক এবং ১১ থানি গ্রাম হইতে চুপা পাথর (ঘুটিম) লইয়া আনিয়া একটি জলপূর্ণ মুগ্ধর কলস পূর্ণ করে; সেই কলসস্থ জলে মাতা স্নান করে। দক্ষ ও দক্ষিণা ব্রাহ্মণ প্রাপ্ত হন। যদি বয়স সন্তান জন্মে, তাহা হইলে 'দস্তাউন' দিনে পিতা ও মাতা উভয়কেই পূর্বোক্ত 'চৌকে' বসাইয়া ব্রাহ্মণ স্ত্রী দ্বারা উভয়ের হস্তে রক্ষা-বন্ধন (রাখী) করিয়া দেন; ইহাচারে দুর্ভাগ্য নিবারিত হয়।

দত্তকপুত্র-গ্রহণ।—পতিত ভাল দিন দেখিয়া দিলে পুত্রের জনক দত্তক-গ্রহীতাকে পুত্র প্রদান করে। দত্তক-গ্রাহক বালককে নব-বস্ত্র পরিধান করাইয়া মিষ্টান্ন ভোজন করিতে দেয়। তৎপরে জাতীয় ভোজ হয়। নিরমাতৃসারে বালকের বয়স দশ বৎসরের অনধিক হইবে।

বিবাহ-সংস্কার।—বিবাহ সম্বন্ধ নির্ণীত হইলে নরস্বম্বর পাড়ীর আলয় হইতে পান

আম্রনপূর্বক পাত্রকে ঝাইতে দেয়; পাত্র পান ঝাইলে সৰ্ব্ব দূত (পাকা) হইল বুঝিতে হইবে। তৎপরে লগ্ন—পাত্রের পিতা কিছু নগদ টাকা, কাপড়, একটি নারিকেল, মিষ্টান্ন ও বিখ্যাতের দিন স্থির করিয়া একখানি পত্র প্রেরণ করে; পত্রমধ্যে কিছু 'হুব' (হুৰী) থাকে। পাত্র অঙ্গনস্থ পবিত্র চৌকে উপবেশন করিলে ত্র্যক্ষণ মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক ঐ সকল ত্রব্য পাত্রকে প্রদান করেন; এদিকে রমণীগণ ভোলক বাজাইয়া গীত গাহিতে আরম্ভ করে। গীত ও বাজে সযত্ন রাত্রি পতিবাহিত হয়। ইহার নাম 'রাত জাগনা'। পরে 'উব্টান' অর্থাৎ পাত্র ও পাত্রীকে হরিদ্রা মাখান হইয়া থাকে। এই সময়, পাছে 'নজর' লাগে বা উপদেবতার দৃষ্টি সফল হয়, এই ভয় পাত্র ও পাত্রীকে গৃহের বহির্দেশে গমন করিতে দেওয়া হয় না। লগনের (লগ্নের) দিন ধার্য হইলে পাত্রের কোন আশ্রয় অথবা পুরোহিত অঙ্গনের মধ্যে বাঁশ পুঁতিয়া তাহাতে আমের পাতা, হলুদ ও হুইটি পয়সা বাঁধিয়া দেয়। পুরোহিতকে টাকা, কাপড় ও কিছু আহার প্রদত্ত হয়। ইহার নাম 'মেগ'। তৎপরে 'মারহোয়া' অর্থাৎ আশ্রয় ঐ অঙ্গনদিককে ঋতু প্রদান; এই ঋতু বৃত্তসংস্পর্শশূন্য। বরের পোষাক হরিদ্রা রঙের অঙ্গরক্ষা ও মস্তকে মুকুট (মউর)। এই মুকুট বা 'মউর' খেজুর পাতার মিশ্রিত। বরযাত্রগণ বর লইয়া পাত্রের গ্রামে উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে আবাহন করিয়া একখানি বড়ের ঘরে বসিতে দেওয়া হয়। এই বরের নাম

'জনবাস'। এই প্রদেশের সকল গ্রামেই এইরূপ এক এক খানি গৃহ থাকে। গ্রামের যেকোন লোকের বাটীতে বিবাহ উপলক্ষে বা 'গাওনা' উপলক্ষে বর আসিলে এই গৃহেই প্রথমে অভ্যর্থিত হয়। বরকর্তা কোন আশ্রয়ের দ্বারা (মান) কত্মার নিকট সমবেত প্রেরণ করে এবং তৎপরিবর্তে পাত্রের বাটী হইতে খাদ্য সামগ্র্য আসিয়া থাকে। এই প্রকার নাম 'গারোনিয়া'। তৎপরে বর বধুর বাটীতে আগমন করিলে বর-বধু উভয়ে মিলিত হইয়া স্নাতবার অঙ্গনস্থ পবিত্র অগ্নি প্রদক্ষিণ করে। অনন্তর কণ্ঠাদান। বর ও বধুকে গৃহে আনয়নপূর্বক উভয়কে এক সঙ্গে ভাত ও মিষ্টান্ন ঝাইতে দেওয়া হয়। এইরূপ একত্র ভোজনেই নাম 'সহকউর'। একখানি বিনামা বস্ত্রাবৃত করিয়া রক্ষা করে এবং সমবেত রমণীগণ, স্থানীয় দেবতা বলিয়া পূজা করিতে বরকে অমুরোধ করে; বর তাহাদের কথামত বস্ত্রাবৃত পাত্রীকে পূজা করিলে নারীগণ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠে এবং অভিশপ্ত অপ্রতিভ হয়। বর-কণ্ঠা বস্ত্র-প্রার্থী ও বরের নীরোভূষণ ঘোচন করিলে বর 'জনবাসে' প্রত্যাগমন করে। বিবাহ-মণ্ডপ প্রস্তুত হয় না; কেবল অঙ্গনে অগ্নি জালিয়া বর-বধুকে স্নাতবার প্রদাক্ষণ করান হইয়া থাকে। কত্মাকে চুরি করিয়া বা প্রত্যারণা করিয়া অথবা প্রলোভন দেখাইয়া লইয়া আসিয়া বিবাহ করার নাম 'হোলা' প্রথা।

অন্তেষ্টিক্রিয়া । সমস্তিগণ লোকে বৃত-বেশ দ্বাৰ করে; দরিদ্রগণ হস্ত সন্মোহিত, নতুন

নদী-স্রোতে নিক্ষেপ করিয়া থাকে। প্রেতান্না
কিরিয়া আসিবার ভয়ে শব প্রোথিত করিবার
সময় শবের সম্মুখভাগ ভূমির উপর এবং
পশ্চাভাগ উপরিভাগে রাখে। শবের পদদ্বয়
উত্তর দিকে থাকে। কেহ কেহ অনাবৃত শব
সমাহিত করিয়া থাকে। চিত্তাভ্যঙ্গ গলাজলে
নিক্ষেপ করাই রীতি, কিন্তু অনেক শবের
চিত্তাভ্যঙ্গ চিত্তাতেই পড়িয়া থাকে। শবদাহের
অগ্নি মেপরে লইয়া আইসে; তজ্জন্ত মেথর
শবদাহের বাশ ও কিছু পয়সা প্রাপ্ত হয়।
সৎকার শেষ হইলে দাহকারিগণ স্নান করিয়া
গৃহে প্রত্যাগমন করে। পরে কুশ সংগ্রহ
পূর্বক যে পথে শব বাহিত হইয়াছিল, সেই
পথে নিক্ষেপ করে। তৎপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসুর-
খণ্ড চিত্তাভিষুখে নিক্ষেপ করে। ইহার
কারণ এই যে, মৃতের সহিত প্রণয় এই স্থানেই
শেষ হইল ('ছুট যাওই')। তৃতীয় কিবা
সপ্তম দিবসে মৃগায়প্রদানকারী ক্ষৌর-কর্ম
সমাধা করিয়া একটি বড় পিণ্ড (টিকিয়া)
পলাশ (ঢাক) পাত্রে স্থাপন করিয়া প্রেতান্নার
আহারের নিমিত্ত ববের ক্ষেত্রে রাখিয়া দেয়।
ত্রয়োদশ দিনে জাতি-ভোজ হয়। ১০টা
সুপারী ও ১০টা পয়সা ১০টা পাত্রে রাখিয়া
তৎসহ কিরংপরিমাণে শস্ত দিয়া ১০ জন
ব্রাহ্মণকে প্রদান করে। তৎপরে ছোব হয়।
ইহাদিপের মধ্যে প্রকৃত প্রাচ্য এচলন দেখিতে
পাওয়া যায় না। কিন্তু পিতৃপক্ষের পঞ্চদশ
দিবস তর্পণ করিয়া থাকে। বারসকে প্রেতের
আত্মা জানে বাস্তব্রব্য প্রদান করে।

অশৌচ।—বৃতাশৌচ ১০ দিন, জন্মা-

শৌচ ১০ দিন এবং রমণীগণ ঋতুমতী হইলে
৭ দিন অশৌচ হয়। পূর্ব দুই অশৌচে রীতি-
মত শুদ্ধ হইতে হয়। রত্নঃস্থলাশৌচে বস্ত্রাদি
ধৌত ও মস্তকের কেশ মাজিত করিয় শুদ্ধ
হয়।

ধর্ম্ম।—দেবী বিশেষ উপাস্ত। মৈষা-
নুর (মহিষানুর?) জাতীয় দেবতা। মৈষা-
নুর সঙ্ক্ষে কিছুই বলিতে পারে না। মৈষা-
নুরের মন্দির আংরৌলী তহশিলের গাংদেবী
গ্রামে আছে। বৈশাখ মাসের অষ্টমী ও
নবমী তিথিতে মিঠায় ও কখনও কখনও ছাগ
প্রদান পূর্বক তাহার পূজা দিয়া থাকে।
একজন আহীর পূজার দ্রব্যাদি গ্রহণ করে।
জাহির পীব বিখ্যাত "গোগা"। পূজার দিন,
ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় নবমী তিথি। পূজার
উপকরণ—বস্ত্র, লবঙ্গ, ঘৃত ও কিকিৎ নগদ।
এক জন মুসলমান খাদিম এই সকল দ্রব্য
গ্রহণ করে। মুরদাবাদ জেলার আমরোহায়
ফকির মিক্রা সাহেবের পূজার জন্ত পাঁচটি
পয়সা, লবঙ্গ, ধূনা ও রুটি লইয়া গমন করে।
মিক্রা সাহেবের কবরস্থ ফকিরগণ (মুলাউইয়)
ঐ সকল পূজার উপহার গ্রহণ করে। ছাগ
বলি দিয়া আপনাদি তাহার মাংস ভক্ষণ
করে। ইহার নাম 'কন্দোরি'। যথিরাই
চতুর্কোণ বেদী ইগ্লাম তহশিলের কারাস
নামক গ্রামে এক মেথরের দ্বারদেশে অবস্থিত।
মাঘ মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় বতী তিথিতে পূজা
প্রদত্ত হয়। এই পূজার দুইটি পয়সা, কক্ক-
গুলি পান ও কিকিৎ মিঠার প্রদান করে এবং
মেথর এই সকল দ্রব্য গ্রহণ করে। কখনও

কখনও শূকর বলি দিয়া তাহার রক্ত লইয়া মেঘর বালক বালিকাগণের ললাটে লাগাইয়া দেয়। ইহার দ্বারা সন্তান দুই প্রেতায়া হইতে নিরাপদ হয়। বারাই সাধারণ গ্রাম্য দেবতা। ইহার কোন মূর্তি নাই; কেবল কয়েকখানা প্রস্তর গাছতলায় পড়িয়া আছে। ইহার পাণ্ডা ব্রাহ্মণ। পূজায় ছকা (ছয় কোড়ি), কতকগুলি পান ও কিকিং মিষ্টান্ন প্রদত্ত হইলে পাণ্ডা গ্রহণ করে। এই দেবতা জীলোক ও শিশুসন্তানগণকে রক্ষা করেন। আখিন ও চৈত্র মাসের শুক্ল সপ্তমীতে ইহার পূজা হইয়া থাকে। “চামারে”র স্থান বৃক্ষমূলে। প্রতি মাসের প্রথম সোমবারে কুটি দিয়া পূজা করে। এবং বিপদে আপদে মেঘবলি প্রদান করিয়া থাকে। পূজাদাতাগণ বলি প্রদত্ত মাংসে আপনাদিগের উদর পূর্ণ করে। পশুগণের মধ্যে পীড়ার আতুর্ভাব হইলে কিংবা গাভী দুগ্ধ প্রদান না করিলে সেই স্থানের উপর দুগ্ধ ঢালিয়া দেয়। মাতা (বসন্ত রোগের দেবী) ও মশানী (শিশু-দেবী) বৃক্ষমূলে কতকগুলি প্রস্তর সংগ্রহ মাত্র। বারাই দেবীর দ্বার বালক বালিকার হিতেষ অন্ত্র জীলোকগণ ইহার পূজা প্রদান করে। একজন ব্রাহ্মণ পূজার ত্র্যাদি গ্রহণ করিয়া থাকেন। বুঢ়া বাবার স্থান, ঠেইর তরঙ্গিলের চন্ডোসি নামক স্থানে। বৈশাখ মাসের সিতপক্ষীর তৃতীয়া তিথিতে বস্ত্র, পান ও মিষ্টান্ন দিয়া পূজা প্রদান করে। এক জন ব্রাহ্মণ এই সকল ত্র্যাদি গ্রহণ হন। শা জামাল পাঁচলীয়েব অন্ততম। আলিগড় সহরের নিকট ইহার স্থান। এই স্থানে প্রদত্ত ত্র্যাদি এক

জন মুসলমান ককির লাভ করে।

বাল্মিকী।—আহেরিয়াগণ কহে যে, বাল্মিকী এক জন বিখ্যাত শিকারী ও দম্ভা ছিলেন। তিনি অনেক জীব-হত্যা করিয়া ছিলেন। একদা অরণ্যে নারদ মুনির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি স্বভাবানুসারে ধনুকে তীর যোজনা পূর্বক ঋষির প্রাণ-সংহার করিতে উদ্যত হইলে, নারদ তাঁহাকে কহিলেন যে, তিনি কি জ্ঞাত আছেন যে, তিনি কি মহাপাপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন? যাহা হউক, তাঁহার প্রতি নারদ ঋষির দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি তাঁহাকে ‘রামা, রামা’ উচ্চারণ করিতে কহিলেন। তিনি বহুকাল ‘রামা, রামা’ উচ্চারণের পরিবর্তে ‘মারা, মারা’ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নারদের রূপায় ভক্তির উদয় হইলে কৃতকার্য হন। ইনি অবশেষে মহাজ্ঞানী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন এবং রামায়ণ প্রণয়ন করিয়া যশস্বী হন। এই বাল্মিকী আহেরিয়াগণের রক্ষাকর্তা যোগী।

আহেরিয়াগণের আলয়ে একটা পৃথক গৃহে মৈষাসুরের পূজা হয়। এই পূজায় কেবল বিবাহিতা রমণীগণের অধিকার। কুমারী বা ‘করাও’ প্রধার বিবাহিতা নারীগণ এই অধিকারে বঞ্চিতা। পরিবারস্থ লোকেই পূজা করে, পূজার অন্ত পুরোহিত আহুত হন না।

মিঞা সাহেব ও বখিয়ার সম্মুখে বলির পশুর প্রাণ হনন করা হয় না, কেবলমাত্র পশুর কর্ণমাত্র কৰ্ত্তন করিয়া পশুকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। অন্ত দেবতার পূজায় পশু-বলি দিয়া

সেই পশু-মাংস আপনারাই ভক্ষণ করে । অগ্ন্যস্ত পর্ব হিন্দুদিগের জায় । শকট চৌথ পর্বে চাউল সিদ্ধ করিয়া তদ্বারা এক নরাকৃতি পুত্তলিকা প্রস্তুত করে এবং নিশাকালে সেই পুত্তলিকাকে কঠিন করিয়া ভক্ষণ করে । ক্রুর সাহেব বলেন যে, এই প্রক্রিয়া দ্বারা ইহাই অশ্রুমিত হয় যে, ইহারা পূর্বে নরবলি প্রদান করিত । (১) আহেরিয়াগণ অশ্বখ বৃক্ষকে ভক্তি করে ও আমলকী বৃক্ষকে পূজা করে । ফাক্তন মাসের শুরু একাদশীতে আমলকী বৃক্ষের পূজা হয় ; গ্রীলোকেরা দিবা বিপ্রহরে আটখানি ক্ষুদ্রাকৃতি পুরী (আটার লুচী) ও একটু জল দিয়া বৃক্ষকে নমস্কার করে । নাগপঞ্চমীতে গৃহ-ভিত্তিতে সর্প অঙ্কিত করিয়া তদুপরি হুঙ্ক ঢালিয়া দেয় এবং পুরুষেরা জঙ্গলে প্রবিষ্ট হইয়া সর্প-বিবর অশ্রুসন্ধান করে ; দৃষ্টিপথে পতিত হইলে সেই বিবর মধ্যে হুঙ্ক ঢালিয়া দেয় ।

উল্লেখ্য।—ইহাদিগের সাধারণ উকীর নাম ‘সীতা কি রসুই’ (সীতাদেবীর রক্তন গৃহ) অষ্টাবধি চিত্রকূট পর্বতে এই স্থান নির্দেশ করিয়া থাকে ।

শপথ।—গঙ্গার নামে শপথ করে । যদি অশ্বখ বৃক্ষের নিম্নে দণ্ডায়মান হইয়া কিম্বা অশ্বখ-পত্র হস্তে লইয়া শপথ করে তাহা হইলে বৃষিতে হইবে যে, ইহার বাক্য সম্পূর্ণ সত্য অথবা কদাচ শপথের অশ্রদ্ধা করিবে না ।

(১) The Tribes and Castes N. W. P. & Oudh Vol I.

ইহারা অগ্ন্যস্তির সহিত পান ও ভোজন করে না । কুচি (দাল ভাত ও রুটী) আহারীয় দ্রব্য ; বারহাই (মুত্রধর), জাঠ, কাহারের হস্তে খাইবেনা ; পাকী (লুচি, মিঠাই ইত্যাদি) নাই (নাশিত) প্রস্তুত করিয়া দিলে অনায়াসে ভক্ষণ করিবে কিন্তু সমাজীয় কর্তৃক প্রস্তুত হইলে ভোজন করিবে না ।

ইহারা মুবাহরদিগের জায় ‘পাতল’ পলাশ-পাতা জুড়িয়া পদ্ম-পত্রের জায় গোলাকৃতি করে ও বুড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত করে এবং পলাশ বৃক্ষের নিখ্যাস ও মধু সংগ্রহ পূর্বক বাজারে বিক্রয় করে । কিন্তু ইহাদিগের প্রধান কাণ্ডা দম্ভাবৃত্তি । দম্ভাবৃত্তিতে ইহারা সবিশেষ পরিপক ।

শ্রীআশুতোষ তরফদার ।

ভবিতব্যের জয় ।

(ক্ষুদ্র গল্প)

(১)

প্রভা হরিহর বাবুর বড় আদরের কন্যা । একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর অনেকদিন আর কোন সন্তানাদ না হইয়া প্রভার জন্ম হইল । পুত্রের জন্মের বহুদিন পরে কন্যামুখ দেখিয়া সপত্নী হরিহর বাবু বড়ই আনন্দিত হইলেন ; কন্যা স্তম্ভরী হওয়ার তিনি আদর করিয়া নাম রাখিলেন—“প্রভা ।” কন্যাকে এত ভালবাসিবার আর একটি কারণ ছিল । হরিহর বাবু একটি সদাগরী আফিসে কুড়িটা টাকা বেতনে কর্ম করিতেন ; কিন্তু প্রভা ভূমিষ্ঠ হইবার পর

হইতে বেতন ক্রমাধারে বৃদ্ধি হইয়া এখন চল্লিশ টাকার দাঁড়াইয়াছে। পিতা মাতার ধারণা কন্ডার পরে তাঁহাদের সে সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। সে কন্ড তাঁহারা প্রত্যেকে বড়ই ভালবাসিতেন। প্রভাও বড় গুণবতী ছিল। অল্প বয়সেই সংসারের কার্য সে অনেক শিখিয়াছিল, তা' ছাড়া মাতার নিকট হইতে সূচের ও বুননের কার্যও অমেক আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। ইহাতেই সে সন্তুষ্ট হয় নাই। লেখাপড়ার তার যথেষ্ট অনুরাগ থাকায় হরিহর বাবু আফিস হইতে আসিয়া যখন পুত্রকে পড়াইতে বসিতেন, প্রভাও তখন আপন পুত্রক লইয়া পিতার নিকট পাঠাভ্যাস করিত। এইরূপে বালিকা একে একে অনেকগুলি পুস্তক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাকে সর্বগুণে গুণবতী হইতে দেখিয়া পিতামাতার আনন্দের আর সীমা ছিল না। তাঁহারা সর্বদাই ভাবিতেন—“এরূপ গুণবতী কন্ডার বিবাহে তাঁহাদিগকে অধিক কষ্ট পাইতে হইবে না। যে কেহ কন্ডার গুণের কথা শুনিবে সেই আদর করিয়া তাহাকে বধুরূপে গ্রহণ করিবে।”

সরল স্বভাব সংসারানভিজ দম্পতি একথা একবারও চিন্তা করেন নাই যে, এই ছদ্ম-হীনের দেশে, এই পুত্র-বিক্রয়ের প্রতিযোগিতার থাকারে গুণের আদর নাই, রূপেরও যে বড় আদর আছে—তা'হাও নয়, আদর কেবল অর্থের। যে বড় অধিক অর্থ চাליতে পারিবে, তাহার কন্ডা তত অধিক রূপসী ও গুণবতী প্রতিপন্ন হইবে, হইলেই বা সে সুরূপা ও নিরুদয়। অর্থে যখন জাঁতি হয় তখন রূপ ও

হইবে এ আর আশ্চর্য্য কি? যাহা হউক প্রভার জন্মক-জননী কিন্তু সে কথা একবারও চিন্তা করেন নাই; তাঁহারা কন্ডার ভবিষ্যৎ কাল্পনিক সুখেই বিভোর হইয়াছিলেন, তাহার বিবাহের জন্য এ কাল পর্য্যন্ত কিছুই সঞ্চয় করেন নাই।

সময় কা-ারও হাত ধরা নয়। যতই দিন যাইতে লাগিল, প্রভার বয়সও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার প্রতিবেশিনী সন্ধিনীগণের একে একে বিবাহ হইয়া গেল, বাকী কেবল সে। হরিহর বাবুর ইচ্ছা কন্ডাকে একটি সংপাত্রে অর্পণ করেন; কোন্ পিতামাতারই বা সেরূপ ইচ্ছা না হয়? কিন্তু তাঁহার ইচ্ছানুরূপ পাত্র আজকাল পাওয়া দুর্লভ। অনেক অমুসন্ধান করিয়াও সেরূপ একটি পাত্রও সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। ধনী হয় ত বিদ্যাহীন—বর্ণবোধশূন্য, বিদ্বান হয় ত বাস-ভবন পর্য্যন্ত নাই; আর যদি উভয়েরই সমাবেশ থাকে, তবে সে পাত্রের দাম ঢের, অন্ততঃ চারি সহস্র টাকার নূন নহে। এতদিনে হরিহর বাবুর চক্ষু ফুটিল, বুঝিলেন তিনি মনো-যথো আকাশ-কুসুম কল্পনা করিয়াছিলেন, কেবল লেখাপড়া, বুনন বা গৃহ-কার্যে এদেশে কন্ডার বিবাহ হয় না, রুধিরহীন বাজাপীর যেরূপ কন্ডার বিবাহ দিতে হইলে, প্রচুর রুধির ঢালিয়া দিতে হইবে। হরিহর বাবু মনে মনে বন্ধ-সমাজকে গালি দিতে লাগিলেন।

গান্ধী দিন আর বাহাই করুন, কন্ডার বয়স দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া যায়, আর বিবাহ না দিলে চলে না। হরিহর বাবু ও

ভাঁহার পক্ষী ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, ভাঁহাদের আহ্বান-নিদ্রা ত্যাগ হইল। এক-দিন ভাঁহার সহধর্মিণী বলিলেন,—“দেখ, আর ভেবে কি হবে, রতনপুরের ছেলেটির সঙ্গেই কথাবর্তা স্থির ক’রে ফেল ; যা বরাতে আছে হবে।” হরিহর বাবু একথায় কোন উত্তর দিলেন না। গৃহিণী আবার বলিলেন,—“কথ; কইছ না যে ? তার চেয়ে কমে আর কোথায় পাবে, দেখা ত টের হয়েছে ? আগে ত একথা ভাবনি, যা উপায় ক’রেছ, সবই খরচ ক’রেছ, স্ত্রহরাং এখন তার ফলভোগ ক’রেই হবে।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরিহর বাবু বলিলেন,—“ফলভোগ করিতে হয় আমাদেরই করা উচিত, কল্যাণ ত সে দোষের জন্ত দায়ী নয়। একটা মেয়ে, জেনে শুনে একটা বিশ্ববধাট ছেলের হাতে দিই কি বলে ? মেয়ে ত আজীবন জলবেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও জলে পুড়ে থাক্ হতে হবে। শোন গিন্নি ! আমি যে মতলব ঠাউরেছি। তোমায় সাহস ক’রে এতদিন বলতে পারিনি, কিন্তু আর না বললে চলে না। মেয়ে ত ডাগর হ’য়ে উঠেছে, আমি বলি কি—এদিকে যখন এত চেষ্টাও পাও হিল্লো না—এইবার বরং একটা ভাল দেখে দ্বিতীয় পক্ষের পাও সন্ধান করা যাক্, ইতিমধ্যে কোথাও জুটে উঠে ভালই।”

গৃহিণী। দ্বিতীয় পক্ষের পাও কি খারাপ হয় না ?

হরিহর। হয় না একথা বলতে পারি না,

তবে খুব কমেয় ভাগ। কারণ যে একবার সংসারে ঢুকেছে সে তার হাড়হদ্ধ বুকে নিয়েছে ; তাকে আর বড় একটা পথ ভুলতে হয় না।

গৃহিণী। তুমি যা ভাল বুঝ কর ; আমি মেয়ে মানুষ অতশত বুঝি না। তবে আমার সাধ—যেমন একটা মেয়ে—একটি ছেলে মানুষ জামাই হয়—দেখতে শুনে ভাল পাঁচ-জনের সামনে দাঁড় করান যায়, তবেই সুখ। তা’ বিধাতার ভবিতব্য—যা বরাতে আছে হবে।” এই বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। হরিহর বাবুও কাথাস্তরে গমন করিলেন।

(২)

আরও ছয় মাস গত হইল ; হরিহর বাবু এ সময়ের মধ্যেও কল্যাণ বিবাহের জন্ত কোন পাত্র স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সম্মুখে চৈত্র মাস, এই ফাল্গুন মাসের মধ্যে বিবাহ না দিলে সে বৎসরও কল্যাণ বিবাহতা থাকিয়া যাইবে। কিন্তু কি করিবেন, তিনি দরিদ্র ; দরিদ্রের কল্যাণদায় অপেক্ষা গুরুতর দায় আর নাই। পিতৃ-মাতৃ শ্রাক্ত ও গদ্যাতীরে স্বল্প খরচে হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সমাজের বিধানানুসারে একটা তীরহ ব্যক্তিকে কল্যাণদান করিতে হইলে, অভাব পক্ষে পাঁচশত টাকা চাই-ই, শাদাধাত ও আতপ তুল ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেই হইবে। খাধা হউক, হরিহর বাবু কিন্তু পূর্বে বতটা উদ্বিগ্ন হইরাছিলেন এখন আর ততটা নাই ; তিনি কতকটা দীর্ঘরের তথা ভবিতব্যের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টায় আছেন।

ছয় মাস পূর্বে পত্নীর সহিত যখন তাঁহার ঐ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় প্রভা অন্তরালে থাকিয়া সকল কথা শুনিয়াছিল। বালিকা স্বভাবতঃ বড়ই শুলীলা ছিল এবং পিতার অবস্থাও সম্যক উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল। সে ভাবিল,— “একটা অপরিণত বয়স্ক বর্ণ-জ্ঞানহীন মাতালের সহিত বিবাহ হওয়া অপেক্ষা চরিত্রবান্ দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী হওয়া শতগুণে শ্রেয়ঃ। ভাবিল তাহার অন্তরে যাহা আছে তাহাই হবে। চরিত্রবান্ প্রৌঢ় স্বামী বয়স ভাল, তথাপি তাহার সই অনীলার জায় যুবক স্বামীতে প্রয়োজন নাই। অনীলার পিতার ত পয়সার অভাব নাই এবং কস্তার বিবাহে ব্যয়-সঙ্কোচ করেন নাই, অথাপি অনীলার অন্তরে একি হইল? তাহার চোখের জল ত ধামিল না? এই সব চিন্তা করিয়া প্রভা নিজের মনকে এক প্রকার দৃঢ় করিয়া লইয়াছিল।

ফাল্গুন মাসও কাটিয়া যায়—আর আট দিন মাত্র অবশিষ্ট, হরিহর বাবু হঠাৎ একদিন এক বজুর যুখে সংবাদ পাইলেন যে অনীলার স্বস্তর বাড়ী দেবদীঘ গ্রামে একটি দ্বিতীয় পক্ষের পাঞ আছে। প্রথম পক্ষের ৩৪টি পুত্র-কস্তা থাকিলেও বয়স অধিক নহে, অল্পমান পঁয়ত্রিশ বৎসর হইবে। পাঞটী সজ্জরিত্র, সুশিক্ষিত ও সম্বৎসর। পাঞের পৈত্রিক লাখরাজ জামজমা কিছু আছে এবং সে নিজেও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকুরী করে। সংসারে দ্বিতীয়া স্ত্রীলোক না থাকায় পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইবে, নতুবা শিশু পুত্রকস্তাগণকে দেখাশুনা

করে কে? মোটের উপর যোগাড় করিতে পারিলে কস্তা ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাইবে না। সংবাদ-দাতা অনীলার স্বামী বীরেন।

সংবাদ পাইয়াই হরিহর বাবু পাত্রেয়, সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কথাবার্তায় বুঝিলেন—পাত্রেয় চরিত্রে কোন দোষ নাই; তিনি যেমনটী খুঁজিতেছিলেন, ঈশ্বর ঠিক তেমনটীই জুটাইয়া দিয়াছেন। তবে প্রথম পক্ষের ৩৪টি পুত্র-কস্তা আছে, তা কি করিবেন, সকল বিষয়ে ইচ্ছানুরূপ মিলে কই? তিনি আর কোন বিধানা করিয়া সেই পাত্রেই কস্তাদান করিতে মনস্থ করিলেন এবং সেই দিনই কথা-বার্তা একপ্রকার মীমাংসা করতঃ বাটী আসিয়া গৃহিণীকে সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন। প্রথম পক্ষের সন্তান আছে শুনিয়া গৃহিণী প্রথমে একটু মনঃক্ষুব্ধ হইলেন বটে, কিন্তু পাত্রেয় অবস্থা, বিত্তা ও চরিত্রের পরিচয় পাইয়া আর কোন আপত্তি করিলেন না। প্রভাও সে কথা শুনিয়া, শুনিয়া একজন সজ্জনীর নিকট বলিল— “দেবদীঘির লোক সইএর বরের মতন না হয়?” হরিহর বাবুর কর্ণে সে কথা পৌছিলে তিনি যখন বুঝাচয়া দিলেন যে, পাত্রেয় দেহে কোন দোষ নাই দেবদীঘিই তিনি এই পাঞই স্থির করিয়াছেন, তখন তাহার আর ক্ষোভ রহিল না; পিতা-মাতার আনন্দে সে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল।

তারপর বৈশাখ মাসের একদিন একটা শুভলগ্নে সেই দ্বিতীয় পক্ষের বরের সহিত প্রভার শুভ বিবাহ হইয়া গেল। ভবিষ্যৎকাল জয় হইল। হরিহর বাবু শত চেষ্টা করিয়াও

তার বিরুদ্ধে অস্ত্র পায়ে কতাকে সম্প্রদান করিতে পারিলেন না। তবে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইল, জামতা যত্ন বা চরিত্রহীন হইল না। প্রভাও বোধ হয় নিতান্ত অসুখী হয় নাই।

ঐনরেজ্জনাথ যুথোপাধ্যায়, বিভারত।

ব্যক্তির মধ্যে অব্যক্ত।

হে বিরাট! হে ভূমা! হে অনন্ত! তুমি কি চরদিনই মানবের নিকট অব্যক্ত থাকিবে? যে মনুষ্য-কুল-ভিলকের নিকট আপনাকে ব্যক্ত করিবে অর্থাৎ যাহাকে আপনার স্বরূপ অবগত করাইয়া মনুষ্য-জন্ম পরিগ্রহের চরম অভীষ্ট প্রদান করিবে, তাহাকে স্বীয় অপূর্ণভাবে এরূপ অভিভূত করিবে যে, তাহার বর্ণনাশক্তি একেবারে অপহৃত হইবে, কারণ, তখন সে আর পূর্বের জ্ঞান স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিবে না। সে সচ্চিদানন্দময় হইবে। যে তোমার বর্ণনা করিবে, সে যে তখন তোমাময় হইবে! তোমার এই যে পরিদৃশ্যমান সৃষ্ট জগত--অবশ্য যাহা কেবলমাত্র আমাদের চক্ষুচক্ষে প্রতিভাত হয়—তাহাও মাত্র দৃশ্যে পর্য্যবসিত হইবে,— তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব ও স্বরূপতাব কি আমাদের কোনরূপ বোধগম্য হইবে না? তাহা কি অনন্তকাল ধরিয়া অপরিজ্ঞাত থাকিবে? আমরা কি কেবল বিমোহিত হইয়া: বিষয়-বিফারিত-নেত্রে চাহিয়া থাকিব?

তোমার দিবা ও রাত্রি কি অপরূপ সৃষ্টি! দিবার পর রাত্রি আসে, আবার রাত্রির পর

দিবা আসে। বীরে, অতি বীরে, আরও বীরে কেমন অন্ধকার অপমৃত হয় ও আলোক আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে; আবার সেইরূপভাবেই আলোককে নিঃসারিত করিয়া অন্ধকার আসিয়া নিজ প্রভূত বিস্তার করিয়া বসে। সৃষ্টির প্রথম দিবস হইতে এইরূপ হইয়া আসিতেছে এবং অনন্তকাল ধরিয়া এইরূপ ব্যাপারই অবিকৃত থাকিবে, প্রলয়েই বোধ হয় এই চিরন্তন প্রকার বিপর্যায় সংঘটিত হইবে। এই যে দিবা ও রাত্রি, আলোক ও অন্ধকারের বিভাগ, ইহাতে প্রভূত পরিমাণে সুবিচারের পরিচয় পরিলক্ষিত হয়। একের অপেক্ষা অপরকে অধিক পরিমাণে অধিকার ভোগের সময় প্রদান করা হয় নাই, দুয়েরই প্রভাব সমান কাল স্থায়ী।

আবার, প্রাতঃকালে যখন প্রাচী-ললাট প্রচুর রক্তিমরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্যোদয় উদ্ভিত হন, তখন কত মহিমাই না তাহাতে প্রকাশ পায়! আমরা আপনহারা হইয়া চাহিয়া থাকি। মধ্যাহ্নে যখন মধ্যমালী প্রথম কিরণমালা বিস্তার করিয়া বিশ্বদহন কাণ্ডে নিযুক্ত হন, তখন আবার তাহার কি ক্লম-ভাবেরই একট হইয়া থাকে। সন্ধ্যাহ্নে সেই তপনদেব রশ্মিজালের তীক্ষ্ণতা হ্রাস করিয়া ও স্বীয় ক্লমভাব সঞ্চার করিয়া কি বিচিত্রভাবে অন্তাচলচ্ছূড়াবলী হন। সে যুগুত কি পবিত্র যুগুত! একদিকে দিনের আলো দিগন্তে অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে, অপরদিক হইতে অন্ধ-কার বীরপদবিক্ষেপে আসিয়া আলোর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেন তাহাকে অবস্থান করিবার নিষি

কত সাধা-সাধনা করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে। আলো কিস্ত অবস্থান করাত দূরের কণা, বরং আরও দ্রুতগতিতে পৃথিবী ও আকাশ যে স্থলে মিলিত হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে গিয়া আশ্রয় লইতেছে; অন্ধকার ইত্যবসরে সমগ্র জগতকে পরিব্যাপ্ত করিতেছে। এই দিবা ও রাত্রির সংনিশণকালে জ্বলন্ত যুগপৎ অতুলনীয় আনন্দ ও তন্ত্রির উজ্জেক হয়—প্রাণ যেন স্বতঃস্বে সেই বিশ্ব-নিয়ন্ত্রাচরণে ঢলিয়া পড়িতে চায়।

দিবাভাগ অপেক্ষা রাত্রিকালে জগৎপাতার দাঁহমা যেন অধিকতররূপে উজ্জ্বল ও পরিপূর্ণ হয়। এই কোলাহলময় বিভীর্ণ কক্ষকে এক গভীর নীরব ভাব অবলম্বন করে। সন্ম-সম্পা-হারিণী, বিমল শান্তি-প্রদায়িনী নিদ্রাদেবী আসিয়া প্রায় যাবতীয় জীবকুলকেই আশ্রয় করেন; তিনি আপন কার্য্যে কোনরূপ :পক্ষ-পাতিত্ব প্রদর্শন করেন না, সকলকে আপনার অবাচিত দান মুক্তহস্তে প্রদান করেন—অতি-মাত্র যুগা, সমাজ কর্তৃক পরিভ্যক্ত, সকল প্রকার স্নেহ হইতে একান্ত বঞ্চিত যে, সেও তাঁহার স্নেহময় ক্রোড়ে স্থানলাভ করিয়া কণেকের জগৎ নিজ প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হয়; দৃষ্টিমান রিপুগণ স্বল্প মমুর বংশধরেরাও অঙ্গ-কালের নিমিত্ত স্ব স্ব চরিত্র বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া যায়। জীবের হিতাবে নিদ্রা বীহার দান, তাঁহার অবেগ আর কি থাকিতে পারে? এ সমস্ত ভাব জ্বলন্ত করিতে আমরা কত অক্ষম।

একদমীতে আকাশে যে মনোলোভা শোভার

আবির্ভাব হয়, তাহা কবি-জন-সুলভ মানসকে সহজেই আকৃষ্ট করে; কিস্ত সাধারণ মনুষ্যের মধ্যে কয়জন সে অপূর্ণ দৃশ্য দর্শন করিয়া চন্দ্র-চক্ষু ধারণের সার্থকতা লাভ করে? নিশা-কর যখন নক্ষত্রনিকর পরিবেষ্টিত হইয়া নিভ্র-গগন হইতে স্নিগ্ধ অথচ শুভ্র রশ্মিজাল পাতিত করিয়া ভুলোকে রক্তময় সপ্নপ্রায়ের সৃষ্টি করিয়া প্রাণিরাজ্যে বিষয় পিত্রম উপস্থাপিত করে তখন সেই জ্যোৎস্নার সহিত বিগলিত হইয়া তাহার স্বরূপ অবগত হইবার অভিলাষ কি অনেক জন্মকে উদ্বেলিত করে না? ইহা ত একটা ভাবের অভিযাজনা; পুনশ্চ যখন অমানিশার নিবিড় অন্ধকারে স্বীয় অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত যেন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হয় এবং যখন তাত্ত্বিক সাধকপ্রবর আপন অভীষ্টলাভের অবসর বুঝিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে মহাশ্রমানে শব সাধনে ব্যাপ্ত হন তখন যে কি ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় তাহা কে বলিবে? নিশায় প্রকৃতির এই পক্ষ ক্রমে দ্বিগুণ ও ভীষণ ভাব অবলোকন করিলে পাছে সাধারণ জন-সমূহ সৃষ্টির গূঢ় রহস্যোদঘাটিত করিতে সমর্থ হয়, এই আশঙ্কাতেই বোধ হয় বিব্রত। জীৱ-কুলকে মিদ্রাঘোরে অচেতন করিয়া রাখেন। সে সময়ে স্বভাবের নিপুন সম্পদ দর্শন করিলে অতি ক্ষুদ্র জন্মও পূর্ণকে শিহরিয়া উঠে, এবং প্রেম্যানন্দে নিমগ্ন হয়।

দিবা ও রাত্রির কথা ত্যাগ করিয়া এই বারে বড়কতুর বিষয় আলোচনা করা যাউক। কালের অবিচ্যাম পতি নিষ্কলণ নৌকব্যার্বে বহুদ্য তাহাকে মাস, বৎসর প্রভৃতিতে বিভাগ

করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু, যেন হয়, সৃষ্টি-কর্তা যে বড়ঋতুর প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা হইতেই বৎসর গণনার সূচনা হইয়াছে। কালের কঠোর শাসনে পার্থিব সমস্ত বস্তুই পরিবর্তনশীল; এখানকার কোন বস্তুই চিরদিন সমভাবেই অবস্থান করিতে পারে না। সেই নিমিত্তই বড়ঋতুর প্রচলন। গ্রীষ্ম পৃথিবীকে দগ্ধ করিবার প্রয়াস পায়; বর্ষার বারিধারা আসিয়া তাহাকে সিক্ত করতঃ তাহার উত্তাপদগ্ধ হৃদয় শীতল করিয়া দেয়; শরৎ আসিয়া তাহাকে জলপ্রাণন হইতে রক্ষা করে। তৎপরে হেমন্ত আসিয়া শীতের প্রকোপের জন্ত তাহাকে প্রস্তুত হইতে বলে। শীত আসিয়া তাহাকে বলে তুমি কিছুদিন অবিচলিত হইয়া আমার প্রভাব সহ্য কর, কারণ চিরমধুর বসন্ত আসিয়া তোমাকে নব-জীবন দান করিবে ও প্রভূত সৌন্দর্যের অধিকারী করিবে। বসন্তের মলয় মারুতে, তাহার পুষ্পসম্মানে ও মনোমাদ কর-দৃষ্টি কে না মোহিত হয় ও আপনভোলা হইয়া চাহিয়া থাকে? জগতে যদি কেবলমাত্র একটা ঋতু বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে পৃথিবীর প্রাচীনত্ব সকলের বোধগম্য হইত; কিন্তু বিভিন্ন ঋতুর প্রবর্তন থাকার এই প্রাচীনত্বের মধ্যে নবীনত্বের সঞ্চার হইয়াছে; সেই জন্ত মানব বুদ্ধিতে পারে না যে সে বরোরুদ্ধ হইতেছে, বসন্ত সময় অতিবাহিত হইতেছে—ততই এ সংসারে তাহার অবধারিত দিনগুলি নিঃশেষিত হইতেছে; সেইজন্য সে পূর্ণ উত্তরে তাহার দ্বারাণে অবস্থান আরও বশীভূত করিতেছে; এক বৃহত্তর জগৎ তাহাতেই না

যে, এ নিত্য নূতনের মধ্যে তাহার জীবনের প্রবাহ মহাকালের উদ্দেশে নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। ইহাই ত সৃষ্টি-কোশল, এই নিমিত্তই ত আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি এবং প্রকৃত অবস্থা অবগত হইতে অবসর পাই না।

সত্যাবতঃ শাস্তিময়ী প্রকৃতি-দেবীর শাস্তি-ভঙ্গকর কোন ঘটনা দর্শন করিলে আমরা সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইয়া পড়ি। প্রকৃতি-দেবীর উর্দ্ধে, বহু উর্দ্ধে চক্ষাতপ সন্মুখ ঐ নীলাকাশ শোভা পাইতেছে। কিন্তু ঐ আকাশ হইতে যখন অশনিসম্পাত হয়, তখন উহার কি অদৃষ্ট পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর হয়! তখন ভীম ভীমসেন সম বলী মানবেশও অন্তরাত্মা ভয়ে শিহরিয়া উঠে। সে সময়ে কি বুদ্ধিতে পারা যায় না যে, আমাদের বল, আমাদের দর্প, আমাদের অহংকার কি কুণ্ড বস্তু? আমরা এই সমস্ত অসার বস্তু লইয়াই উন্মত্ত, সার বস্তুর সত্তা বুদ্ধিতে আমরা ভুলিয়াছি।

আমরা সর্বদা অনন্ত বায়ু-সাগরে নিমগ্ন রহিয়াছি; কণকালের নিমিত্ত ইহার প্রবাহের অভাব ঘটিলে এই সত্যত সঞ্চারশীল দেহ স্পন্দ-হীন হইবে, জীবনীশক্তি ইহার নিকট চিরন্তনের বিদায় গ্রহণ করিবে কিন্তু এই জীবন-স্রুত্বের আবার জীবন নাশকারী রূপ দেখিলে ভীতি হইতে হয়। এই বায়ুই তখন প্রবল বাত্যা-রূপে প্রবাহিত হইয়া উচ্চশির বনস্পতিগণকে, নতশির ও তরশির করে, স্তম্ভময় সৌধাবলিকে ভূমিসাৎ করে এবং প্রাণিগণের জীবনকে সতর্কপন্ন করে। কি সৃষ্টি-বৈচিত্র্য। কি

স্বহাস্ তাব !!

দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবী নীরবে সকল সহ করেন। তাহার উপর দিয়া যতই ঝড়বাত প্রবাহিত হইয়া বাউক না কেন, যতই লোমহর্ষণকর পাপের নাটক অভিনীত হউক না কেন, তিনি ধীর, প্রশান্ত, নিশ্চল। এই নিমিত্তই তাঁহাকে সর্বসহা ধরিত্রী এই আখ্যা প্রদান করা হয়। কিন্তু তাঁহারও বৈধর্ম্যের একটি সীমা আছে। সেই জন্য তিনি মাঝে মাঝে ক্রোধান্বিত হন। তাঁহার এ অবস্থা অন্তর্যাকাল দ্বারী হইলেও নিমেষ মধ্যে যে কত সর্বনাশ সংসাধিত হয়, কত নিগূঢ় তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, বাহুব সে সকল বিবরণ বুঝিয়াও অজ্ঞ।

কোন কোন প্রদেশে পর্বত-শিখরে গহবর-স্থল হইতে প্রচুর অগ্ন্যুৎপাত হইয়া থাকে। সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! যদুন্ত ভয়ে ও বিষয়ে পলায়নপর হয় এবং দূরত্ব প্রদেশে গিয়া স্থির-মেত্রে চাহিয়া থাকে। কত শোভনদর্শন নগর লক্ষীভূত হইয়া গলিত ধাতুর দ্বারা প্রোধিত হইয়া যায়, কত তৃণসমাক্ষাদিত ক্ষেত্র মরু-ভূমিতে পরিণত হয়। এ ভীষণ সংহার-কৃষ্টি বর্ষনে সকলে 'জাহি জাহি' ও 'সবর সবর' রবে চীৎকার করিতে থাকে। ইহার দ্বারা সেই অচিন্ত্য অব্যক্তের আশ্রুপ কত পরিমাণে প্রকাশ পায়, মানব তাহা বুঝিতে পারে না।

মরুভূমি দেখিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কোথার শত-ভাবন, কথকান্তি প্রবেশসমূহ আর কোথার মরুপ্রবেশ—কি অভাবনীর পার্শ্বক্য। অশ্রু হত্যাশনসম মরুত্ব রূপ

দেখিলে মনে হয় ধ্বংসই বুঝি প্রাকৃতিক নিয়ম, সংহারের নিমিত্তই বুঝি জগতের সৃষ্টি। এই স্থানে সামান্য বালুকণার কি প্রতিপত্তি—ইহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে অতাব শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিও ইতস্ততঃ করে ও ভয়ে সঙ্কুচিত হয়। দ্রুতর অলধি উত্তীর্ণ হইতে মানব যেমন অর্ণবধান নির্মাণ করিয়াছে, এই মরু-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতেও সেই পরম কাকুণা-নিদান পরমেশ্বর সেইরূপ উষ্টরূপ পোত সৃষ্টি করিয়াছেন, সমুদ্রে ঘোঁপের জ্ঞার এই স্থানেও মরুঘোঁপের সৃষ্টি করিয়া নিরাশার মধ্যে আশার বিধান করিয়াছেন। যাহার দর্শনে এ বিপুল বিধে বুঝি জন্ম নাই—এইরূপ মনে হয়, তাহাতেই তিনি আবার মধ্যে মধ্যে জলাধারসমূহের সন্ধান দান করিয়াছেন। এরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী দ্রব্যের একত্র সমন্বয় কেবল তাঁহারই সৃষ্টিতে সম্ভবপর হয়। মানবগণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা অনেক অসাধ্য-সাধন করিয়াছে সত্য, কিন্তু এরূপ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের এক স্থানে অবস্থিতি কোথাও সম্ভব করিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

হিম-প্রধান দেশ সমূহে শীত-ঋতুর আগমনে ভূবার-সম্পাত হইয়া থাকে। প্রজলিতাগ্নি রুদ্ধবার পবাক সমন্বিত গৃহাতান্তরে বসিয়া কাচের নদ্য দিয়া বহিঃপ্রকৃতির ভূবারপাতরূপ ক্রকুটি কুটিল কটাক সহ করা তত রোশদারক নহে বরং কতক পরিমাণে আনন্দদায়ক। কিন্তু প্রকৃতির দ্রুত বকে বিচরণশীল আগ্নি-নিচয়ের অবহার বিবরণ পর্যালোচনা করিলে স্বয়ং বর্ণার্থই রোশ

অনুভূত হয়। চিরজুবারের আগার যেরূ-
প্রদেশে আবার এই সময়ে নদী, সমুদ্র প্রভৃতির
জল বরফরূপে কঠিন পদার্থে পরিণত হয়, তাহার
উপর দিয়া তখন অবলীলাক্রমে গমনাগমন
করা যায়। স্থানে স্থানে ঐ সমস্ত বরফরাশি
পর্বতাকার ধারণ করে এবং জলপথে বাহির
হইয়া বহিস্রব্দে গিয়া পড়ে। তখন উহা
পোতসমূহের পক্ষে কালসম হয়; কোন
প্রকারে একবার পোতের সংস্পর্শে আসিলে,
পোতের নাশ অবশ্যজ্ঞাবী। মানবের বিজ্ঞা-
বুদ্ধির দর্প, তাহার সমুদ্রের উপর প্রভুত্বের
অহঙ্কার নির্মমে চূর্ণ হইয়া যায়। সৃষ্টির গুঢ়
তাৎপর্য্য গ্রহণে তখন মানব অপারগ ।

সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ হইতেই আমরা স্রষ্টার
বিরাট ভাবের সন্ধান পাই, কিন্তু সমুদ্র ও
আকাশ এ বিষয়ে আমাদের বত অধিক
পরিমাণে পরিচয় দিয়া থাকে, বোধ হয় অপর
কোন বস্তু সেক্ষেপ পারে না। উপরে অমস্ত
আকাশ শোভা পাইতেছে, নিরে মহাসিন্ধু
তাণ্ডব-নর্তন করিতে করিতে প্রবাহিত
হইতেছে। কি অপূর্ণ শোভা! আবার যেখানে
সমুদ্র ও আকাশ মিলিয়াছে, যেখানে অনন্তের
সহিত অনন্তের আলিঙ্গন হইয়াছে, সে স্থানের
শোভার, সে স্থানের মাধুর্য্যের ধারণা করিতে
মানব-মস্তক অক্ষম। সেই ধারণা যেদিন
করিতে পারিবে সেদিন সকল বন্ধন ছিন্ন
হইবে, সেদিন আর ভিন্নভাবে অবস্থান করিতে
হইবে না। সে দিন ত্রয়ের সহিত যিশিরা এক
হইয়া যাইবে; বত বড়ই সংসারলিট জল হটক
না কেন, একবার বহি সমুদ্রের সমুদ্রে গিয়া

দগ্ধমান হয় ও তাহার কলৌলম্বর শ্রবণ
করে, একবার যদি দিগন্তবিস্তারী আকাশের
প্রতি চাহিয়া ঐ মহাশূন্যের সহিত আপনার
হৃদয়কে কণেকের জন্য মিশ্রিত করিতে পারে,
তাঁহা হইলে সে সমস্ত বিস্তৃত হইবে, তাহার
আপন অবস্থিতি অবধি সে অনুভব করিতে
পারিবে না। হিপ্রহর রজনীতে স্নানীল নভো-
মণ্ডলের দিকে কণ্ঠস্থির করিয়া পলকহীন নেত্রে
চাহিয়া থাকিলে, বোধ হয় যেন কাহার অতি
অশ্রুট অশ্রু গন্তীরম্বর প্রাণের মধ্যে শুনা যায়।
সে স্বরের ভাষা সম্পূর্ণ বোধগম্য হইলে, সৃষ্ট
বিষয়ে বহু সন্ধান লাভ হইত এবং পরমেশ্বর
সম্বন্ধে জ্ঞানও অধিক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইত।
সাগরতীরে উপস্থিত হইলে যেন কাহার কাতর
আহ্বান আমাদের কাছে হৃদয় ভবজলধি উত্তীর্ণ
হইবার জন্য প্রেরিত থাকিতে বলে। সে কাতর
আহ্বান বাহার স্পৃহা হৃদয়তন্ত্রীকে স্বকায়ের দ্বারা
জাগাইয়া দেয় সেই ধ্বজ হয়, কারণ তাহার পরম
বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ হইতে আর অধিক
বিলম্ব থাকে না। আকাশ ও সাগরের স্বল্পপ
অবগত হইতে পারিলেই পরম পুরুষের সন্ধান
লাভ সহজসাধ্য হইয়া পড়ে।

ধরাপৃষ্ঠে পর্বতরাশি যে কতকাল ধরিয়া
কিঞ্ছন আছে, তাঁহা নির্ণয় করা মুকটিন।
হিমালয় শীর্ষে সামুদ্রিক শব্দকাদি হইতে জাত
হওয়া যায় যে উহা এককালে সমুদ্রগর্ভে লীন
ছিল অথবা উহার অগ্রভাগ সমুদ্র বক্ষ হইতে
অঙ্গুষ্ঠেরেই অবস্থিত ছিল; কতকাল ধরিয়া যে
উহা বর্তমান অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছে তাঁহা ইহা
হইতে কিরূপপরিমাণে অনুমান করা যাইতে

পারে। যাহা হউক সে সবকে আমাদের বিচারের প্রয়োজন নাই। পক্ষতলমূহের সহিত যে প্রাচীনত্ব, মহত্ত্ব এবং বিরটিত্বের ভাব বিরা-
জিত রহিয়াছে, তাহা পর্যবেক্ষণ করা এবং তাহা হইতে যত্নবিশালী ভগবানের বিরাট
রূপের সামান্য পরিমাণে পরিকল্পনা করিবার
নিমিত্তই এত অবান্তর কথা অবতারণা।
পক্ষতলমূলে গিয়া দণ্ডারমান হইলে আপ-
নাকে কত ক্ষুদ্র মনে হয় এবং আমার আশিষ
কোথায় নিহুঁরিত হয়। মহাজনগণ পক্ষতের
কল্প উপলব্ধি যোষিত এবং কণ্টকাকীর্ণ পথের
সহিত ধর্মপথের উপমা দিয়াছেন। সে পথ
একপভাবে অবস্থিত যে প্রতি পদক্ষেপে পদ-
বলনের সম্ভাবনা। সেইজন্য ধর্মপথে সতর্কতা
সহকারে আরোহণ করিতে হয়। সে বাহাই
হউক, পক্ষত কঠিন পদার্থে গঠিত; তাহার
মধ্য হইতে বল নিঃসরণ করা অতীব বিঘ্নকর
ব্যাপার। কিন্তু অপরিসীমতা কেবলমাত্র এ
অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব করেন নাই, পরন্তু তিনি
পক্ষতের অন্তর হইতেই বাবতীর নিকর উদ্ভূত
করিয়াছেন। এত অচিন্ত্যবীর কার্যাবলী
হইতেও আমরা তাহার স্বরূপ জ্ঞাত হইতে
পারি না।

উক্তিক্রমকে সুশীতল রাখিয়াছে। আমরা
মিষ্টদোষে পীড়া আনয়ন করি। দয়ার
নিধান পরম কারণ তৎকর্তা উক্তিক্রম সকলকে
ও কোন কোন ধর্মিক ক্রমকে পীড়া দান-
কারিণী বলি দান করিয়াছেন। কিন্তু আমরা
অনেক উত্তরের দায়বাহ্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।
তিনি অধিকন্তু ইহাদিসংক্রান্ত আশ্বিনের তৎকর্তব্য

নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন; অবশ্য এ নিয়ম
সকল প্রাণীর পক্ষে মছে। কিন্তু তিনিই যে
ইহাদিগকে এরূপ করিয়াছেন, অথবা প্রাণিগণ
স্বাভাব উদ্ভেজনার ইহাদিগকে খাওয়ার মধ্যে
স্থান নির্দেশ করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা
স্বকঠিন। আবহমানকাল এরূপ চলিয়া আসি-
তেছে। যাহা হউক আমরা দেখিতে পাই যে
উক্তিক্রম হইতেই প্রাণিগণের সৃষ্টি সম্ভবপর
হইয়াছে।

পশুদিগের পরস্পরের মধ্যে বিবেচনাব
বর্তমান রহিয়াছে, এমন কি অনেক পশু-জনক-
জননী বীর সন্তানকেও উদরসাৎ করে।
ইহার মধ্যেও সৃষ্টির গুঢ় রহস্য নিহিত আছে।
আমরা যদি বোহাক না হইতাম তাহা হইলে
ইহা হইতে অনায়াসেই বহু সভ্য আবিষ্কার
করিতে পারিতাম। ভগতে এমন অনেক
ক্ষুদ্র প্রাণী আছে বাহাদিগকে আমাদের চক্ষু
চক্ষের সাহায্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।
কিন্তু এ অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে তাহাদেরও আব-
শ্যকতা আছে, কারণ সকল বস্তুই কিছু না
কিছু উদ্দেশ্য সাধন করিবার নিমিত্ত সৃষ্ট হই-
য়াছে। ভগবান যত্নমাকে উৎকৃষ্ট এবং পশুকে
মিষ্টকর করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এক বিধের
পশুকে যত্নমাত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন, তিনি
পশুকে তীক্ষ্ণ অনুভূতির কথতা দান করিয়া-
ছেন। আমরা যাহাকে পশুবৃদ্ধি নামে অভি-
হিত করি, তাহার কার্যাবলী অবলোকন
করিলে প্রাথমিক মোহিত হইতে হয়। কোন
কোন স্থলে ঐ সমস্ত কার্যাবলী যত্নমাত্র-বুদ্ধি-প্রসূত
বলিয়া জ্ঞত হয়। আমরা বুঝিয়াও বুঝি না,

অথবা অনেক ক্ষেত্রে আপনো বুদ্ধিতে চেষ্টা করি না যে, জগদীশ্বরের মহিমা তাঁহার পুণ্ড্রগত-সৃষ্টিতে কতটুকু প্রকাশ পায়।

হিতাহিত বিবেচনা আছে বলিয়া মনুষ্য সর্বশ্রেষ্ঠ জীব। জগৎপিতা মনুষ্যের মধ্যে আপন সত্ত্বা দান করিয়াছেন। তাঁহার মনো-মধ্যে ক্রীড়া করিবার এবং আপনাকে আরও বিশেষভাবে দর্শন করিবার অভিলাষ হইল; তিনি আপন অংশের কতক ভাগ দ্বারা মনুষ্য দেহ গঠিত করিলেন, কিন্তু তাকে মায়া-পাশে আবদ্ধ করিলেন। সেইজন্য আমরা দেখিতে পাই, এই জগতে কেহ নিরবচ্ছিন্ন হৃৎকের আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতেছে। কেহ সুখসাগরে নিমগ্ন রহিয়াছে, কাহারও হৃদয় প্রিয়জনবিরোগজনিত শোকে শতধা বিদীর্ণ হইতেছে; কেহ বা জরাজীর্ণ হইয়া নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে; কেহ পরীক্ষীত হইয়া আপনাকে সর্বস্বীকৃত জান করিতেছে; কেহ পরঃপ্রাণী হইতে অন্ন কুড়াইয়া ভক্ষণ করিতেছে; কেহ মুক্তহস্তে অন্ন বিতরণ করিতেছে, কেহ রাজা হইয়াছে, কেহ তাহার প্রজারূপে বাস করিতেছে; কেহ পিতা সাজিয়াছে, কেহ তাহার পুত্র হইয়াছে; কেহ উত্তমবর্গে অবস্থানের সর্বস্ব গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে; কেহ বিকলাঙ্গ হইয়া দর্শকের মনে দৃশ্য আনয়ন করিতেছে, কেহ কল্পকপে বিজিত করিয়া রূপের দ্বিগুণীকৃতিতে নরনের তৃপ্তিসাধন করিতেছে ও রূপের মনে ইর্ষার উত্তেক করিতেছে, এ সমস্তই ব্যস্তার লীলা, ব্যায়াই জগতকে বোহাগ করিয়াছে। সেইজন্য আপত্তিক জীব

এত অভিভূত ও আপন আপন স্বরূপ বুদ্ধিতে অন্ধম। তাহাকে তাহার আপন সুখ দেখিবার অবসর দেওয়া হয় নাই; নিজ সুখ ভিন্ন সে সমস্ত দ্রব্য দেখিবার অধিকারী। সে কেবল পরের সাহায্যেই উহা দেখিতে সমর্থ। যখন এই সামান্য সত্য আমরা বুদ্ধিতে পারি না—তখন অন্য বিষয় ত অতি জটিল। আমরা বুদ্ধিতে পারি না কোথা হইতে আসিয়াছি, কি উদ্দেশ্যেই বা আসিয়াছি এবং মৃত্যুর পর কোম স্থানে অবস্থান করিব। অনেকে অনেক প্রকারে এ প্রশ্নত্রয়ের সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যেদিন আমরা যথার্থ ইহার সমাধান করিতে পারিব, সেইদিনই অব্যক্তকে ব্যক্তভাবে দেখিয়া জীবন সার্থক করিব।

অবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

বিদায় ।

[একদা বারু পরিবর্তনবার্ণ আমি বাটশীলা গিয়াছিলাম, তথা হইতে প্রত্যাগমন কালে স্ববর্ণরেখাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত ।]

বাও বহে' কল্লোলিনী সাগরের পানে,
তোমার তরঙ্গ হার, দিতে প্রেম-উপহার,
অনন্ত প্রেমের নিধি বারিধি চরণে ।
আর না ভ্রমিব আমি তোমার পুলিনে ॥
নাটিবে সহস্র রবি তোমার জীবনে,
কোটি রম্য শশধর, কাপিলে উরস 'পর,
তরঙ্গের শিরে শিরে—চকল পবনে ।
আর না ভ্রমিব আমি তোমার পুলিনে ।

অগণ্য তারকা-বালা বসিয়া দিমানে,
 হেরিবে তোমার জলে, মুখ ফুল শতদলে,
 সুবতী বহন হেরে যেমতি দর্পণে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 প্রত্যন্তে মাধুরী অঙ্গে অরূপ করণে,
 ধরিরে মোহনশোভা, জগজন মনোলোভা,
 মুক্তনেত্র রবে চেয়ে আকাশের পানে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 হেঘোষ্মল মেঘ তাসে সন্ধ্যার গগনে,
 তোমার নির্মল জলে, তার প্রতিচ্ছবি হলে,
 তরঙ্গের তালে তালে—মুহূল কম্পনে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 প্রান্তরে আবার ভূমি উদ্যম যৌবনে,
 ভাসাইয়া ছুই ফুল, প্রকালিয়া শৈলমূল,
 বহে' বাবে কত রঙ্গে চঞ্চল চরণে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 হৃগন্ধ স্নিগ্ধ মল্ল মলয় পবনে,
 অধীর আবেগে চুমি', শিহরি' উঠিবে তুমি,
 মুচ্ছিয়া পড়িবে তার স্নিগ্ধ-আলিঙ্গনে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 থাক শু'রে রক্তগর্ভা পাশাপ-শরনে,
 তোমার মধুর জলে, পাল জীব ফল ফলে,
 জমনীর সব মেহ বারি ধারা দানে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 চলিল মা ! এ অভাগা—পরে কতদিনে
 পাখে কি না দরশন, তব পুণ্য ও চরণ,
 এ জীবনে পাবে কি না কেবা তাহা জানে ।
 আর না জন্মিব আমি তোমার পুলিনে ॥
 শ্রীবিভিকর্ষ রায় ।

‘পতি-দেবতা’

শ্রাবণ মাসের ‘প্রবাসী’তে ‘পতি-দেবতা’
 নামে এক বিকট চিত্র বাহির হইয়াছে—
 উদ্বেগিত হিন্দু-সমাজকে বিজ্ঞপ করা । এমন
 ভয়াবহ ছবি ইতঃপূর্বে কোন মাসিকের অঙ্গে
 বাহির হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে পড়ে
 না । এক বিরাটাকার লম্পট পতি রক্তচক্ষু,
 মুখে সিগারেট, বাম হস্তে মদের বোতল,
 দক্ষিণ করে সুরাপূর্ণ পেলাস লইয়া ভাষাকে
 তাহা পান করিতে বলিতেছে, তাহাতে সেই
 রমণী অসম্মত, হওয়ার স্বামী তাহার মস্তকে
 সবুট পদাঘাত করিয়াছে, আঘাতের ফলে
 হতভাগিনীর শিরোদেশ হইতে দরবিগলিত
 ধারার রক্ত পড়িত হইয়া ভূমি ও সেই চন্দ্র-
 পাহুকা সিক্ত করিতেছে ! নিরপরাধা পতি-
 ব্রতা সাধনী পত্নী তদবস্থায় স্বামীর চরণ-প্রান্তে
 বসিয়া পড়িয়াছে । এই ত ছবি ! হিন্দু-
 সমাজে আমরা একদণ্ড ঘটনা দেখি নাই বা
 শুনিও নাই । স্বামীর মাতঙ্গামী গৃহের
 বাহিরেই সাধারণতঃ দেখা যায় । আর গৃহের
 ভিতর করিলেও স্বীর সম্মুখে সুরা-পাত্র ধারণ
 ও তাহা পানের নিমিত্ত প্রহার ও রক্ত-কাণ্ড
 অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয় । হিন্দু-
 সমাজের এমন ঘোর অধঃপতন এখনও হয়
 নাই ! সেজন্য চিত্রকর মহাশয়ের যত্ন-
 আলোড়নের প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না ।
 তিনি নিশ্চিন্ত থাকুন । মস্তক ধীনের শিরঃ-
 পীড়া যেবিয়া হাত-সংরপ করা হুফর ।

আর একদণ্ড ঘটনা যদিও কদাচিৎ

কোথাও এক আঘটা হইয়াও থাকে, তাহা হইলে সে অল্প “হিন্দু-সমাজকে” গালি দেওয়া সম্ভব কি? চিত্রকর যেন এই প্রস্তুত ও লালিত রমণীকে পতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া এই অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান (পতাস্তর গ্রহণ?) করিতে ইচ্ছিত করিতেছেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে এক্ষণে কেন্দ্রে হিন্দু-রমণীর কর্তব্য কি? সে কি তথাকথিত স্বধর্মভাগী বা পাশ্চাত্য মহিলার মত পতির বিরুদ্ধে যথোপযুক্ত লিখে?—অন্য পতি নির্বাচন করিবে?

ইহাই কি হিন্দু-রমণীর আদর্শ? ইহাই কি হিন্দুর দাম্পত্য চিত্র? আমরা জোর গলায় বলিব—কখনই না। এক্ষণে স্থলে হিন্দুনারীর অধোমুখিনী ও নির্বাক হওয়াই উচিত। কারণ, সত্যি হিন্দুনারীর পতি ভিন্ন গত্যন্তর নাই। হাঁ, পতি কৃত্রিমাসক্ত হইলেও হিন্দু-রমণীর কাছে সে দেবতা। ইহাই হিন্দুর বিশেষত্ব। পতি যে পারে পদাঘাত করে, সাধ্বী স্ত্রী সর্বোপায়ে তাহাই জড়াইয়া ধরে। পতি রমণীর কোন অবস্থাতেই অশ্রদ্ধার পাত্র নহে। অনেক রমণী স্বকীয়া সত্যিও প্রভাবে পাপাসক্ত পতিকে কুপথ হইতে সুপথে ফিরাইয়া আনিরাছে—একপদে দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

দোষে গুণে মানুষ। দোষ গুণ সব সমাজেই আছে। তাহার সংশোধন হওয়া আবশ্যিক আমরা অস্বীকার করি না।

হিন্দুর অর্ধে পুট হইয়া হিন্দুকে গালি দিয়া “প্রবাসী” যে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই।

—ঐরাবতচরণ দাস।

রবি বাবুর “গোরা”।

সমালোচনা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দাদা! রবিবাবু এই গ্রন্থে কোন্ কোন্ তত্ত্বের আলোচনা করেছেন?

রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, ব্রাহ্ম-প্রীতি, স্বদেশাত্মরাগ ও স্বজাতি-প্রেম প্রভৃতি এই সকল বিষয়েরই আলোচনা করেছেন। কোন্ বিষয়ে তাঁর কি মত, একটা একটা করে বলনা, শুন।

বলি শোন।

১। রাজনীতি সম্বন্ধে রবি বাবু এই কথা বলেছেন। “প্রজার প্রতি অবিচারে রাজার অধর্ম ঘটে। প্রত্যেক ইংরেজটাই রাজা” ইত্যাদি। উপন্যাসের ২১৫ থেকে ২১৮র পাত আবার ২৪৪, ২৪৫শের পাতা পড়ে দেখো।

২। সমাজনীতি সম্বন্ধে এই কথা লেখা আছে,—আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি। এর একটা উচ্চতর হচ্ছে নীচে থেকে উঠতে উঠতে দেওয়া। সমাজকে আমরা ছোট করে ও তুচ্ছ করে দেখি বলেই আমাদের জ্বরে আঘাত লাগে। সমাজকে আঘাত করিলে তার বেদনা অনেক দূর গিয়ে পৌঁছায়। জাতি-ভেদের ফলটা অবস্থার ফল। শুধু জাতি-ভেদের নয়। নড়া দাঁত দিয়ে চিবুতে গেলে বাধা লাগে, সেটা দাঁতের অপরাধ, না নড়া দাঁতের অপরাধ। জাতিভেদের কথায় রবিবাবু বলেছেন,—“একটা বিড়াল পাতের কাছে বলে

ভাত খেলে, কোন দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়। মানুষের প্রতি মানুষের এমন ঘৃণা! এটা অর্থহীন ভিন্ন আর কি? যে জাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি এত ঘৃণা ও অবজ্ঞা সে জাতি পৃথিবীতে কখন বড় হতে পারে না। সমদৃষ্টিতে দেখা জামের কথা, জম্বুরের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নাই, ঘৃণাও নাই। সমদৃষ্টি রাগঘেবের অতীত। এখানে সাম্য থাকিলেও নীচ জাতিকে দেবালয়ে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার কেন্দ্রে সেই সাম্য না থাকে তা' হলে শাস্ত্রমধ্যে সে সাম্য থাকিলেই বা কি আর না থাকিলেই বা কি?”

রবিবাবু ব্রাহ্ম গুস্তরাং জাতিভেদ মানেন না। হিন্দু-সমাজের মধ্যে যে সকল দোষ আছে তার নিন্দা করেচেন। আবার ব্রাহ্ম সমাজের ভিতরেও যে যে দোষ আছে জনসাধারণে তাবাও প্রকাশ করেচেন। ইহা উদারতা।

৩। ধর্ম্মনীতি লব্ধে রবিবাবুর কি মত তাহা নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র পাড়লেই বেশ বোকা যায়।

‘ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে ঘরো, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না—সেটা কি ভাল? ব্রাহ্মণকে যদি যথাযথ ভাবে ব্রাহ্মণ করে যত্নে তুলতে পারা যায় তা হ'লে কি সমাজের সামান্য লাভ? আমরা চাই নর-দেবতা ব্রাহ্মণ—যার ভয় নাই, পোত নাই, দ্বন্দ্ব নাই, অভাব নাই। যার পরম ব্রহ্মনি-মিরোজিতচিত্ত, যে অটল, শান্ত, মুক্ত সেই

ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়। ধর্ম্মের স্কুল ও স্কল, অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা—এই ছোটো অঙ্গকেই ভারত পূর্ণভাবে স্বীকার করিতে চায় বলে, তারা স্কুলকে গ্রহণ করতে পারে না; তারা স্কুলই নেয়। যিনি রূপেতে সত্য, অরূপেতে সত্য, স্কুলে সত্য, স্কুলে সত্য, ধ্যানেনও সত্য, প্রতাক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্ব্বতোভাবে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেচে। আমি ঈশ্বরের কাছে সদা প্রার্থনা করি যে, ব্রাহ্মণদের সত্যতেই হোক আর হিন্দুদের চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন নতশিরে তাঁকে প্রণাম করিতে পারি। ঈশ্বর-দূরের জিনিষকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাট করে দিয়েচেন। হিন্দুরা যে ধর্ম্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোছা যে সে লোকের কার্য্য নয়। হিন্দু-শাস্ত্র বড় গভীর জিনিষ। হিন্দু-সমাজের সঙ্গে পূর্ণ জন্মের লব্ধ ক্যাটাতে পারিনি বলেই ত এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি। রবিবাবু উদারভাবে ভেবেচেন। প্রাচীনের অমধ্যাহ্ন না করে, মণীনের গৌরব বাড়াইয়াছেন।

৪। ব্রহ্মদেশাজুরাগ ও ব্রহ্মজাতি-প্রেম এই উপন্যাসে কেমন স্কন্দের স্কটেছে দেখ। মা আনন্দময়ীর মুখই আমার বাতৃহ্মির প্রতিমার স্বরূপ হউক। আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক। পূর্ণ স্বরূপ ভারতবর্ষ—যেন, জানেন, ধর্ম্মে পূর্ণ। সাধে আমি ভারতের সত্য-পূর্ণ মূর্ত্তি তুলতে পারি নে? আমরা ভারতকে আবধানা দেখি। আমাদের স্বদেশ-প্রেমের একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা। দেশকে ভালবাস যদি, তবে দেশের লোকের সঙ্গে মিলে মিশে এক হতে

পার না। ছোট বড় সকলকে বল দেখি ‘আমি তোমাদের, তোমরা আমার।’ আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাঁটা ফিরিয়ে আছে, সেইখানে আমার ভারতবর্ষ।’

৫। বিবাহ সম্বন্ধে রবিবাবুর মত—
“বিবাহই নারী-জীবনে সাধনার পথ, গৃহ-ধর্মই নারীর প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছা পূরণের জন্ত নহে, কল্যাণ সাধনের জন্ত। সুখেই হউক, আর দুঃখেই হউক, একমনে সংসারকে বরণ করিয়া, সত্য-সাক্ষী রমণী পবিত্র হইয়া ধর্মকেই গৃহের মধ্যে স্থিতিমান করিয়া রাখিবেন, এই তাঁদের ত্রুট।”

৬। বিস্তৃত স্বর্গীয় প্রেম সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে—“জীবনের এ কি অপূর্ণ অভিজ্ঞতা! বিনয় যে অনির্জন্য পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, তা’ কি সকলে পায়? ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? এমনটি যদি সচরাচর ঘটিত, তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্প-পল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে, সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিলোলে চারিদিকে ঢকল হইয়া উঠিত; তাহা হইলে, বাহার মধ্যে বস সৌন্দর্য, বস শক্তি আছে, তাহা স্বতাবতঃই সান্নিধ্যের, নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হইয়া উঠিত। মাতৃবীর সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায়—এই প্রেম। সমুদ্রগামিনী ছই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের দ্বারা আল সোনার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তর-কের দ্বারা তরঙ্গকে স্ফুটিত করিতে লাগিল।”

৭। গুরুভক্তি লইয়া রবিবাবু এই কথা বলিয়াছেন—এর মধ্যে একটু রস আছে। “আমার গুরু অভ্যাস ভাব-লোকেই বিহার করেন; এ সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুণ্ঠবাণী নারদের মত বীণা বাজাইয়া, বিম্বকে বিগলিত করিয়া গঙ্গার স্রুতি করিতেছেন; কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্ত্যে প্রবাহিত করিয়া সগর-সন্তানের ভয়রাশি স্রুতিবিত্ত করিবার কাজ পৃথিবীতে ভগীরথের; স্নেহ-কাজ স্বর্গের লোকের কর্তব্য নয়।”

৮। রবিবাবুর Cosmopolitanism—
“আমি আল ভারতবর্ষীয়, আমার মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান কোন সমাজের কোন বিরোধ নাই। আল এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দাদা! গোরা উপন্যাসে রবিবাবু কী-চরিত্রই বা কেমন একেচেন, আর পুরুষ-চরিত্রই বা কেমন একেচেন? চিত্রগুলি বেশ ফুটেচে? চরিত্র অঙ্কনে রবিবাবু সিদ্ধহস্ত বলিলেই হয়। তাঁর প্রায় সকল ছবিই বেশ ফুটেচে। পদ্মকল শুধু স্তম্ভের নয়, মৌগন্ধকুণ্ড ও বটে। রবিবাবুর চিত্রগুলি এক একটা পদ্মকল—চিত্রে সুবর্ণাও আছে, আবার সৌরভও আছে।

গোরা উপন্যাসে প্রধান পুরুষ-চরিত্রগুলি এই—গোরা ও বিনয়, কৃষ্ণদয়ালবাবু ও পরেশ বাবু, মহিম ও হারাণ (পাহুবাবু), দাশব চাঁদুঘো ও দারগা, সত্যীশ ও সুরেশ।

উপন্যাসের কী-চরিত্রগুলি এই—আনন্দময়ী,

বরদানন্দ্রী ও হরিমোহিনী; লাভণ্য ও লীলা, সুরচিত্র (রাধাক্রান্তী) ও ললিতা।

পুরুষচরিত্র ।

গোরা।

গোরার চরিত্রই প্রধান; নাটক হইলে বলিতাম—গোরা প্রধান নায়ক। হরিমোহিনী গোরার রূপে মোহিত হয়ে, গোরাকে শচী-নন্দন গোরাঙ্গের সঙ্গে ভুলনা করেছেন। রবি-বারু খুঁটিয়ে দেখে গোরার রূপ এইভাবে বর্ণনা করেছেন। গোরা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, তার কপালখানা খুব চওড়া, নাকটা খাঁড়ার মত, রংটা কটা, হাত-পা লম্বা লম্বা, গায়ে বেশ জোর আছে। গোরা খটমট করে চলে, তার পদ-তলে মেদিনী কাঁপতে থাকে; তার গলার আওয়াজ গুরুগম্ভীর, কথা কহিলে আকাশ কাঁপে। গোরা শিক্ষিত যুবক, এম-এ পাশ করেছে, সে ঘোর তार्কিক, সকল জটিল বিষয়ের এক একটা সুন্দর মীমাংসা করে রেখেচে, নিজে যা' বোঝে পরকেও ঠিক বোঝাতে পারে। গোরা স্বদেশাত্মরাগী ও স্বদেশ-হিতৈষী; দুর্বলের প্রতি অত্যাচার হইতেছে দেখিলে বরদাস্ত করিতে পারে না, তদন্তে অগ্র-দ্বন্দ্বী ও একেবারে ঝড়গন্ত হয়ে ওঠে; বড় নির্ভীক ছদ্ম। আশ্চর্যের বিষয় এই, এম-এ পাশ করেও গোরা হিন্দু, অলংকার, স্বভঙ্গা; আবার স্পষ্টভঙ্গা, মনের ভিতর কোরকপ নেই। পরীষ-ছঃখীর মা-বাপ; অসভ্য চাষ-জুহাদের দলে বেশে, ঠেকার-অধকার নেই। দাড়াও ও বদেহতত্ত্ব। দেশের অস্ত্র প্রাণ-পাত করিতে প্রস্তুত। কিছু উন্নত স্বভাব,

উত্তমশীল যুবা পুরুষ। আপন কর্মবিপাকে গোরা জেলে গিয়াছিল। হেসে প্রারম্ভ ভোগ করে জেল থেকে খালাস হয়ে এসে গোরা হিন্দুশাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্ত করিবে স্থির করিল। তাহাতে বিদ্রুপটায় প্রায়শ্চিত্ত করা ঘটিল না। কৃষ্ণদয়াল বাবু যত্নাকালে গোরার সম্বন্ধে একটি গল্পকথা বাক্ত করিলেন। গোরা এতদিন পরে জানিতে পারিল সে হিন্দুর ছেলে নয়, ইংরেজের ছেলে। তখন হইতে গোরার জীবনের স্রোত আর একদিকে ফিরিয়া গেল। এ বড় সোজা পরিবর্তন নয়। শেষকালে সুরচিত্রার সঙ্গে গোরার বিবাহ হয়েছিল। গোরার অসাধারণ স্বদেশাত্মরাগের কথা পড়িলে প্রাণ আনন্দে পরিভ্রুত হয়। গোরা বলিতেছে-- “আমার মা আছেন। আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন বলিয়া তিনি আমাকে ডাকিতেছেন। এই মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহ্য উদ্ভাটিত করিয়া দিল। তাহার আসন্ন বিস্তৃত নদী, পর্বত, লোকালয় গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নিখিল আলোক আসিয়া এই ভারতকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল। গোরাও বাক্তরিয়া উঠিল; তাহার দুই চক্ষু জ্বলিতে লাগিল; তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্র রহিল না। সে মনে মনে বার বার বলিতে লাগিল—মা আমাকে ডাকিতেছেন। বেখানে অরণ্যপূর্ণ জগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন, আমি সেখান চলিলাম।” আর একহলে আছে, গোরার অপূর্ণ দাত্ততন্ত্রের কথা—গোরা

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—
আনন্দময়ী তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায়
নীচে বসিয়া আছেন। গোরা আসিয়াই
তার দুই পা টানিয়া লইল এবং তার উপরে
আপনার মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই হাত
দিয়া তার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন।
গোরা কহিল—মা! তুমি আমার মা! যে
মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তিনিই আমার ঘরের
মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নাই,
বিচার নাই, ঘৃণা নাই—শুধু তুমি কল্যাণের
প্রতিমা। তুমি আমার ভারতবর্ষ।”

আর একস্থলে গোরা বলিতেছে—“আমি
যখন আমার মাকে দেখিচি, মাকে জেনেছি,
তখন আমার দেশের সমস্ত জীলোককে সেই
এক জায়গায় দেখিচি ও জেনেচি।”

গোরার বীর চরিত্র গোবাবুর কথায় প্রকাশ
পাইত। গোবাবুর কথা শুধু কথা নহে, সে
যেন গোরা স্বয়ং—সে কপার আকৃতি আছে,
গতি আছে, প্রাণ আছে; তাহা বিশ্বাসের
বলে ও স্বদেশ-প্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ।
তাহা ত মত নয়, তাহা সম্পূর্ণ মানুষ এবং সে
মানুষ সামান্য মানুষ নয়।”

দাদা! গোবাবুর চরিত্রে রবিবাবুর নিজের
চরিত্রের ছায়া পড়েনি কি?

সম্পূর্ণ ছায়া পড়েনি, তবে স্থানে স্থানে
আবছায়া পড়েছে বটে।

বিনয়।

বিনয় গোবাবুর পরম বন্ধু। ইনিও এম. এ.
পাশ, কৃতবিদ্য, স্বশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, নব্ব, বিনয়-
সম্পন্ন, নিষ্ঠাবান। বিনয় গোবাবুর তত্ত্ব

কার, আবার ভয় করেও চলে। শুধু গোবাবুর
সম্মুখে করিবার ক্ষমতা সময়ে সময়ে নিজের মতের
বিক্রোড়ে কাজ করে। বিনয় গোবাবুর মাকে মা
বলে ডাকে, খাওয়া দাওয়ার বিচার করে না,
তাহার কারণ বিনয় কুসংস্কারাপন্ন নহে।
সকলকে খুশী রাখবে, কাহারও অপ্রীতিভাজন
হবে না, বিনয়ের জীবনের এই মূলমন্ত্র। পরের
উপকার করা তার জীবনের একটা ব্রত।
পরেশ বাবুর কস্তা ললিতার বিবাহ হয়,—সে
বিবাহ ব্রাহ্মমতে নয়, হিন্দুমতে। ললিতা
ব্রাহ্মিকা, বিনয় হিন্দু, তবে গোড়া হিন্দু নয়।
বিনয়ের হৃদয় পবিত্র প্রেমের আধার। সেই
খুশী প্রেমের কথা রবিবাবু বর্ণনা করিতেছেন
“বিনয় যে অনির্দিষ্টকালীয় পদার্থটিকে হৃদয়ে পূর্ণ
করিয়া পাইয়াছে—একি সকলে পায়? ইহাকে
গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? এমন
যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে বসন্তের এক
হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্প-
পল্লবে পুষ্পকিত হইয়া উঠে, সমস্ত সমাজ
তেমনি প্রাণের তিরোপে চারিদিকে চঞ্চল
হইয়া উঠিত; তাহা হইলে তাহার মধ্যে যত
সৌন্দর্য, যত শক্তি আছে, অস্তিত্বই নানা
বর্ণে, নানা আকারে দিকে দিকে উন্মোচিত
হইয়া উঠিত।”

বিনয়ের সঙ্গে গোবাবুর মতভেদ হয়েছে।
যদি দুই উভয়ের মধ্যে বাগবিতণ্ডা হইত, পরে
বিনয় আপনাদের বাসায় চলিয়া গেল। তখন
গোবাবুর মনের অবস্থাটা কেমন তাই প্রকৃষ্ট
বর্ণনা করিতেছেন—

“বিনয়ের সঙ্গে আমার সামাজিক বিচ্ছেদের

দিনে গোরার হৃদয়ের পরে কে যেন একটি অশ্রু একতান সজীত নাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল কিন্তু সে সজীত কোনমতেই ধামিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আগিয়া পড়িয়া তরঙ্গের ধারা তরঙ্গকে বুঝারিত করিতে লাগিল।”

দাদা, বিনয়ের চরিত্রটি কি ঠিক ঠিক হইয়াছে?

বার মতের ঠিক নাই, বার কোন principle নাই সে আবার মানুষ? সংসারে বৈচিত্র্য আছে ত। তাই মনে কর না কেন? এই কথা মনে করিলেও সংশয় কেটে যাবে, বিরোধভাব আসবে না।

পরেরবাবু।

পরেরবাবু ব্রাহ্ম, প্রবীণ, ধীর, বিবেচক, নিষ্ঠাবান, শিষ্টাচারসম্পন্ন, শিক্ষিত, কমানীল, দয়াময়্যার ভূষিত; শরীরে রাগের লেশমাত্র নাই, সবদর্শী, কেশবপরায়ণ; তাঁর মন বড় উচুদরের উদারভাবে পরিপূর্ণ। ব্রাহ্ম হলেও হিন্দুর প্রীতি বা হিন্দুধর্মের প্রীতি বিষেষ নাই। এক কথার থাকে মাটির মানুষ বলে পরেরবাবু তাই—নির্লিপ্তভাবে সংসারে আছেন, যেন কোনকথা নাই। হাঙ্গামাবাবু পরেরবাবুকে দোষ দিয়ে বলেন উনি বড় দুর্বলমতি। পরেরবাবুর প্রীতি নাম বরদাহুঁয়ী। তাঁর তিনটি কথা—লাবণ্য, ললিতা ও লীলা। সুরচিত্রতা মায়ে ওঁহার একটি পালিতা কথা ছিল। গোরার সহিত সুরচিত্রতার বিবাহ হয় আর ললিতার

সহিত বিনয়ের বিবাহ হয়।

কৃষ্ণদয়ালবাবু।

ইতিপূর্বে যখন কমিসেরিয়েটের গোমস্তা ছিলেন, তখন হিন্দুর আচার-বিচার কিছুই মানিতেন না। পরে ইনি গোড়া-হিন্দু হন। তপ, জপ, পূজা, আত্মিক দিন কাটান। সাধু-সন্ন্যাসী দেখলেই বাড়ীতে ডেকে এনে সেবা নিতেন। বাড়ীর একবারের একটা খয়ে আলা-হিদা বাস করিতেন; স্বপাকে আহাৰ করিতেন। প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করা অভ্যাস ছিল। বাড়ীতে পণ্ডিত রেখে শাস্ত্রপাঠ করিতেন। আচারভ্রষ্ট লোককে বড় ঘৃণা করিতেন। এঁর প্রীতি নাম আনন্দময়ী। আনন্দময়ী গোরাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। গোরা এঁদের দুই জনকে পিতামাতা বলেই জানিত। বহুকাল গোরার জন্মকথা গোপন ছিল। কৃষ্ণদয়ালবাবু মৃত্যু সময়ে গোরাকে বলে যান যে, সে তার ঔরসজাত পুত্র নয়, তার পালিত পুত্র।

মহিম।

মহিম কৃষ্ণদয়ালবাবুর পুত্র! আনন্দময়ী তার সংমা। মহিম কালকাতার একটা আফিসে কায করে। মুখে সর্বদাই পান চিবুচ্ছে আর তামাক টানছে। মহিম বড় স্বার্থপর লোক—নিজের কথা একবারও ভোলে না। মহিমের বড় সাথ বিনয়কে তার জামাই করে। এই বিবাহের জন্য মহিম আনন্দময়ী ও গোরার কতই খোসামোদ করেছে। শশিবুখীর বিবাহ বিনয়ের সঙ্গে হ'ল না, হ'ল অন্য বরের সঙ্গে।

(ক্রমশঃ)

ঐশান চন্দ্র বোষ।

সাকার মূর্তি পূজা।

আবার সপ্তসর পরে এই শুভ দিনে, সাধের শরৎ সমাগমে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দময়ী বিশ্বজননী সর্বশক্তিধরী ত্রীত্রীহর্গার সাকার-মূর্তির পূজা হইবে; সে আনন্দের দিনের আর বেশী বাকী নাই বলিয়া বাঙ্গালী মাঝেই হর্ষোৎকুল হৃদয়ে তাহার আয়োজন করিতেছে। বাঙ্গালায় এই মূর্তিপূজা যেক্ষেপে এবং যতপ্রকারে অনুষ্ঠিত হয়, ভারতের আর কোনও দেশে তেমন হয় না। আধুনিক সভ্য সমাজ এরূপ ভাবে মূর্তি গড়িয়া পূজা করার পক্ষপাতী নহেন, বিশেষতঃ ইহার। নানা প্রকার সম্প্রদায়ে যোগদান করেন—উাহারা ত আদৌ ইহাতে মত প্রদান করিতে স্বীকৃত নহেন। যাহা হউক, আমরা এই মূর্তিপূজা সম্বন্ধে, ইহার ভাল মন্দ সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্যই অদ্য এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি। প্রথমে দেখা যাউক, মূর্তিপূজা কি এবং কতদিন ইহা চলিতেছে। ধ্যান-ধারণ করিয়া বহু কষ্টে মনকে স্থির করিয়া ভগবানের পূজা করিতে হইলেই কোন-প্রকার একটা মূর্তির আবশ্যক, নতুবা সর্বা-বিচকল মন কাহাকে দেখিয়া স্থির হইবে—

কাহার উপর সে আপনার স্থায়ী নির্ভর করিয়া আপনার চক্ষুসহ হারাইবে? সকল ইঞ্জিরের রাজা হইল মন, সে ইচ্ছা না করিলে কোন ইঞ্জিয়ই কার্যক্ষম হয় না। রাজা অনুমতি করিলেই যেমন প্রজাগণ তাহার অতীত পূরণে যত্নবান হয়—সেইরূপ মন ইচ্ছিত করিবারাত্র সকল ইঞ্জিয়ই কার্য্য করিতে থাকে। মন স্তম্ভর বস্তু দেখিবার নিমিত্ত চক্ষুকে হুকুম করিলে—সে তৎক্ষণাতঃ তাহা কার্য্যে পরিণত করিল। মন ইচ্ছিত না করিলে চক্ষু কেবল চাহিয়া থাকে মাত্র, দেখিবার যে একটা সাফল্য তাহা সে প্রাপ্ত হয় না। কেবল ফেলু ফেলু করিয়া এক দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। মনের সহিত দেখিলে তাহার দেখা সার্থক হয়। আবার দেখিবার ইচ্ছা হইলে, যা তা জিনিস দেখিয়া কি মনের তৃপ্তি হয়? দর্শন সাধ মিটাইতে হইলে ভাল জিনিস দেখিলেই তবে তৃপ্তি হয়, দেখিবার সাধ মিটে। এইজন্যই মনের তৃপ্তি-সাধন ও স্থিরতা-সম্পাদন-অভিপ্রায়ে সাজান-ভছান একটা সাকারমূর্তি তাহার সম্মুখে ধরিতে হয়। এখন দেখা যাক—মূর্তিপূজা কতদিনের,

ও তাহার অতিথি কতদিন ধরিয়া চলিয়া আসি-
তেছে। ধ্যান-মন্ত্র হইতেই মূর্তি-কল্পনা হইয়া
থাকে ; নতুবা হিন্দু বা তা একটা মূর্তি পড়ে না,
তাহার পূজাও করে না। এই ধ্যান-মন্ত্র আমরা
বেদ হইতেই পাইয়া থাকি। দেবদেবীর ধ্যান-
মন্ত্র বেদ-গর্ভ-সম্মত—অতএব শাস্ত্র সমাতন,
মানবের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয় নাই। বেদে যখন
ধ্যান-মন্ত্র পাওয়া যায়, তখন মূর্তি-কল্পনা বেদ
হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে—ইহা সকলকেই
স্বীকার করিতে হইবে। বৈদিক যুগেও মূর্তি-
কল্পনা ছিল—তবে তখনকার মানুষ আমাদের
মত ধর্মহীন, সাধনাক্ষম ছিলেন না। তাঁহারা
ধ্যান-মন্ত্র পাঠ করিবামাত্র সেই মূর্তি হৃদয়ে
অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা যুগ্মিতেন বলিয়া
এখনকার মত কাট, মাটি, খড়, দড়ি দিয়া মূর্তি
পড়িবার আবশ্যক হইত না। ধ্যান করিলেই
সাধন-বলে, প্রকৃত ধর্মভেদে তাঁহারা সেই মূর্তি
হৃদয়ে খাড়া করিয়া মনোময়-পুণ্ড্র, তত্ত্ব-চন্দন
মাখাইয়া পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করতঃ কৃতকার্য
হইতে পারিতেন, এখন আমরা পারি না বলিয়া
খড়, মাটি, কাট, দড়ির আবশ্যক হয়। চণ্ডীতে
আমরা দেখিতে পাই—বাষ্টি-শক্তির একত্র
সময়রে ভগবতী দুর্গার উদ্ভব হইয়াছিল, সকল
দেবতার সমষ্টি-শক্তিতে এই দুর্গামূর্তি, এই তেজ-
ময়ী মূর্তি উদ্ভূত হইয়াছিলেন—কিন্তু আজন্তবী
হইলেন না। দেবতাপন ঐ দশপ্রহরণধারিনী
দুর্গার ধ্যানেই ঐ শক্তি সমগ্র করিয়াছিলেন
বলিয়া অতীত-কলধারিনী বা আমার তক্তের
বাসনা পূর্ণ করিতে, তাঁহাদের নিকট মনোময়-
পুণ্ড্র, ধ্যানাহুতি মূর্তির অল্পরূপে আবির্ভূত

হইয়া দানব সংহার করিয়াছিলেন। ইহা
মূর্তির প্রারম্ভে সভায়ুগের কথা—তখন ধর্ম
চতুষ্পাদ পরিমিত ছিল। মানুষ তখন ধর্ম ভিন্ন
অধর্ম কাহাকে বলে জানিত না—তাই তাহা-
দের ধ্যান করিবার শক্তি প্রদান করিলেই যা
মূর্তিময়ী হইয়া আপনি উদ্ভব হইতেন। স্বারোচিস
মহন্তরে—সভায়ুগে রাজা সুরথ ধ্যান-প্রভাব-
বিশিষ্ট হইয়া, মনোময়ী মূর্তি-প্রতিষ্ঠার অধি-
কারী হইয়াও সাকার-মূর্তির পূজা করিয়া-
ছিলেন, অসংখ্য বলি প্রদান করতঃ সাকাম-
ভাবে দেবীকে সম্বোধন করিয়া হস্তরাজ্য
পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। তারপর যখন
যখন ক্রমশঃ ধর্ম কম হইতে লাগিল, আমাদের
মস্তিষ্কও তখন বিগড়াইয়া গেল—মনের চাকলা
আসিয়া উপস্থিত হইল। ধর্মের দৃঢ়তা থাকিলে
মন চঞ্চল হইতে পারে না—সে নিবাত নিরুপ-
প্রদীপের দ্বার চিরস্থির ধীর-ভাবাপন্ন থাকে।
যখন আমাদের এ ভাব নষ্ট হইল—ধর্ম যখন
একপাদ কমিয়া গেল, ঠিক সেই ত্রৈতাযুগ হইতে
এই মূর্তিপূজা ভিন্ন প্রকারে অমুষ্ঠিত হইতে
লাগিল। ভগবান রামচন্দ্র তাই সে সময় রাবণ-
বধের জন্য বিজীষণের পরামর্শে ঘটস্থাপন
করিয়া দেবীর আরাধনা করিয়াছিলেন। তার
পর ধর্মভাব আরও কমিয়া যাইলে, পট এবং
খড়, মাটি, কাট, দড়ী লইয়া মূর্তি পড়িয়া, তাহাকে
নয়ন-মনোহর করিয়া সাজাইয়া পূজার ব্যবস্থা
হইল। বাস্তবিক ইহা ছিল—বেদে ইহার
ধ্যান-ধারণ ছিল—একদা তাহা নানাবিধ
পদার্থের সাহায্যে মূর্তি প্রকৃত হইয়া পূজিত
হইয়া থাকে।

এই মূর্তি-পূজাই বা প্রচলিত করিল কাহার? সাধকই সাধকের সাধনা-পথ সহজ-সাধা করিবার জন্য ইহার প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। নিরন্তরের সাধক ইষ্টদেবীর ধ্যান করিয়া জপে নিবিষ্টচিত্ত হইলে ক্রমশঃ হৃদয় মধ্যে কতকগুলি তেজ বা আলোক বিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। সাধক গভীর তপস্বিতা-সহকারে যখন ক্রমে ক্রমে ঐ সকল তেজ একত্রিত করিতে পারেন—তখন ঐ তেজের বা আলোর মধ্যে তাঁহার ইষ্টমূর্তি আপনি ফুটিয়া উঠে; তখন তাহার আর অন্য ইচ্ছা বা কামনা কিছু থাকে না; মন সমাধীস্থ হইয়া অনন্তশরণ হইয়া ঐ মূর্তির পায়ে গড়াইয়া পড়িয়া আত্ম-সমর্পণ করিয়া থাকে। যোগ-বিশারদ যোগীর এ সমাধি বহুদিন থাকে—তাঁহারা ইহাকে ধারণা করিয়া বহুদিন রাখিতে পারেন। গৃহী বা অল্পশিক্ষিত সাধক তাহা বেশীক্ষণ পারে না বলিয়া সমাধিভঙ্গেই মনমরা, দিশেহারা হইয়া পড়ে। তাহাদের এই মনমরা অভাবের অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য হৃদয়স্থিত মূর্তি বাহিরে প্রস্তুত করিয়া পূজা করে—ইহা কল্পিত মূর্তি নহে। ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া—স্বরূপের সমাক্তভাবে উপলব্ধি করিয়া তবে তাহারা খড়-মাটি দিয়া ঠিক ধ্যান-মন্ত্রের অনুরূপ রূপ পড়িয়া, মূর্তি-পূজা করে; পূজা করিয়া তৃপ্ত লাভ হইলে আবার হৃদয়ের মূর্তি—হৃদয়-সমুদ্রে ভক্তির অতল-জলে ডুবাইয়া রাখে—ইহাই বিসর্জন। ইহারা স্বরূপের উপলব্ধি করিয়াছে, তাঁহাদের দ্বারা এই মূর্তি নির্মিত হইয়াছে। বেদের ঠিক ঠিক মন্ত্র অনুসারেই ইহা নির্মিত।

অতএব বাক্যালীর এ মূর্তি-পূজার দোষ কি? এই মূর্তি-পূজাই ত বাক্যালীর বিশেষত্ব; আর ইহার অন্যতম তাহারা জগতীভলে বস্ত্র ও বরণা। মানুষ যখন বালক থাকে, জ্ঞান-বুদ্ধি যতক্ষণ তাহার সম্যক পরিপুষ্ট না হয়, ততক্ষণ সে মা বই আর কিছু জানে না, মা ছাড়া থাকে না—তাহার মাকে অন্য কেহ মা বলিলে, তাহার কোলে বসিলে, তাহার সহ হয় না—মায়ের অংশ কাহাকেও দিতে তাহার প্রাণ কাটিয়া যায়, তাহার মা আর কাহার মা হইবে—এ ভাব তাহার প্রাণে সঞ্চার হয় না—ইহাই সাধকের প্রারম্ভাবস্থা কিন্তু যখন সে এই পার্থিব মাকে জগতের মা বিশেষণী বলিয়া ভাবিতে শিখে, যখন সে সমস্ত জ্ঞান মা-ময় দেখিয়া তাহার মাকে অণু হইতে অণু এবং মহৎ হইতেও মহানুভবে ভাবিতে পারে—তখন আর তাহার সে সর্গীয়তা, সে দুর্বলতা, সে পক্ষপাতিতা থাকে না, তখন সে একার স্বীয়কর্তা আর মাতৃআত্মার স্তনিতে ভালবাসে না—সে শ্রবণ-বিস্কর, স্বীয় অক্ষুটক্ষণে যেন তাহার কর্ণে আর প্রবেশ করে না—তখন সে কোটীকর্তা মাতৃনামধনীর স্তনিতে ভালবাসে, সেই বিশ্ববিস্ময়কারী ধনীর যেন তখন তাহার কর্ণে স্রাব্য বর্ষণ করে, হৃদয়-ভগ্নী যেন তাহার গুরুগভীর শব্দে সঘনে বাজিয়া উঠে; এই সিদ্ধ অবস্থাতেই সাধক তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল লুকান মাতৃমূর্তি বাহিরে আনিয়া তাহার ধ্যান-ধারণা অনুসারে সকলে মিলিয়া পূজা করিতে থাকে, সকলেই মিলিয়া সেই ভাবাধা চরণে শ্রীতির পুষ্পাঞ্জলী প্রদান

করে। ইহাই সাধকের সাধকত্বের পূর্ণ পরিচায়ক—এ সময় আর লুকোচুরী নাই ; নানা বিষয় প্রতিবার ভয়ে এখন আর তাহাকে প্রচ্ছন্নভাবে কিছু করিতে হয় না—তখন বিশ্ব-বিনাশিনী মায়ের রূপাবলে সে সকল বাধাবিঘ্ন এড়াইয়াছে। তাই সে জনরের গুপ্তধন বাহির করিয়া সকলকে হুই হাত তুলিয়া বিলাইয়া দেয়—আপনি পবিত্র হয়—সকলকে পবিত্র করে—ইহাই হিন্দুর সাকার মূর্তির কল্পনা। যে মাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে—সম্যকভাবে তাহার হইতে পারিয়াছে, সেই এই সাকার-মূর্তির কল্পনাকারক—অশ্বে নহে ; অশ্বে বা অজানা লোকে করিলে—ইহা কি আবহমানকাল এরূপ দৃঢ়তার সহিত জগতে প্রচলিত থাকিত। এই অশ্ব বলি—এই মূর্তি কল্পনাই বাকালী সার সত্য, ইহাতেই তাহাদের মহত্ব। কাঠের মধ্যে যেন প্রচ্ছন্নভাবে অগ্নি নিহিত থাকে—এই মূর্তির ভিতরও মা আমার তেমনিভাবে বিরাজিত, শক্তিবলে কাঠ বর্ষণ করিলেই তাহাতে যেমন অগ্নির অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়—শক্তি থাকিলে এই মূর্তির মধ্যেও ত্রিক তেমনিভাবে তুমি মাকে পাইতে পার, তাহার অমিয়মধুর করুণারামি লাভ করিয়া ধন্য হইতে পার। মনের সহিত মস্তকের ভাব উপলব্ধি করিয়া তুমি মূর্তিতে নিজ প্রাণ-সংযোগ কর দেখি—তোমার প্রাণ দিয়া মায়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলে এই মূর্তি তোমার অতীত পূরণ করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু তুমি নিজে যখন প্রাণহীন হইয়া পূজা কর, তখন মূর্তি প্রাণহীন হইবে কিসে ? তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার কর্তা ত তুমি,

তুমি কোথায়—আর তোমার শক্তি কোথায় ? তবে কেমন করিয়া তোমার শক্তি লাগিবে ? মা তোমার সহিত কথা কহিবে ? মা মিশ্রণ বা নিরাকারা নহেন—তাহার রূপগুণ নাই—ইহা অসম্ভব, বাহা তাঁহার নাই—জগত তাহা পাইল কোথা হইতে ; তিনি সমস্ত রূপ এবং গুণের আধার—তাঁহার এত রূপগুণ যে আমাদের সামান্য মস্তিকে তাহা ধারণা হয় না—তাই অর্জুন হেন সাধক ভগবানের বিরাটমূর্তি দর্শনে অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রূপগুণ ভিন্ন পূজা-উপাসনা হয় না। জন্ম জন্ম করিয়া এইরূপ রূপ-গুণের উপাসনা, সাকার ও সগুণ-মূর্তির সাধনা, সকামভাবে বিশ্বকর্মার নিকট তোমার আকাঙ্ক্ষিত সমস্ত বস্তুর প্রার্থনা কর। দিবার কর্তা তিনি, প্রার্থিত বস্তুরানে তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার কর্তা। তিনি, সময় হইলে আবার নিবৃত্তি দানও তিনি করিবেন। বৃক্ষস্থিত শুষ্ক পত্রের জ্বায় সময় হইলেই আপনাপনি তোমার মনোবল হইতে সকাম-সাকার প্রবৃত্তি আপনি করিয়া পড়িবে—তখন টানিয়া বুনিয়া কোন কাজ করিতে হইবেনা—কোন প্রতিমা গড়িতে হইবেনা। মন স্থির হইলেই বেদোক্ত মন্ত্র-মূর্তি তোমার সম্মুখে আপনাই প্রতিকলিত হইবে। যতদিন না তাহা পারিতেছ, যতদিন না তোমাদের সেই পূর্ণ শক্তি আবার ফিরিয়া পাইতেছ—ততদিন সাধকের এই নির্দিষ্ট পথের অনুসরণ করিয়া ধন্য হও। সম্মুখে শুভ কাঙ্ক্ষিকের সপ্তমী ভিবি, বিশ্বজননীর আগমন সূচিত করিয়া তোমাকে কহিতেছে—বাকালি ! মায়ের মাঝে প্রাণের-প্রত্যেক পরতে পরতে—

ভক্তি-অর্ঘ্য স্থাপনা কর, মঙ্গলময়ীর মঙ্গল
আবাহন-গীতি গাহিয়া হৃদয়-মন পবিত্র কর,
দাও বাকালি ! অন্ধনে আলিপনা, বিশ্বধাত্রী,
বিশ্বকর্ত্তা মা তোমার ত্রিতাপতপ্ত মন-প্রাণ
হৃদীভল করিবেন বলিয়া মর্ত্তো আসিতেছেন ।
হৃদয়ের রুদ্ধ কবাট খুলো, মন-প্রাণ মা-ময়
করিয়া মায়ের চরণতলে অগ্রসর হইয়া বল :—

“শরণাগত দীনান্দ্র পরিব্রাজপরায়েণ ।

সর্বস্বার্থী হরদেবি নারায়ণী নমোহস্ততে ॥”

মা ! সর্বস্বরূপে তোমার সর্বস্বার্থী হরণের
জন্ত আসিয়াছেন । ত্রিভুবনের আরাধা দেবী
আজ তোমার পর্ণ-কুটীরে আসিয়া স্বর্গের মণি-
মন্দির স্থাপন করিয়াছেন, তাল বাকালি ! ভক্তি-
গঙ্গাজল, নয়নাঞ্চলীতে ভাসিতে ভাসিতে বল :—

“গুণাত্রেয় গুণময়ে নারায়ণী নমোহস্ততে ॥”

বাকালি ! তোমার অন্তরের কি আর তুলনা
আছে ? এইরূপ শুভাদৃষ্ট লাভ করিয়াই যে
তুমি চারিযুগ অমর হইয়া রহিয়াছ ।

সম্পাদক ।

আত্মজ্ঞানের উপায় ।

এই অসার অপার হৃদয় সাগর-স্রোতে
তাপমান ও আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আদি-
দৈবিক নামক তাপত্রেয়ে নিরন্তর প্রপীড়িত
হইয়াও দেখিতে পাওয়া যায়, জীবের
সংসারশক্তির কিছুতেই নিরস্তি নাই । পশু-
পক্ষ পতক্কেত্রে বাইরা পশু ভক্ষণ করিলে কেত্রে-
স্থায়ী কর্ত্তক প্রকৃত ও বিতাদিত হইয়াও
যেমন আবার সেই পতক্কেত্রেভিষুবে বাবিত
হয়, পশু ভক্ষণের সোত কিছুতেই পরিত্যাপ

করিতে পারে না, যামব প্রকৃতিও ঠিক
তদনুরূপ । প্রতি যুহুর্ন্তে লোক তাপের তীব্র
বজ্রণায় বৃহমান হইয়াও নবর পুত্র বিজাদি ও
নিজের দেহের প্রতি মমতার কিছুমাত্র হ্রাস
করিতে পারে না বরং উত্তরোত্তর মমতা বৃদ্ধি
হইয়া থাকে । হৃদসর্ব্ব হইয়াও অর্ধাকাঙ্কার
বশবর্ত্তী হইয়া পরস্বাপহরণেও পরাধ্ব্য নহে ।
ভোগ-বিলাসের বিষময় ফল উপভোগ করিয়াও
ভোগের বিরাম কিছুতেই হয় না । কেন
এমন হয় ? হে মানব ! ভগবানের সৃষ্ট
পদার্থের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ ! তোমাকে
ভগবান সকলই দিয়াছেন, কোনই অভাব
তোমার রাখেন নাই, তত্রাত তোমার এতদপ
দুর্দশা কেন ? শ্রীমদ্ভাগবতে দেখিতে পাওয়া
যায়—মহারাজ পরীক্ষিৎ শুকদেবকে এইরূপ
প্রশ্ন করিয়াছিলেন । বধা :—

“যদথাভূ মতো ব্রহ্মণ দেহারন্তোহস্ত ধাতুতিঃ ।

বহুজ্ঞয়া হেতুনা বা ভবন্তো জ্ঞানতে তথা ॥”

[২য় স্বক, ৮ম অঃ ৩]

অর্থাৎ হে ব্রাহ্মণ ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি
যে, জীব তুতাদি জড় পদার্থের অভীত, অতএব
পাক্ভৌতিক দেহের সহিত জীবের যে সম্বন্ধ
যটে, তাহার কোন বিশেষ কারণ আছে কি
না, তাহা সবিশেষ আমাকে বলুন ।

ব্রহ্মার মানসপুত্র পনকাদি ঋষিপণ কোনও
সময়ে ব্রহ্মার নিকটে আগমন করতঃ এইরূপ
প্রশ্ন করিয়াছিলেন । বধা :—

“গুণেবা বিশতে চেতা গুণান্তেতসি চ প্রোতো ।

কবমজ্ঞোং সংত্যাগো বৃহত্তোরতি ভিত্তীর্বাঃ ॥”

[১২য় স্বক, ১০ম অঃ ১৭]

হে প্রভো! রাগের বশবর্তী হইয়া চিত্ত
স্বভাবতঃ বিষয়ের প্রতি ধাবিত হয় এবং বিষয়ও
বাসনারূপে চিত্তযথো প্রবেশ করে, ইহা
সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হইতেছে; অতএব যাহারা
এই সংসার-জলধিকে অতিক্রম করিতে বাসনা
করেন, তাদৃশ মূৰ্খগণের এই চিত্ত ও বিষয়ের
পরস্পর বিচ্ছেদ কিরূপে সাধিত হইতে পারে—
তাহাই বর্ণনা করুন।

ভগবান কপিলদেবের জননী দেবহুতি, পুত্র
কপিলদেবকেও এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন।
বধা :—

দেবহুতি উবাচ ।

“নির্ঝিরা নিরতাং ভূময়সদিশ্রিয়তর্ষণাং ।

যেন সংভাব্যমানেন প্রপন্নাঙ্কং তমঃ প্রভো ॥”

হে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভো পরমেশ্বর! বিষয়
সন্তোগ দ্বারা ইন্দ্রিয়গণের তৃপ্তিসাধন করিলে,
ময়কাদি দুঃখের দ্বার প্রশস্ত হয় যাত্র, আমি
এতাবৎ ভোগ লালসায় নিতান্ত ক্লীণ হইয়াছি,
আর যদি নিরন্তর এই ইন্দ্রিয়নিচয়ের চরিতার্থ-
তার জন্য অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমি
যেহে অন্ধকারপূর্ণ অজ্ঞান নরকেই নিমগ্ন হইব।
“অথমে দেব সংবোধমপাত্রৌঃ স্বমর্ষসি ।

বোহবগ্র হোহিহং যমে তিত্যো তস্মিন্

যোজিতস্তথা ॥

তং বা পতাহং শরণং শরণ্যং স্বভূতা

সংসারভরোকুঠারং ।

জিজ্ঞাসয়া প্রকৃতেঃ পুরবন্ত নমামি

সতর্ক্যবিদ্যাং বরিত্বং ॥”

অতএব হে ভগবান! আপনি আমার এই
যেহে অজ্ঞানকে অপমোদন করুন। দেখুন!

জীবের দেহাদিতে “আমি” ও “আমার” বলিয়া
যে আসক্তি জন্মে তাহা আপনাই মায়া
প্রভাব যাত্র! প্রকৃতি পুরুষের তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা
দ্বারা ভক্তগণের সংসার-তরুর মূলোচ্ছেদক
মৌল্য লাভের উপায়াভিজ্ঞ সর্ব শরণ্য। শ্রেষ্ঠ
পরম কারুণিকের শরণ গ্রহণে আমি প্রণাম
করিতেছি।

স্বাভাবিক প্রবৃত্তিপরিবর্তন হইয়া কেবল যাত্র
এ সংসারে আত্ম মুক্তি সাধনই মানব-জন্মের
উদ্দেশ্য নহে। মানব প্রবৃত্তিপরিচয় বটে,
কিন্তু ভগবান সেই প্রবৃত্তিকে নিবৃত্তি করিবার
শক্তিও মানবকে দিয়াছেন। সেই ভগবদন্ত
শক্তির যদি যথোপযুক্ত ব্যবহার না হয়, মানব
যদি নিরন্তর প্রবৃত্তি-মার্গে বিচরণ করিতে
থাকে, তাহা হইলে সেই শক্তি একেবারে
বিলুপ্ত হইয়া সংসারাসক্তি এত প্রবল হয়,
যে পরার্থপরতা বৃত্তি আর আদৌ থাকে না;
যেহে স্বার্থপর হইয়া মানব পশুতুল্য হইয়া
দাঁড়ায় এবং এই সংসার তাহার পক্ষে অসীম
দুঃখের আকর স্বরূপ হইয়া পড়ে। অতএব
প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির সংযমই “মানবধর্ম”।
আর্য্য জাতির যাবতীয় ধর্মশাস্ত্র এই প্রবৃত্তি
সংযমের উপায় বিধান করিয়া; কিরূপে সেই
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—তাহাই নির্দেশ
করিয়া দিয়াছেন। মানব য য ধর্মশাস্ত্র-
পরিচয় হইয়া যদি আত্মতত্ত্ব, ভগবন্তত্ত্ব অনুশীলন
করে, তাহা হইলে তাহার প্রবৃত্তি সংযত হইয়া
ক্রমে ক্রমে নিবৃত্তি হইয়া থাকে। এ সংসার
মানবের কার্য্যভূমি, জন্মগ্রহণ করিয়া মানব
কার্য্য না করিয়া কণকালও থাকিতে পারে না,

অথচ কার্যাই মানবের ইহ ও পরকালের সুখ দুঃখের হেতু স্বরূপ। কার্যাই মানবকে দেবতা তুল্য করে, কার্য প্রভাবেই আবার মানব পশু-তুল্যও হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু স্বভাবতঃ মানব পশুধর্মপরায়ণ, স্বার্থপর, সুখলিপ্সু। মানবের এই পাশব-প্রবৃত্তির নিবৃত্তিসাধন, শাস্ত্রশাসন ভিন্ন আর কিছুতেই হইবার নহে। ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ শুনিয়া মানব পরকালে বিশ্বাসী হয়, পরকালে বিশ্বাস হইলে, মানবের পাপকার্য্য করিতে ভয় হয়; সুতরাং ভগবৎ কৃপালাভের আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়া থাকে এবং এই আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে “মানুষ” করে। তাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, জীব-মিস্তারের জন্য মহাজনগণ যুগে যুগে ধর্ম-জিজ্ঞাসার অবতারণা করিয়া ধর্মের জটিল বিষয় সমস্ত মীমাংসা করতঃ শাস্ত্র-মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণ জনগণের ধর্ম-প্রবৃত্তি উন্মেষের পথ সুগম করিয়া রাখিয়াছেন। শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সত্য, ত্রেতা, ষাণ্ময় যুগে মানবগণ সমাজবদ্ধ হইয়া পরম-শান্তি সুখেই অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। বর্ষশাস্ত্রপরায়ণতাই তাহার একমাত্র কারণ। আজ সেই সনাতন ধর্মশাস্ত্র হতাদৃত, মানব কার্য্যভ্রষ্ট, নাস্তিকতা-পাপের প্রবল শ্রোত আমাদের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাদের নজি হরণ করিতেছে। এই ঘোর দুর্দিনে আর্ধ্য-শাস্ত্রকার মহাজনগণের ধর্ম-জিজ্ঞাসার হুই একটি প্রশ্ন বাহ্য উন্মেষ করিয়া, প্রশ্নগুলি বেত্নে মীমাংসিত হইয়াছিল—তাঁহাই উন্মেষ করাই বাক্যমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। প্রশ্নগুলি আবার প্রবেশ উন্মেষ করিয়াছি, এক্ষণে তাহার

যে রূপ মীমাংসা হইয়াছিল, তাঁহাই উন্মেষ করিব। প্রারোপবেশনোপবিষ্ট মহাতাপস্বৎ মহারাজ পরীক্ষিতের প্রশ্ন শুনিয়া ভগবান শুকদেব কহিলেন :—

শ্রীশুক উবাচ।

“আত্মামায়ামুতে পরন্তানুভবান্বনঃ।

ন যতেতর্থাৎ সধকঃ পুণ্ড্রদু বিরাজসা।।

বহুরূপ-ইকাভ্যতি মায়য়া বহুরূপয়া।

রসমানো গুণেষ্টস্থা মমাহমিতি মন্যতে।।”

[২য় ১ম অঃ, ১। ২]

শুকদেব বলিলেন,—হে নরনাথ। জীব প্রকৃতি প্রকৃতি যাবতীয় জড়তত্ত্বের অতীত জ্ঞানময় ও অশূভব-স্বরূপ। সুতরাং যেমন অজ্ঞান ব্যতীত বস্তু দর্শন বা বস্তুদৃষ্ট পদার্থকে সত্য বলিয়া প্রতীত হয় না, সেইরূপ জগৎ রচয়িতার অজ্ঞানরূপা অচিন্ত্য মায়্যা ব্যতীত জীবের দেহ সধক যটে না। জীব একরূপ হইয়াও বিচিত্র মায়ার বশে দেহাদিতে আসক্ত হইয়া দেবতীর্ষ আদি বিবিধরূপে এবং বাল্য-যৌবনাদি বিবিধভাবে পরিণত হইয়া আত্মাভি-মান (আমি জ্ঞান) ও বিষয়াভিমান (আবার জ্ঞান) করিয়া থাকে।

“শ্রোতব্যান্দীনী রাজেন্দ্র নুনাং সক্তি সহস্রশঃ।

অপস্ততামান্দ্রত্বং গৃহেষু গৃহমেধিনাং।

নিদ্রয়া ত্রিযন্তে নন্তং ব্যব্যয়েন চ বা বয়ঃ।

দিবাচাখেষ্বর্য্য রাজন্ কুটু্য ভয়নেনবা।।

দেহাপত্য কলজাদি বাস্তবৈতেষ সংযপি।

তেবাং প্রবন্ত নিধনং পতন্তপি ন পতন্তে।।”

লোকেরা গৃহাদিতে আসক্ত হইয়া আত্মতত্ত্ব অবগত হইতে পারে না। সুতরাং যে

ব্রাহ্মজ্ঞ, তাহাদিগের জ্ঞান বহুস্তরের সহস্র সহস্র বিষয় পরিজ্ঞাত হইবার আছে । গৃহস্থ রাজ্য-কালে নিজে এবং স্ত্রীসহবাসে, দিবাভাগে ধর্মোপার্জন করি চেষ্টা এবং পরিবার-প্রতিপালনে যুগ্ম জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকে । আশ্ব-সৈন্ত বরূপ বীর শরীর, পুত্র ও স্ত্রী কিছুই চিরস্থায়ী নহে ; কিন্তু অনার্য্য লোকেরা এই সকল বিষয়ে এত আসক্ত হয় যে, পিতাদিগের যুগ্ম বচকে প্রত্যক্ষ করিয়াও নিজের ও প্রিয়-বস্তুর মিথন সম্যক দেখিতে পায় না ।

তাহার পর সনকাদি ঋষিগণের প্রয়োত্তর দ্বিগুণ হইয়াছিল, তাহাই উল্লেখ করিব । পুত্র-পণের প্রায় তিনিয়া ত্রুণা কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না, এবং মনে মনে বিহ্বল অরণ করিলেন । বিহ্ব হংসরূপে, তথায় আসিয়া ঋষিগণের প্রশ্নের উত্তর দিলেন যথা :—

ঐহংস উবাচ ।

“বভু নো যজনানাম্ আশ্বনঃ প্রায় ঐদৃশঃ ।

কথং বভেত বো বিপ্রা বভূর্জা যেক আশ্রয়ঃ ।

পক্ষাঙ্কেষু জুতেষু সমানেষু চ বভুতঃ ।

কো ভবানিতি বঃ প্রো বাচাঃ স্তোহনর্ধকঃ ।

মনসা বচসা বৃষ্টা গৃহতেহৈকৈরঙ্গীজ্রৈঃ ।

অহংসেব ন স্তোহনজিহ্বিত যুগ্মাশ্বনঃ ।

ওপেখাবিশন্ত চেতো ওপাশ্চেতসি চ প্রজাঃ ।

জীবন্ত বেহ উতরং ওপাশ্চেতো যদাশ্বনঃ ।

ওপেখু দাবিশ্মজিহ্বিতীয়ে ওপসেবরা ।

ওপাশ্চ স্তিঃ ওভক্যঃ স্তরুণ উতরং অশ্বনঃ ।

বিবানিহিতাঃ সস্তাক্ চিত্তাঃ কুর্ষে হিতজ্ঞেবঃ ।

অহংসারক্তাঃ স্তরুণাশ্বনোহধিগর্ভাঃ ॥”

হংসে বসিলেন,—হে বিপ্রগণ! পরদার-

হৃত আশ্ববরূপ জীবতত্ত্বের অবগতির জন্য যদি আপনারা “কে আপনি” বলিয়া প্রশ্ন করেন, তাহা হইলে চৈতন্যমণ্ডলে আশ্বার একত্ব বিধায়, আপনাদের এরূপ প্রশ্ন কখন সঙ্গত হয় না । এবং জীব যাত্রেই আশ্বার কোন ভেদ না থাকায়, কোন পার্থক্য অবলম্বনে যে আমি আপনাদিগের প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিব, তাহারও নিরূপণ হয় না । দেব-মহুগ্ধাদি শরীরেও যখন পক্ষ মহাত্মত সমানভাবে সর্বত্র বিরাজ করিতেছে, তখন আপনাদিগের “কে আপনি” বলিয়া প্রশ্ন কি নিরর্থক বাগাড়ম্বর নহে ? মন-প্রাক্য চক্ষু বা যে কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা যে কোমল বস্তুকেই গ্রহণ করা যায়, সে সমস্তই একমাত্র আমি ; আমি তিন্ন জগতে অল্প কোন ক্ষুদ্র নাই, ইহাই বিশেষ বিচার পূর্বক অবধারণ করুন । হে পুত্রগণ ! বিষয়ে চিত্ত আসক্ত হয় এবং চিত্তে বিষয়-রূপ প্রবেশ করে সত্য কিন্তু বিষয় ও চিত্ত এই উভয়ই একত্র মিলিত হইয়া স্বর্গীয় অংশসমুদ্র জীব-তত্ত্বের ভোগায়তন দেহ নির্মিত হয় ; কেবল দেহ কখন জীবের বরূপ নহে । অতএব বিষয়-সম্ভোগ দ্বারা তৎসংস্কার-নিবন্ধন চিত্ত বিষয়ের অভিমুখেই দাবিত হয় এবং বিষয়রসও বাসনা-রূপে চিত্তকে আশ্রয় করে, সুতরাং স্বর্গীয় বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিলেই এই উভয় চিত্ত এবং বিষয়ের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায় । দেহাবিকেই যে ‘আমি’ বলিয়া বোধ হয় এই অভিধানেই জীবের বহুদ-বস্তিরা স্বর্গীয় পরদার বরূপের অপ্রতীতি করে, সুতরাং পরদার বরূপ হইলেও জীব আপ-

নাকে হুঃখ প্রভৃতি প্রকৃতির গুণে উপলব্ধি করে। কিন্তু স্বীয় বন্ধনের কারণ অবগত হইয়া বিষয় হইতে চিত্তকে বিনিবৃত্ত করতঃ তুরীয় স্বরূপ আঘাতে জীব অবস্থান পূর্বক যখন দেহাভিমান ও ভোগচিন্তায় বিরত হয়, তখনই তাহার কৃতার্বতা হয়—সন্দেহ নাই।

অতঃপর জননী দেবহতীর প্রায়ে ভগবান কপিলদেব যাহা উত্তর দিয়াছিলেন—তাহাই উদ্ধৃত করিলাম, যথা :—

শ্রীভগবানুবাচ।

“চেতঃ স্বমস্য বন্ধায় মুক্তয়ে চাত্তনোমতং।

গুণেশু শক্তং বন্ধায় রতং বা পুংসি মুক্তয়ে ॥

অহং ময়াভিমানোঠৈঃ কামশোভাদিভির্ঘটৈঃ।

বীতং বদা মনঃ শুদ্ধমহুঃখম্ সুখং সমং ॥”

অর্থাৎ দেখ! জীবের নিজ চিত্তই তাহার বন্ধন এবং মুক্তির কারণ। বিষয়-নিবর্তিত চিত্তের দ্বারা বন্ধন এবং পুরুষোত্তমে আকৃষ্ট চিত্তের দ্বারা জীবের মুক্তিস্থান হয়। দেহাদি ইন্দ্রিয়-বর্গে আত্মবোধ এবং জীপুত্রাদি বিষয়ে আমার-বোধ জন্মে তাহারই প্রভাবে জীবচিন্ত কাম-লোভাদি দ্বারা মলিন হইয়া যায়। মন যখন সেই মালিন্য-দোষ পরিত্যাগ পূর্বক সুবুদ্ধি-দ্বিতে অভিভূত না হয়, তখন তাহাকে বিজ্ঞ ও নির্মল বলা যায়।

“প্রকৃতিহোহুষ্টি পুরুষোনাখ্যতে প্রকৃতিতু ঠৈঃ।

অমিতারাদ কৰ্ম্মবান্নিত বদ্যজ্জলার্কবৎ।

স এষ বহি প্রকৃতিতু পৈশ্বভিবিসর্জ্যতে।

অহংকার বিমূঢ়াচ্চা কৰ্ম্মাহনিত যততে।

ভেন সংসার পরবীৰবশোহতোত্য নিবৃত্তঃ।

প্রাসদিতৈঃ কৰ্ম্মহোবৈঃ সৰসরিক্সোমিহু।

অতএব শনৈশ্চিত্তং প্রসক্তভ্যাসতঃ পৰি।

ভক্তিব্যোগেন তীব্রেন বিরক্তাচ্চা ময়েষৎ ॥

৩য় স্কন্ধ, ২৭ অঃ ১-৪।

হে জননি! নতোমণ্ডলবর্তী দিবাকরের প্রতিবিম্ব ভূতলস্থ জলে নিপতিত হইয়া তদ্ব্যায় দ্বিতীয় সূর্য্যের ভাব হয় বটে, কিন্তু জলমিষ্ট চাকল্যে আকাশের সূর্য্য যেমন চকল হয় না, সেইরূপ জীবরূপী পুরুষ চৈতন্য প্রকৃতি কাৰী দেব মনুষ্যাদি বিচিত্র দেহে উপলব্ধ হইলেও প্রকৃতির গুণ পুণ্য, পাপ বা সুখ হুঃখাদি কিছুতেই লিপ্ত নহেন। কারণ পুরুষ রূপ লোভাদি গুণ বিকারের অতীত। প্রকৃতির অতীত এই পুরুষই আবার যখন অহংকারোৎপন্ন দেহ, ইন্দ্রিয় এবং অন্তঃকরণাদিতে আপনায় স্বরূপ চিত্তনে নির্ভের পরম ভাব বিদ্যুত হয়, তখনই প্রকৃতির গুণ শব্দাদি বিষয়ে ও দেহাদিতে আসক্ত হইয়া, দেহ ও ইন্দ্রিয়াদি কৃতকৰ্ম্মে “আমি কৰ্ত্তা ও ভোক্তা”রূপে অভিভূত হইয়া থাকেন। সুতরাং এক কৰ্ম্মভিমান নিবন্ধন প্রসঙ্গ ক্রমে উপনীত পাপ ও পুণ্যরূপ দেহাদি কৃত কৰ্ম্মদোষের অধীন হইয়া জীব পরমানন্দ লাভে অপারক হইরাছে এবং উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট দেব-মনুষ্য-ভীষণাদি বোদি ভ্রমণ পূর্বক জন্ম-মরণাদিরূপ সংসার-জেলগ অহুভব করিয়া থাকে। একদিকে ইন্দ্রিয়গণ অপরিত্রের দ্বার নিরন্তর বিষয় পথে পরিভ্রমণ করিতেছে, সুতরাং চিত্তও সতত বিষয় পথে আকৃষ্ট হইতেছে। অতএব তপস্বত্ব ও তীব্র বিষয়-বৈরাগ্য দ্বারা ক্রমশঃ চিত্তকে বশীকৃত করা প্রয়োজন।

পূর্বোক্তাধিত গ্রন্থগুলির যে উত্তর পাওয়া
 গেল, তাহা বিশেষভাবে আলোচনা করিলে
 ইহাই প্রতীত হইবে যে, সকল উত্তরগুলির মর্ম
 একই প্রকার। সকলেই বলিলেন যে “এই
 ব্রহ্মাণ্ড তাণ্ডে এক অবিভীত ব্রহ্মমাত্রই আছেন,
 কার্য-কারণাত্মক সমগ্র জগত তাঁহার শক্তি-
 বিকাশমাত্র। এই শক্তিকেই অবিদ্যা বা মায়া
 বলা যায়। এই অনাদি অবিদ্যা জনিত ভ্রান্তি-
 বশতঃ জীব, দেহাদি উপাধির সধক নিবন্ধন
 আপনাকে সুখী ও দুঃখী মনে করিয়া সংসার
 দশায় জন্ম, জরা ও মরণাদি মহাদুঃখের অধীন
 হইয়া আছে। আবদ্যা-প্রভাবে জীবের এই
 মিথ্যা-জ্ঞান, এবং তন্নিবন্ধন জীবের যে সংসার-
 বন্ধন, একমাত্র বিদ্যা প্রভাবে জীবের এ ভ্রম
 জ্ঞান অপনোদিত হইলেই জীব সংসার বন্ধন
 হইতে মুক্ত হইতে সমর্থ। এখন কি উপায়ে
 এই অবিদ্যার ধ্বংস হইতে পারে? ভগবান
 কপিলদেব সে সধক্কে নিজ জননী দেবহৃতিকে
 বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই আমরা অতি
 সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম! বধা :—

ভীতগবান উবাচ ।

যোগস্য লক্ষণং বন্ধে সখীজস্য নৃপাশ্বজে ।

মনো যে নৈব বিধিনা প্রসন্নং বাতি সংপথং ॥

ভগবান কপিলদেব জননীকে সোধোদন
 করিয়া বলিলেন, হে রাজনন্দিনি! যে উপায়ে
 মামঘ-বন কাম-ক্রোধাদি পরিহারে বিভক্ত
 হইয়া ভগবানের বন্ধন চিত্তনে নিশ্চিন্ত হয়,
 আমি তোমাকে সে সখীস সমাধির লক্ষণ
 বর্ণন করিতেছি, শ্রবণ কর।

“স্বধর্মচরণং শক্ত্যা বিধর্ষাজ নিবর্তনং ।

দৈবান্নাকুন সন্তোষ আশ্ববিচরণার্চণং ।

গ্রাম্য ধর্ম নিরুক্তিষ্ঠ মোক্ষ ধর্মরতিস্তথা ।

মিত মেধ্যাদনং শম্বদ্বিরিক্ত ক্ষেম সেবনং ।

অহিংসা সত্যমন্ত্ৰেয়ং বাবদর্শ পরিগ্রহঃ ।

ব্রহ্মচর্য্যং তপঃ শৌচং স্বাধ্যায় পুঙ্খবার্চনং ॥

* * * * *

এতৈরন্যৈশ্চ পথিভিমনো দুষ্টমসংপথং ।

বুদ্ধ্যা যুগ্মাত শনৈকৈর্জিত প্রাণোহুতত্ত্বিত ॥”

৮ম স্কন্ধ, ২৯ অঃ, ১-৭ ।

অর্থাৎ যথাশক্তি স্বীয় বর্ণাশ্রমোচিত ধর্মের
 অগ্রষ্ঠান, বিরুদ্ধ ও বিজাতীয় ধর্ম হইতে নিব-
 র্তন, প্রারম্ভবে প্রাপ্ত অন্নাদিতে সন্তোষ, আশ্ব-
 জ্ঞানী ও বিবেকী ব্যক্তিগণের যথোপযুক্ত
 সেবা ও আরাধন, জিবর্গ সাধক গ্রাম্য ধর্মের
 অগ্রষ্ঠানে উদাসীন থাকি, শ্রবণ-কীর্তনাদি
 মোক্ষ ধর্মে অগ্ররক্ত, পরিমিত পরিমাণে পবিত্র
 ভোজন, নিত্য নিব্বন্ধন ও নিরতায় স্থানে বাস,
 অহিংসা, সত্য, অবলম্বনে পরাধাপহরণ না
 করা, ব্রহ্মচর্য্য, তপস্যা, শৌচ, বেদাদি ধর্ম
 শাস্ত্রের অধ্যয়ন, মন্ত্র জপ ও ইষ্টদেবতার পূজা ।

ভগবান কপিলদেব জ্ঞানী ও যোগীপুরুষ-
 দিগের বাহা কর্তব্য তাহাই বলিলেন। অতঃপর
 ভক্তি পথাবলম্বিদিগের বাহা কর্তব্য তাহাই
 বলিতেছেন।

“নিবেষিতা নিমিত্তেন স্বধর্মেণ মহৌরসা ।

ক্রিয়া যোগেন শক্তেন নাতি হিংস্রেন নিত্যশঃ ॥

মহীকা দর্শন স্পর্শ পূজাত্যক্ত্যভিবন্ধনৌ ।

ভূতেষু মন্তাবনা সন্ধানসকলমেব চ ॥

মহতাং বহুমানেন দীমানমহুকম্পরা ।

ঐত্রে চৈবাত্তম্যোহু ধর্মেন নিরবেদ চ ॥

আধ্যাত্মিকানুশ্রবণান্নাম সংকীৰ্ত্তনাক্রমে ।

আৰ্জ্জবৈনার্ঘ্য সন্দেশ নিরহং ক্রিয়য়া তথা ॥”

অর্থাৎ ফলাভিসন্ধি পরিত্যাগ পূর্বক বীৰ্য্য-
বান শ্রোত এবং আর্ঘ্য কর্তৃকলাপের অনুষ্ঠান,
যথোপযুক্ত দানাদি, বৈধ হিংসা ব্যতীত সর্কতো-
ভাবে অহিংসার অনুশীলন, যদীয় প্রতিমা-
দ্বির দর্শন, স্পর্শ, স্তুতি ও বন্দনাদি দ্বারা স্থাবর-
জঙ্গমাঙ্ক ভূতসমূহে ভগবত্তাবের উপলক্ষি,
বৈধ্যা ও বৈরাগ্যা । জ্ঞানবান্ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-
দিগের সম্মান, গুণহীন জনের প্রতি অনুগ্রহ
প্রদর্শন, সমতুল্য ব্যক্তির সহিত সৌহার্দ্য-
স্থাপন, অহিংসা, যম, নিয়ম, ও শৌচাদি, নিত্য-
কর্ম মোক্ষশাস্ত্রের অনুশীলন, আমার নাম-
সংকীৰ্ত্তন, সরলতা, সাধুসঙ্গ এবং অভিমানাদি
পরিত্যাগ ।

“মহর্ষিনো গুণৈ রতৈঃ পরিসংস্কৃত আশয়ঃ ।

পুরুষস্যাঙ্গস্যাত্যোতি ক্রত মাত্র গুণং হিমাং ॥

অহং সর্কেবু ভূতেবু ভূতাস্থাবস্থিত সদা ।

তমবজায় মাং মর্ত্তঃ কুরুতে হর্কবিড়ম্বনং ॥

যো মাং সর্কেবু ভূতেবু সন্তম্যপ্রানমীষরং ।

হিদ্ধাচর্কং ভজতে মোঢ়াভ্রম্নন্যেব জুহোতি সঃ ॥

দ্বিষত পরকায়ে মাং মানিনো ভিন্ন দর্শিনঃ ।

ভূতেবু বহুবৈরস্য ন মনঃ শাস্তি যুদ্ধতি ॥

অহমুচ্চাববৈত্রৈব্যঃ ক্রিয়য়াৎপরায়ানমে ।

নৈব তুবোহর্কিতোহর্কায়ঃ ভূতগ্রামাবমানিনঃ ॥

অর্কাদিবর্কয়েভাবদীষরঃ মাং স্বকর্মকৃতং ।

যাবন্ন বেদ বহুদি সর্কভূতেষবস্থিতং ॥”

অর্থাৎ ভগবদ্ভীষাঙ্গরাগী পুরুষগণ এতাদৃশ
গুণগ্রামের পরিশীলনে পবিত্রচিত্ত হইয়া যদীয়
গুণ এবং যদীয় লীলাবার্তা শ্রবণে আকৃষ্ট হন

এবং অনায়াসে আমাকে লাভ করেন । আমি
অন্তর্ধামী এবং অধিনায়করূপে জীব যাত্রেয়ই
অন্তরে সন্না অবস্থিত থাকি, কিন্তু অচ্যুতভাবে
প্রতিষ্ঠিত তাদৃশ মৎস্বরূপ উপেক্ষা করিয়া যে
সকল সংসারী মানব প্রতিমার পূজা করে,
তাহাদের অর্চনা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র । সর্ক-
ভূতের অন্তরে সর্কাস্তর্ধামী প্রত্যাগাশ্রয়ভাবে
নিত্য প্রতিষ্ঠিত পরমাত্মস্বরূপ আমাকে অব-
লোকন না করিয়া, মূর্খতাবশতঃ যাহারা
প্রতিমাকেই পরম উপাস্তজ্ঞানে অর্চনা করে,
তাহাদিগের সে অর্চনা কেবল ভয়ে আহুতি-
প্রদান করা হয় মাত্র । দেহাদিতে অভিমান-
বশতঃ নষ্টদৃষ্টি নরগণ ভেদজ্ঞানে ভূতবর্গের
প্রতি বৈরতানিবন্ধন পরকীয় শরীরের প্রতি
দ্বेष করে, তাহারাই আমারই দ্বেষ করিয়া
থাকে এবং এতাদৃশ আচরণে তাহারাই কখনই
চিন্তে শাস্তি লাভ করিতে পারে না । হে সর্ক-
দোষ বর্জিতে ! মানবগণ উত্তম মধ্যম নানা-
বিধ দ্রব্য সংগ্রহে এবং বহু পরিশ্রমে প্রতিমা-
পূজার উপলক্ষে আমারই অর্চনা করে বটে,
কিন্তু যদি তাহাদিগের মনোমধ্যে জীবগণের
প্রতি গুরুণ দ্বেষ-তাব থাকে, তাহা হইলে
আমি তাহাদিগের উপর কখনই সন্তুষ্ট হই না ।
কিন্তু সর্কাস্তর্ধামী পরমতত্ত্ব পরমেশ্বর স্বরূপ
আমাকে যে পর্য্যন্ত মানব নিজ জন্মরমন্দিরে
নিরন্তর অবলোকন করিতে না পারেন, সে
পর্য্যন্ত বীর বর্ণাপ্রমোচিত কর্তব্য কর্মাদি অর্চনা
অবলম্বনে আমার পূজা করা তাহাদিগের
পক্ষে বিধেয় ।

“ততোবর্ণাশ্চ চত্বাষত্তেবাং ব্রাহ্মণ উত্তমঃ ।

ব্রাহ্মণেবলি বেদজ্ঞে। অর্ঘ্যজ্যোতিষিকস্ততঃ ।
অর্ঘ্যজ্যং সংশয়চ্ছেদ্যন্তঃ শ্রেয়ান স্ববর্ণকৃত ।
বুভু লমন্ত ভোভূয়ানদোক্তাধর্মমাস্তনঃ ॥” *

অর্থাৎ এই মানবজুলের মধ্যে যাহারা বর্ণ
চতুষ্টয়ের অন্তর্গত তাহারা সাধারণ মনুষ্য
জাতীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত । তাহা-
দিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ উত্তম, ব্রাহ্মণের মধ্যে
বেদাধ্যয়নসম্পন্ন, বেদাধ্যায়ীর মধ্যে বেদার্থ-
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ । সামান্য বেদার্থ-জ্ঞান-
সম্পন্ন ব্যক্তির মধ্যে যিনি শুদ্ধজ্ঞান-সম্পন্ন
মীমাংসক তিনিই আদরণীয় লক্ষ্য নাই, কিন্তু
সংশয়চ্ছেদ্য মীমাংসকও যদি বর্ণাশ্রমোচিত
কর্মে সন্তত মনোযোগী থাকেন, তিনি
সকলের অপেক্ষা অধিক আদরণীয় এবং পূজ্য ।
এই সকল লোকের মধ্যে যে সকল ব্রাহ্মণ
অস্ত্রের প্রতি কোন প্রকার বিজ্রোহাচরণ না
করিয়া কেবল নিকাম ধর্মের অহুশীলনে
ভগবানের অর্চনা করেন, তিনিই কীবদ্বুত এবং
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ।

ভগবান কপিলদেব তত্ত্ব-পথাবলম্বী জানী
এবং যোগী-জ্ঞানগণের কার্য সম্বন্ধে যে উপদেশ
প্রদান করিলেন, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হইল
যে জ্ঞানী, যোগী অথবা ভক্ত সকলকেই বর্ণাশ্রম-
বিহিত কর্মাক্ষুভান করিতেই হইবে। বর্ণাশ্রমকে
অতিক্রম করিয়া যে কোন সাধনা করা হউক
না কেন সকলই পণ্ডিত্য মাত্র । বর্ণাশ্রম বিধি-
বোধিত জিহ্বাকলাপের অহুতান দ্বারাই ক্রমশঃ
বিষয়-আসনা পরিহারপূর্বক দ্বাভ্য ভগবানলবনে
ইহায়ে চিত্ত-সমর্পণ করিতে সক্ষম হওয়া যায়,

এবং সর্বভূতে ভগবস্তাবের উপলব্ধি হয়, এ
সংসারে কাহাকেও মিত্র অথবা শত্রুজ্ঞান থাকে
না, অতএব বর্ণাশ্রমই ধর্ম, কর্ম, বর্গ বা যুক্তির
একমাত্র উপায় ।

একপে আর একটা বিষয় বিচার করা
আবশ্যক । প্রতিমা-পূজা সম্বন্ধে ভগবান
কপিলদেব দুইবার দুই কথা বলিয়াছেন
যে, “যাহারা মূর্ত্যাবশতঃ প্রতিমাকেই পরম
উপাস্তজ্ঞানে অর্চনা করে তাহাদিগের সে
অর্চনা ভগ্নে আছাঁত প্রদান করা হয় মাত্র ।”
এই কথাতে যেন কেহ এরূপ মনে না করেন
যে প্রতিমা-পূজা নিরর্থক, বা কল্পনা মাত্র ।
কারণ কপিলদেব আর এক স্থানে বলিয়াছেন
যে মদীর প্রতিমার দর্শন, স্পর্শ, পূজা, স্তুতি ও
বন্দনাদি দ্বারা স্থাবর জন্মান্বক ভূতসমূহে
ভগবস্তাবের উপলব্ধি করা প্রয়োজন এবং ইহাই
প্রতিমা-পূজার প্রকৃত উদ্দেশ্য । স্বর্বাদেবকে
ধারণা করিতে হইলে, যেমন দর্শন অথবা জল
মধ্যে তাহার প্রতিবিম্ব দর্শন করা প্রয়োজন,
চিরকালই যদি এইরূপ দর্শন অথবা জল
লইয়া অভিবাহিত করা যায়, তাহা হইলে
প্রকৃত স্বর্বা-দর্শন হওয়া কদাচ সম্ভব নহে ;
সেইরূপ প্রতিমাকে, কেবলমাত্র প্রতিমা বলিয়া
পূজা করিলে কোন ফলই হইবে না । পরম
ভক্তিসহকারে, শাস্ত্রীয় বিধানানুসারে, প্রতি-
মাতে তৎবস্তুগে চিন্তনীয়, তদ্বিভাজী দেবতাকে
অহুগচ্ছান করিয়া, স্থাবর জন্মান্বক ভূতসমূহে
একমাত্র তিনিই অবিচ্ছিন্ন ইহাই চিন্তা করা
প্রয়োজন । ইহাই প্রতিমা-পূজার সূচ্য
উদ্দেশ্য ।

ঐশ্বর্যজন্য চট্টোপাধ্যায় ।

শরতে বঙ্গ ।

(গল্প)

যে দিন অন্তিম-শয্যা-শায়িত প্রিয়তমা ভাৰ্গৱা স্বৰ্গবালাকে মহেন্দ্রনাথ শ্মশানের চিতাভস্মে পরিণত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, সেদিন তাঁহার আর সংসারের প্রতি কোন টান রহিল না, সংসার যেন শূন্য বসিয়া বোধ হইতে লাগিল ; তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন সে সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ের কোন্ এক নিভৃচ্ছন্দে বিধাতা যে দৃঢ়-বন্ধনের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, সেটির কথা তখন তাহার মনে উদয় নাই। কালের গতিপ্রভাবে যখন দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল এবং শোকের বেগ ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া আসিল, তখন তাঁহার একমাত্র আশা-ভরসার স্থল তাঁহার স্নেহময়ী কস্তা আনন্দময়ী তাঁহাকে যেন সংসারের সহিত আরও দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া ফেলিল।

মহেন্দ্রনাথ গভর্ণমেন্টের চাকরী করিতেন, এখন পেন্সন লইয়া শেখ জীবনের শান্তি উপভোগ করিবার মানসে বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, কিন্তু বিধাতা বায়, তাই তাঁহার ভাগ্যে একরূপ অপ্রত্যাশিত দুঃখের ভার চাপাইয়া দিলেন। মহেন্দ্রনাথ চাকরী করিয়া বেশ সঞ্চতি করিয়া লইয়াছিলেন। অনেক জায়গা, জমী, পুকুর, বাগান প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছিলেন। পাড়া প্রতিবেশীরা জানিত, মহেন্দ্রনাথ একজন ধনী লোক। তদ্বিরাছি—ব্যাধিও না কি তাহার অনেক টাকা জমা আছে।

মহেন্দ্রনাথ যেমন কস্তা আনন্দময়ীকে অধিকতর স্নেহ করিতে লাগিলেন, আনন্দময়ীও সেইরূপ মাতৃহারা হইয়া পিতার সুখ-দুঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। আনন্দময়ীর বয়স ১০ বৎসর হইলেও সংসারের অনেক বিষয় সে এখন বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। কিসে তাহার পিতার মন প্রসন্ন থাকে, কিসে তাঁহার কোনরূপ অসুখ না হয়,—এই সব বিষয়ে আনন্দময়ী সৰ্বদা চেষ্টিত থাকিত। পিতা স্নান করিতে যাইবেন, আনন্দময়ী গামছা, তেল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছে ; স্নান করিয়া আসিয়া কাপড় ছাড়িবেন, আনন্দময়ী শুষ্ক কাপড়খান হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, পিতা ভাত খাইবেন, আনন্দময়ী সমুখে বসিয়া পাখা হাতে করিয়া ব্যঞ্জন করিতেছে। পিতার পা টিপিয়া দেওয়া, বহুতে তামাক লাগা—এ সমস্ত কায় আনন্দময়ীর ছিল। মহেন্দ্রনাথ নিষেধ করিলেও আনন্দময়ী তাহা শুনিত না, সে বলিত,—“বাবা, আমার ত কোন কষ্টই হয় না, আপনি কেন বারণ করেন? যা ত চলে গেছেন, আমি কি আপনার সেবাও করিতে পার না?” বলিতে বলিতে যখন আনন্দময়ীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তখন মহেন্দ্রনাথ আর কোন কথা বলিতে পারিত না ; কেবল এইরূপ কস্তা-বস্ত্র তাহার ভাগ্যে দেওয়াতে মহেন্দ্রনাথ মনে মনে বিধাতাকে বন্দবাদ দিতেন।

কিন্তু এক এক সময়ে যখন তাহার মনে হইত যে, এ সুখও বিধাতা তাহার ভাগ্যে বেশী দিন দেবেন নাই ; আনন্দময়ীর বিবাহ

মিতে হইবে, সে ত তাহার খণ্ডরবাড়ী চলিয়া বাইবে, তখন বৃদ্ধ যেন তাবিয়া আকুল হইয়া পড়িতেন, তাহার মাথ। ছুরিয়া পড়িত, সমস্ত যেন অন্ধকার বলিয়া বোধ হইত। মহেন্দ্রনাথের আর কোন সন্তান-সন্ততি নাই; শেষ বয়সে এই কস্তা-রস লাভ করিয়া তিনি অপার আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবিতব্যের পক্ষে এমন এক দিন নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট আছে, যেদিন তাহাকে পত্রের হাতে সঁপিয়া দিতে হইবে। বৃদ্ধ সেই দিনের কথাই মনে করিয়া যেন সমস্ত অন্ধকার দেখিতেন। হায় ভাগ্য!

(২)

দিন ত তাহারও অল্প অপেক্ষা করে না; সুখে হউক, দুঃখে হউক, যে রকমেই হউক, দিন কাটিয়া বাইবেই।

পত্নী-বিয়োগের পর মহেন্দ্রনাথের দিনও কোন রকমে কাটিতে লাগিল। আনন্দময়ী এখন ষাটশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। তাহার বিবাহের অল্প বৃদ্ধ মহেন্দ্রনাথ অনেক জায়গার গাজের অঙ্গুসন্ধান করিলেন, কিন্তু মনোমত বস্তু সহজে মিলিল না; বরং তাব বয়স ত বয়স ভাল হয় না, আর বয়স ভাল হয় ত বয়স ভাল হয় না; আবার যেখানে দুইই ভাল পাওয়া যায়, সেখানে বাজার বয়স অত্যন্ত চড়া। এই রকম মান্য প্রকার দেখিয়া তিনি মহেন্দ্রনাথ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে বয়স দেখিলেন যে, যেসব বয়স বেশী হইয়া বাইতেছে বলিয়া পাড়ার লোকের মাথা-খাখা তাহার নিকের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, তখন বৃদ্ধ স্থির করিল যে যেমন

করিয়াই হউক, আপাত্তি বৈশাখ মাসের মধ্যেই কস্তার বিবাহ দিবেন; তবে আনন্দময়ী তাহার অতি স্নেহের অতি আদরের একমাত্র কস্তা, তাহাকে ত কলে ফেলিয়া দিতে পারেন না; এবং বয়স ও বয়স দুইই ভাল দেখিয়া দিবেন, তাহাতে তাহার বয়স টাকাই লাগুক।

রামপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু অম্বকুল চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের পুত্র জিতেন্দ্রের সাহিত আনন্দময়ীর বিবাহের সন্ধি স্থির করা হইল; জিতেন্দ্রনাথ কিছু এ পাস করিয়া এম্. এ পড়িতেছেন; এবং শাস্ত্র শিষ্ট নব্য প্রকৃতির যুবক।

লোকে বলিত, অম্বকুল বাবু অতিশয় কৃপণ, প্রাতঃকালে তাহার নাম করিলে সেদিন একাদশী করার পূর্ণকল প্রাপ্ত হওয়া যায়, এইরূপ কিংবদন্তী; কিন্তু লোকের কথা আমরা গ্রাহ্য করিয়া লইতে প্রস্তুত নই। এই দেখুন না, লোকে বলে, সপ্তদশ অখারোহী লইয়া বক্তিরার বিলিজি বাজালা কর করিয়াছিল, কিন্তু ঐতিহাসিকেরা এখন অল্পরূপ প্রমাণ করিতেছেন। লোকে বলে, অন্ধকূপ-হত্যা হইয়াছিল, কিন্তু কেহ কেহ প্রমাণ করিতেছেন, ওটা সবই ভুল; লোকে বলে, ঔরঙ্গজেব দুই ছিল, আবার কেহ কেহ বলেন, না তিনি অতি সাদাস্য ছিলেন। বাবু সে সব কথা। লোকের কথার কোন মূল্য নাই।

আমাদের ত বিবাস হয় না যে, অম্বকুল বাবু কৃপণ। আমরা তাহার বখেই প্রমাণও পাইরাছি। যে দিন অম্বকুলের পুত্রের সহিত মহেন্দ্রনাথের কস্তার সন্ধি স্থির হয়, সে দিন

তাবী বৈবাহিকের মধ্যে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা হইতে বোধ হয় না যে, অম্বুকুল বাবু রূপণ। পাঠক একটু শুধুন না :—

অম্বুকুল। তা হ'লে, মহেন্দ্র বাবু, এইবার বিবাহের দিন স্থির করা যাক।

মহেন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ, তবে কি না—

অম্বুকুল। তবে আর কি, আর ত কোন কথা নাই।

মহেন্দ্র। বেনা পাওনা—

অম্বুকুল বাবু বেন আকাশ হইতে পড়িলেন, মহেন্দ্র বাবুর কথার বাধা দিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন,—“মহেন্দ্র বাবু, বলেন কি ? আমি কি ছেলে বিক্রী করতে বসেছি। ছেলের বিয়ে দিব, তাহাতে আবার বেনা পাওনার কথা কি ! আপনার কত্তা, আপনার জামাতা, আপনি বা' পারবেন তাই দিবেন ; এতে আমার কিছু বলবার নাই।”

মহেন্দ্রনাথ বেন একটু অপ্রতিত হইয়া গেলেন। তিনি ত' অনেক আরগার মেরের বিবাহের জন্য চুরিরাছেন, কিন্তু অম্বুকুল বাবুর সত্য সত্যের লোক তিনি কাহাকেও দেখেন নাই। মহেন্দ্রনাথ বেন হাতে ঘণ্টা পাইলেন। এমন বর এমন বর আর এক্ষণে সুবিধা তিনি আর কোথায় পাইবেন ?

যাহা হউক, স্থির হইয়া গেল, বৈশাখ মাসের ২০শে তারিখে বিবাহ হইবে।

আম্বা, লোকের কি দিশা করাই যতাব ? লোকে বলিল,—অম্বুকুল বাবু বিনা পণে বিবাহ বিবার পাত্রই নয়, ভিতরে ভিতরে কি বিবোধিত নিষ্ঠুরই করিয়াছেন। ছেলের

প্রতিজ্ঞা যে, তাহার বিবাহে পণ গ্রহণ করিলে সে বিবাহ করিবে না ; সেই জন্য ছেলেকে পণের সম্বন্ধে কিছু জানিতে না দিয়া একান্তে ঐরূপ কথা বলিয়াছেন। আর এমনও হইতে পারে যে, মহেন্দ্রনাথের একমাত্র কত্তা তাহার বিবাহের তাবী উত্তরাধিকারী দেখিয়া অম্বুকুল বাবু পণের কোন কথাই তুলেন নাই।

আমরা বলিতে পারি না, এ সব কথার মূলে কোন সত্য আছে কি না ?

(৩)

বিবাহের আর চারদিন বাকী আছে। আমরা বিশ্বস্তপূত্রে অবগত হইরাছি যে, মহেন্দ্রনাথের ব্যাঞ্চে যে সব টাকা ছিল, তাহা তিনি সমস্তই তুলিয়া আনিয়াছেন।

বিবাহের ঠিক তিন দিন পূর্বে মহেন্দ্রনাথের বাটীতে এক জীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। রাজে তাঁহার বাড়ীতে ভাকাত পড়িয়া তাঁহার মগজ ও অঙ্গকার বাধা কিছু ছিল সমস্তই লইয়া গিয়াছিল। হায়, হায়, বিধাতা তাঁহার কপালে এমন হরিবে-বিবাদ ঘটাইয়া দিলেন ! মাধার বেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না।

বধাসময়ে অম্বুকুল বাবুর নিকট এ সংবাদ পৌছিল। তিনিও প্রমত্ত পণিলেন। বড় আশায় মহেন্দ্রনাথের কত্তার সহিত তিনি পুত্রের বিবাহ দিতেছিলেন ; সে আশা এখন তাঁহার নির্মূল হইল।

মহেন্দ্রনাথ তাবী বৈবাহিকের নিকট আসিয়া তাহার বিপদ জানাইলেন। অম্বুকুল

বাবু গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“তাই ত, মহেন্দ্র বাবু, কি করিয়াই বা কত্তার বিবাহ দিবেন, আমার বিবেচনায়, বিবাহ এখন স্থগিত রাখুন, পরে সুবিধা যত দিবেন।”

মহেন্দ্রনাথ বুকিতে পারিলেন, অমুকুল বাবু কোন রকমে সবকটী ভাদ্রিবার চেষ্টায় আছেন। তিনি তখন স্থির থাকিতে পারিলেন না, চোখ তাহার জলে ভরিয়া আসিল, অমুকুল বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,—“অমুকুল বাবু, রক্ষা করুন, এ বিপদে আপনি আমার না রক্ষা করিলে আমার মান-সম্মত সমস্ত মষ্ট হইয়া যায়।”

অমুকুল বাবু। কি জানেন বিয়ের কথা, একি সহজে হয় ; কথার বলে, লক্ষ্য কথার বিয়ে হয়।

“আপনি যা' চান, আমি তাই দিতে প্রস্তুত আছি।” বলিয়া মহেন্দ্রনাথ ঘোড়করে প্রার্থনা জানাইল। হার মহেন্দ্রনাথ, কেন কত্তার পিতা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ। এ যে বাঙালী দেশ, এখানে তোমার কত্তার বিবাহ এত সহজে হইবে, এ আশা জন্মেরে পোষণ করিও না। অমুকুল বাবু তখন নিজস্বাধি ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,—“দেখুন মহেন্দ্র বাবু, আমি ছেলে বিক্রয় করিতে বলি নাই। তবে কি জানেন, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে অনেক টাকা খরচ হচ্ছে, আর যা' দিবেন তা' আপনায় কড়া ও আপনায় জানিতারই থাকবে। ইহাতে আমার কোন লাভ নাই।

উদারাই হুঁসী হবে। আজকাল জানেন ত, জাল পাল করা বরকে কড়া দিতে হ'লে

কত টাকা লাগে। আপনি সেই রকমই দিবেন, তার এক পরসী বেশী আমি চাই না। সালকারা কত্তা আর নগদ চার হাজার টাকা, পারবেন ত।”

মহেন্দ্রনাথ কাতরভাবে বলিলেন,—“নগদ টাকা, চা—র হা—জা—র টাকা, আপনি ত সবই জানেন, কোথায় পাই বলা, ডাকাতে সব নিয়ে গেছে।”

অমুকুল বাবু। “কেন জায়গা জমী ত আছে ?” বিলজ্জি অর্ধগৃধ্রু অমুকুল বাবু নিঃসঙ্কোচে কথাগুলি বলিয়া ফেলিলেন। কত্তাকে সংপূর্ণতঃ অর্পণ করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ হইয়া পড়িয়াছিল, তিনি ভাবিলেন, তাহার আর কি আছে ? কত্তাই তাহার একমাত্র সংসারের বন্ধন, সর্ব্ব দিয়াও যদি কত্তাটী ভাল বারগায় পড়ে, তাহা হইলেও এই বৃদ্ধ বয়সে তাহার মনে কিছু শান্তি আসিবে।

অবশেষে স্থির হইল যে, মহেন্দ্রনাথের বাস্তবিকতা ছাড়া যে সব জায়গা জমী আছে, তাহা কলাই অমুকুল বাবুর নিকট বন্ধক রাখিবেন। তবে এ কথা কেহ ঘুণাকরেও না জানিতে পারে, তদ্বিষয়ে অমুকুল বাবু মহেন্দ্রনাথকে বিশেষ সাবধান করিয়া ছিলেন ; বিশেষতঃ, তাহার পুত্র তনিলে বিবাহ নাও হইতে পারে। আরও কথাবার্তা রহিল যে, আগামী আশ্বিন মাসের মধ্যেই এই বন্ধক উদ্ধার করিতে হইবে।

(৪)

বৈশাখ মাসের ২৩শে তারিখে বিবাহ

হইয়া গেল। বিবাহের সময় টাকা কড়ি কিছু আদান-প্রদান হইল না, বরং অশুকলবাবুই ঘর হইতে অলঙ্কারাদি আনিয়া কনেকে দিলেন। সংবাদপত্র মহলে অশুকল বাবুর জয়জয়কার পড়িয়া গেল। এক্ষণে বিনাপণে বিবাহের দৃষ্টান্ত করটা লোক দেখাইতে পারে?—বটেই ত, সাধু! সাধু!।

লোক বন্ধক দেয় শুধিবার আশায়; মনে করে, এমন দিনই কি আমার চিরকাল থাকিবে, হুংখের পর সুখ কি আসিবে না? কিন্তু হায়, আশামরীচিকা! মহেন্দ্রনাথ তাবিয়াছিলেন, যদি ডাকাতির কোন কিনারা হয়, যদি জিনিষগুলি ফিরাইয়া পাওয়া যায়, তাহা হইলে আশ্বিন মাসের মধ্যে তিনি সমস্ত শুধিয়া ফেলিতে পারিবেন। কিন্তু মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, ডাকাতির কোন কিনারা আর হইল না; অনশেষে, আশ্বিন মাস আসিল। অশুকল বাবু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। মহেন্দ্রনাথ আত্মীয়ের নিকট অপমানিত হইবার ভয়ে যে সব জমী বন্ধক রাখিয়াছিলেন, তাহা অশুকল বাবুই নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন, কেহ জানিল না; বন্ধক পরিশোধ করিয়া যে টাকা রহিল, তদ্বারা নিজের শেষ জীবনটা কোন রকমে কাটাইয়া দিবার বন্দবস্ত করিলেন।

শত-ভাষা বাক্যনি, শরতে কি মোহন বৃত্তিই ব্যয়ণ করিয়াছে! মাঠের সেই সরসাত্মিক মধুর ছবি, সেই ঢেউ খেলান বাত-ক্ষেত্র, বায়ু-বিরোলের সেই ঐতিহাসিক সন্-সন্ শব্দ, আকাশের সেই মেঘনির্মূল নির্মল সিক্তোন্মল বক্ষঃস্থল, প্রকৃতির সুন্দর

নীরবতা, গাভীরা ও প্রকৃতি, ভ্রামল বিটপী-রাজির অন্তরালে বিহগকুলের মধুর কুলন বাস্তবিকই হৃদয়ে এক স্বর্গীয় শান্তি আনিয়া দেয়। আনন্দময়ীর আগমনে আজ সকলেই যেন আনন্দিত হইয়াছেন, সকলেই যেন শান্তি-সুখ উপভোগ করিতেছেন। কিন্তু বা! ঐ যে সব বাত-ক্ষেত্র, উহারই মধ্যে যে বাকালীর কত হুংখের স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে! ঐ ভ্রামল বাত-ছায়ার মধ্যে কত বিবাদের উষ্ণ বাস যে বহিয়া যাইতেছে! বাকালীর মাটি, বাকালীর জল, বাকালীর মাঠ, বাকালীর ঘাটের সহিত যে বাকালীর সামাজিক জীবনের অনেক হুংখের কাহিনীর ছাপ লাগিয়া আছে! মহেন্দ্রনাথের শাস্ত্রক্ষেত্র আজ আর মহেন্দ্রনাথের নহে; শরতে তাহা শতশতাব্দীর পরিপূর্ণ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার কল্পিত বরণজনিত এক বিবাদের ইতিহাস অঙ্কিত হইয়াছে।

মহেন্দ্রনাথের মনে আর সুখ নাই, তিনি সর্বদাই বিষম থাকিতেন। শেষ জীবনে একে একে তাঁহার যেন সমস্ত চলিয়া যাইতেছে। বিষয়-আশয়, জী-পরিচয় প্রকৃতি সবই গিয়াছে। আছে কেবল আনন্দময়ী; পিতার এক্ষণে তাব দোষিয়া আনন্দময়ী একদিন তাঁহাকে বলিয়া বসিলেন,—“কেন বাবা, আপনি সর্বদাই বিষম থাকেন?”

পিতা। “না না, বিষম আর কি? তোমাদিগকে সুখী দেখে শরতে পারলেই আমার সুখ।”

কথা। “বাবা আপনি আমার কাছে

লুকোচ্ছেন কেন? আপনার কিসের গল্প মনে কষ্ট হয়েছে বলুন। ঘরে সন্ধ্যা বসে থাকি অপেক্ষা মাঠে এক একবার ধান দেখতে গেলে আপনার মন প্রসন্ন হ'তে পারে।”

পিতা। আনন্দময়ী! মা আমার! তুই আমার বর্ধা মা। মা না হ'লে কি সন্তানের জন্ম বুঝতে পারে? মাঠে আর কি বা'ব. মা, তোর কাছে লুকিয়ে আর কি হ'বে; মাঠে যে আমার জমী নাই — ” বলিতে বলিতে মহেন্দ্রনাথের কঠোর হইয়া আসিল। টস টস করিয়া অশ্রুবিম্ব করিয়া আনন্দময়ীর হাতে পড়িতে লাগিল; আনন্দময়ীও কাঁদিতে লাগিল। পিতা এবং কন্যা এইরূপ ভাবে ক্রিয়াকাল শোকবিহ্বল হইবার পর একটি প্রকৃতিস্থ হইলে, মহেন্দ্রনাথ সমস্ত কথা পুলিশা বলিলেন। এতদিনে তাহার হৃৎকের তারগ্রহণ করিবার একজন অশীষার পাইয়া মহেন্দ্রনাথের নিজের হৃদয়ের হৃৎক যেমন পূর্ণাপেক্ষা হ্রাসপ্রাপ্ত হইল।

অগ্রহারণ বসে আনন্দময়ীর দিরাগমনের দিম দিরা করিয়া অশ্রুবলবানু পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। সে পত্রের উত্তর দিতে মহেন্দ্রনাথের হৃদয় যেন তাড়িয়া পড়িল; প্রথম যে পত্রখানা লিখিয়াছিলেন, তাহা অশ্রু-প্রবাহে ভরিয়া উঠিল, সমস্ত কথাও তাহাতে ঠিক লেখা হইল না। সে পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর অর্ধবর্ষ উপাধানে যতক দাবিয়া অর্ধশ্রমিতাবস্থায় রহিলেন। অবশেষে অতিকষ্টে চারিহুজে একখানি ক্ষুদ্র পত্র লিখিয়া সম্বন্ধিভাষন করিলেন। আনন্দময়ীও

পিতাকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে জানিয়া বিবাদের মগ্ন হইয়া পড়িল। কিন্তু কি করিবে? নারী-জীবনের কঠোর কর্তব্য ত তাহাকে পালন করিতেই হইবে।

তারপর সেই বিদায়ের দিন;—কেমন করিয়া সে হৃৎকেরকাহিনী লিখিব? বৃদ্ধের শেষ আশা-ভরসা, শেষ আশ্রয়স্থল—সেই মেহ-ময়ী কন্যাকে যে দিন তিনি বিদায় করিলেন, তাহার সে দিনের হৃৎকের তার মিক্রপণ করিবার শক্তি আমাদের কাই। আহা হা! আনন্দময়ী যখন অশ্রুপূর্ণলোচনে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“বাবা, আশীর্বাদ করুন, যেন দিরায়া আসিয়া আপ-নার হাসিমুখ দেখিতে পাই।” তখন “এসো মা” বলিবার পূর পিতা ও কন্যার যে অশ্রু-প্রবাহ প্রবাহিত হইল, তাহাতে সে স্থলের ভূমি আর শুক রহিল না।

(৫)

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিয়া থাকেন যে, মানুষের যখন হৃৎকের বাহ্য আধিক হয়, তখন মানুষ অনেকটা শান্ত-প্রকৃতি ধারণ করে। হৃৎকের প্রথম আঘাত কিংবা বহুবার আঘাতে লোক বিহ্বল হইয়া পড়ে; কিন্তু এইরূপ আঘাত বহু উপস্থাপি হইতে থাকে, কিংবা আঘাত গভীর হইতে গভীরতম হইতে থাকিলে, সে বিহ্বল-তাব আর থাকে না, তৎপরিবর্তে পাভীর্ঘ্যতাব আসিয়া পড়ে; তখন তাহা নিশ্চল, নিস্তরঙ্গ সরসী-বকের ন্যায় প্রতীকমান হয়। কন্ধ্যাতে যত্নরালয়ে পাঠাইয়া দিয়া মহেন্দ্রনাথেরও সেই অবস্থা হইল।

যে সকল জমী মহেন্দ্রনাথ অশ্রুবলবানুকে

বিক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে সে বৎসর খুব সফল হইয়াছিল। অল্পকালবাবু তাহা বাড়াই করিয়া একটি পৃথক গোলায় রাখিলেন। আনন্দময়ী তাহার পিতার জমীর খান দেখিয়া পিতার বিবরণ-বদনের কথা মনে করিতে লাগিল। বুকেটা তাহার ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

একদিন ঐ খানের চালে অল্পকালবাবুর বাড়ীতে পারসার প্রবেশ হইল। সকলে আনন্দের সহিত ভোজন করিলেন। আনন্দময়ী কিন্তু তাহা স্পর্শও করে নাই। রাত্রে তাহার স্বামী জিতেজনাথ তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—“তুমি পারস খাইলে না কেন? আমাদের জমীতে এ বছর ভাল ধান হইবে, তারই চালের পারস, খাইবে না কেন?” তখন আনন্দময়ী বলিয়াছিল,—“আমি উহা ভাল-বাসি না।” এই কথা কয়টি বলিতে তাহার চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিয়াছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক দেখিতে না পাইলেও অনুমান করিতে পারি যে, নিশ্চয়ই এমনি হইয়াছিল।

তারপর বৈশাখ মাসে আনন্দময়ীর বাপের বাড়ী আসিবার কথা। কিন্তু আসিতে পারিল না। তাহার স্বত্তরের ভয়ানক অবস্থা। জ্বর-অতিশয়ে ৩৪ মাস ভুগিয়া ভুগিয়া তিনি প্রাণ ন্যাসের শেষে ইহলীলা সংবরণ করিলেন।

জিতেজনাথের বাড়ি সংসারের সমস্ত ভার পড়িল। একদিন জিতেজনাথ বিবরণ-কার্য্য কিছুই দেখিতেন না। নিরন্তর বিস্তারিতভাবে লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। পিতার মৃত্যুর পর হইতে তাহাকে সন্ত দেখিতে হইল।

একদিন পিতার শিষ্যক খুলিয়া জিতেজনাথ তাহার স্বত্তরের লিখিয়া দেওয়া তাহার পিতার নাম বরাবর বিক্রয় কবানাবানি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। আগ্রহের সহিত দলিলের লিখিত বিবরণ পাঠ করিয়া জিতেজনাথের মাথা ঘুরিয়া গেল,— তাহাতে লেখা আছে,—“আমার কত্তার বিবাহ আপনার পুত্রের সহিত হইয়াছে, কিন্তু বরপণের টাকা যোগাড় করিতে না পারায় উক্ত পণের দরুন ৪০০০ টাকা ও অলঙ্কারাদি বাবদ ২০০০ টাকা একুনে ৬০০০ টাকার লজ্জা আমি আপনার নিকট তপসীল বণিত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহা পরিশোধ করিবার অন্য কোন উপায় না থাকায় আপনার নিকট উক্ত সমুদয় সম্পত্তি ৬০০০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া” ইত্যাদি। জিতেজনাথ দেখিলেন,—তিনি যে বরপণের বিরুদ্ধে যত্নসহ ছিলেন, তাহার পিতা তাহাকে সেই পণের দ্বারা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তবু তাই নয়, তাহার স্বত্তরের বিবরণ-সম্পত্তিও এ অন্য বিক্রীত হইয়াছে। জিতেজনাথ আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিয়াও ইহার সত্যতা বুঝিতে পারিলেন। সে ভ্রাতৃদের কাহিনী আনন্দময়ী স্বামীর নিকট বিবৃত করিতে করিতে সত্যই কাহিনী ফেলিল। কেন সে একদিন তাহার নিকট ইহা প্রকাশ করে নাই, কেন সে পারস ভাসবাসে নাই বলিয়াছিল, প্রকৃতি স্বত্তরের সমস্ত কথাই মনের আবেগে স্বামীর নিকট জামাইল। নিজেকে বিক্রীত করা অপেক্ষা অধিকতর দুখ্য কাব্য আর নাই—এইরূপ দারপা জিতে

নাথ হুয়াবর হৃদয়ে পোষণ করিতেন ; তাই, সেইদিনই আরলাথের দ্বারা একখানি দলিল লিখাইয়া ফেলিলেন ; ইহার দ্বারা স্বত্তরের সমস্ত বিষয় তিনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার অভিলাষে লেখা-পড়া পাকা করিয়া ফেলিলেন ।

আধিন মাসে আনন্দময়ীর বাপের বাড়ী আসিবার দিন স্থির হইয়াছে । মহেন্দ্রনাথের আর আনন্দের সীমা নাই । আজ এই শুভ শরতে আনন্দময়ীর আগমনে মহেন্দ্রনাথের গৃহ সত্য সত্যই আলোকিত হইয়া উঠিবে । তাঁহার হৃদয়-কন্দর যেন ঝড়ার দিগা উঠিল ।

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্রনাথ বহির্দ্বাৰীতে বসিয়া পথপাশে চাহিয়া আছেন । দেখিতে দেখিতে দুইখানি পাগলী আসিয়া সদর দরজার ধামিল । জিতেন্দ্রনাথ ও আনন্দময়ী নামিলেন ; দুইজনে মহেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিলেন । জিতেন্দ্রনাথ স্বত্তরের পদতলে সেই দলিলখানি রাখিয়া বলিলেন—“এই নিম্ন, আমি আমার শিষ্যদের সময় আপনাদের নিকট বিক্রীত হইয়াছিলাম, আজ আমার দেনা পরিশোধ হইল । পঞ্চ বৎসর আপনাদের জন্যে যে সব ধান হ’য়েছিল, তাহাও গরুর গাড়ী বোকাই বাইয়া আসিতেছে । আপনি কোন দিবা করিবেন না, এ সব আপনাদের, আমার ইহাতে কোন অধিকার নাই ।” মহেন্দ্রনাথ যেন ধতমত হইয়া গেলেন, দলিল পড়িয়া বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপারখানা কি ? তারপর জামাতাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“বাবা, তুমি আজ ধন্য, তোমার মায়ের সুখক বহি বাঁচালা দেশে কখন তা’ হ’লে আজ কনের বাপেদের এ

হৃদয়া ভোগ কর্তে হ’ত না, তুমিই আজ আমার হৃদয়ে শরতে-বনের পূর্ণ আনন্দ প্রদান করলে ; আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও ।” ক্রিয়ৎকণ পরে দেখা গেল, ধান্য বোকাই সারি সারি গরুর গাড়ী আসিয়া সদর দরজার ধামিল । ক্রমে ক্রমে সেই সব ধান্য মহেন্দ্রনাথের গোলাপ-তোলা হইল ।

ওদিকে আনন্দময়ী বাড়ীর ভিতর বাইয়া প্রথমে বাড়ীর সংলগ্ন ধানের ক্ষেত দেখিতে গেলেন । সেই নবীন শ্রামল ধাত্ত ক্ষেত্রে, সেই শস্তপূর্ণা বনুহরা, সেই অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য—আর তাহারই মাঝে সেই পূর্ণানন্দময়ী, দেবী-বরুণা, অর্নিম্ভাহন্দরী আনন্দময়ীর মূর্তি প্রকৃতই শরতে বনের কি যেন একটা মন-মাতান, মোহন-হাবি আগাইয়া তুলিতেছে ।

জিতেন্দ্রনাথ সোম, বি-এল ।

উত্থান ও পতন ।

(১)

কাল যারে হেগেছিহু সহাস্ত বদনে,
ক্রোড়ে লয়ে শিশু স্নুতে খেলিছে কৌতুকে
যারে যারে মাতা তার বে অমূল্য ধনে
কুকু বিয়ে চাঁদ মাঝা আর আর ডাকে !

(২)

তার সে আনন্দকলি দিগন্ত বাতাসে,
তুলেছিল প্রতিধ্বনি সগন ভেদিয়া,
সুখপানে চেয়ে তার হৃদিতরা আশে
কতই অপার চেঁচ গিয়াছে বহিয়া !

(৩)

আজ সেই শোকাহুলা একাকিনী হ'য়ে,
কাদিছে এলায়ে বেগী হ'য়ে উন্মাদিনী ।
আজ তার ভাঙ্গা হৃদে শোকাহু বহিয়ে,
চারিদিক্ হ'তে উঠে বিবাদেব বাণী ।

(৪)

হা বিধাতঃ ! একি তব জগতের রীতি ?
কেন এ নিষ্ঠুর প্রথা ও শিশুর প্রতি ?
তার সে স্বরগ-জ্যোতিঃ পুণ্য সে প্রভায়
কোন্ পাপরেণু আসি কলঙ্কিত তায় ?

(৫)

কেমনে বুঝিবে প্রভো ! মোহমুগ্ধ নর,
কেমনে বুঝিবে সে গো “উৎসান-পতন” !
সেও যে গো সৃষ্ট জীব ধরায় তোমার
কেমনে বুঝিবে সে গো অনন্ত বিধান !

ব্রীজগদানন্দ বিশ্বাস ।

কিছু হায় নিদারুণ করমের এ কি ফল !
ছাতি ফেটে যায় তবু তুফায় নাহিক জল ;
এই ত' রে ভাসবাসা ! এই ত' রে প্রলোভন !
এরি তরে কি রে হায় জীবনের মহা-রগ ?
না না, আজ বহু দিনে, বাজিয়াছে বাঁশী তা'র ।
পিঞ্জর-দ্বারেতে পাণি, কাদে বসি অনিবার ॥
দূর কঙ্কাবাহী ওই শুনাইছে কল গান ।
জগৎ ছাপিয়া গেছে, সে মধুর মহা-তান ॥
ডাকি'ছে সুকারি' শুধু পাণী-তাপী আর আর ।
বাধনে—বিষম দায়,—ঘটাপ প্রমাদ হায় ।
শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এল, এম, এস, এইচ ।

দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ- রাজ-বংশের ইতিহাস ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

দর্পনারায়ণ ।

বাঁধনের দায় ।

বিচিত্র সংসার কারা, বাঁধা পড়ি' আছি তায় ।
পলাইতে পথ নাই, মায়া-বেড়ী পায়-পায় ॥
মিনতি করিলে শত, নাহি তায় পরিজ্ঞান ।
কাদিতে এসেছি শুণু, কাদিয়া যাইবে প্রাণ ॥
এ কি ঘোর অত্যাচার,—দেখি তোর রে সংসার !
‘ছ’ দিনো জুড়াতে কভু, নাহি অবসর আর ?
কেন মিছে কাদি-হাঁসি, তা'ও ত' বুঝি না ছাট ।
ছাড়িলে ছাড়াতে নারি, হায়-হায় কি বালাই ॥
কিছু ত' রবে না শেষ, মিছে পোর দুঃখাচার ।
বলিহারি এ কুহক ! আসা-যাওয়া বার-বার ॥
তুনিতে বাসনা নাই, গরবের গরজন ।
অবসাদ লাগিয়াছে, ডুবিয়াছে প্রাণ-মন ॥
মহা প্রলয়ের কোলে জগৎ ভাসিয়া যাক ।
অথবা নাহিক কতি, থাক আর নাহি থাক ॥
আসিয়াছি পথ ভুলি' পথ ভুলি' চলে' যাব ।
বারণ করিলে শত, কারো কথা না তুনিব ॥
কত দিন আঁধি-জলে তেমে গেছে বুকঝানি ।
হেথা ত' লাজনা নাই মনে মনে অজ্ঞানি ॥

রাজা গণেশ আত্মীয় জায়নিষ্ঠ ধার্মিক
নরপতি ছিলেন । হিন্দু-মুসলমান সকলেই
ঐহাকে প্রাণের সহিত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত ।
তিনি পাণ্ডয়ার বহু দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ।
ঐষ্টারই রাজত্বের অবসানকালে গড়ভবানীপুরে
রাজা দেবনারায়ণের পুত্র দর্পনারায়ণ
সিংহাসনারোহণ করেন । রাজা দর্পনারায়ণ
পাণ্ডয়ার দক্ষিণ হইতে তমলুক পর্যন্ত তাবৎ
ভূভাগের স্বাধীন ভূপতি ছিলেন । মহাবীর
মহেন্দ্রের বীর্যবলে রাজা গণেশ বঙ্গদেশে
যবনরাজ্য উচ্ছেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন
বলিয়া তিনি এই ব্রাহ্মণ রাজগণকে অত্যন্ত
সম্মান করিতেন এবং ঐহাদের নিকট চির-
কৃতজ্ঞ ছিলেন ।

রাজা গণেশের মৃত্যুর পর ঐহার পুত্র

চৈতন্য উত্তর বজের সিংহাসন লাভ করেন। ইনি হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন এবং মুসলমানগণের আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। চৈতন্য কোন আফগান ওমরাহের সুলতানী কস্তার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি নিজে মুসলমান হইয়াই দ্বাস্ত রহিলেন না, বঙ্গবাসী হিন্দুগণকে ছলে-বলে-কৌশলে মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই সমস্ত কাণ্ডে ভবানীপুরের পরম হিন্দু ব্রাহ্মণ রাজা দর্পনারায়ণ অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং তাঁহার সমস্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিলেন। রাজা দর্পনারায়ণ চৈতন্যকে সতর্ক করিবার জন্য তাহার রাজসভায় একজন বিচক্ষণ দূত প্রেরণ করিলেন।

দূত পাণ্ডুর রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রাজা দর্পনারায়ণের নির্দেশ মত বঙ্গাধীপ চৈতন্যকে বিনয়সহকারে বলিলেন,—“রাজন্! হিন্দু-কুল-তিলক রাজর্ষি দর্পনারায়ণ আমাকে দোষে নিমুক্ত করিয়া আপনার রাজসভায় প্রেরণ করিয়াছেন; যদি আদেশ করেন, তাঁহার সমস্ত কথা যথাযথ বর্ণন করি।” দূতের এই কথা শুনিয়া চৈতন্য ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“তুমি অতীব অক্মাচীন, তোমার কোন কাকাকাত জ্ঞান নাই; সভ্যতার লেশমাত্রও তুমি অবগত নহ; তোমার ভায় মহামুখকে দূতের কার্যে নিমুক্ত করিয়া রাজা দর্পনারায়ণও অত্যন্ত নিকোঁথের কার্য করিয়াছেন। তুমি কোন্ সাহসে

আমাকে “রাজন্” বলিয়া সম্বোধন করিলে; তুমি কি অবগত নহ যে, আমি আর পুত্তলিকা-উপাসক ঘৃণ্যপদ হিন্দু নহি; আমি আর কাপুরুষোচিত জাতি-বিচার গ্রাহ্য করি না, হিন্দুদিগের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, বর্করোচিত আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া ইসলামের সূমার্জিত সুরূচিপূর্ণ রীতি-নীতি অবলম্বন করিয়াছি। তুমি কি জ্ঞান না যে, বিলাস-বিভ্রমবিহীন, ব্রতোপবাসনিরতা, নৃত্যগীতানভিজ্ঞা, হিন্দুললনা আর আমার অন্তঃপুরে স্থান প্রাপ্ত হয় না—তুমি কি অবগত নহ যে, আমি আর রাজা চৈতন্য নহি, আমি এখন সুলতান জেলাল-উদ্দিন? যাহা হউক, রাজা দর্পনারায়ণ যখন তোমাকে পাঠাইয়াছেন তখন তোমার কি বক্তব্য আছে নির্ভয়ে বল; তোমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিলাম; অস্ত্র কাহারও মুখ হইতে এরূপ বাক্য উচ্চারিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তক স্বচ্ছদ্য হইত।” দূত নির্ভীক-ভাবে, জলদগজীরস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“আমি ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আর্ষ্য ঋষিগণের পবিত্র শোণিত আমার শিরায় শিরায় এখনও প্রবাহিত হইতেছে, আমি জীবনের সমস্তা রাখি না; বিশেষতঃ, আমি দূত, আপনার অধীন প্রজা নহি যে, আপনি আমার উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিবেন। হিন্দুকুলাবতঃ পরম ধার্মিক রাজা গণেশের পুত্র যে নিজেই রাজা বলিতে অপমান বিবেচনা করেন—ইহা অত্যন্ত ঘৃণ্য কথা। যাহা হউক, আপনাকে শিক্ষা দিবার আমার অধিকার নাই এবং আবশ্যকও বিবেচনা করি

না। মহারাজ, দর্পনারায়ণ যাহা আমাকে বলিতে বলিয়াছেন—শ্রবণ করুন।

“যখন-রাজ্য উজ্জ্বল মানসে বীরবর রাজা মহেন্দ্র মহাবুদ্ধে বজাবীপ, মহা অত্যাচারী কুকর্ষাসক্ত সামন্তদ্বিনিকে নিহত করিয়া পরম ধার্মিক, বীরশ্রেষ্ঠ, বজ্রের মুখোজ্জলকারী, জায়গরায়ণ নৃপতি আপনার পিতাকে বঙ্গ-সিংহাসনে স্থাপিত করিয়াছিলেন। আপনার পিতাও প্রাণপণে বঙ্গবাসী হিন্দুগণের অভাব-মোচন করিয়া বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম ও বলে তাহাদিগকে উন্নত করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন। কিন্তু আপনি এই মহাপ্রাণ ধার্মিক পিতার আসনে উপবিষ্ট হইয়া তাহার অক্ষয় নাম, অনন্ত কীর্তি মহা পাপ-পক্ষে প্রোথিত করিয়া হিন্দুর নাম পর্য্যন্তও চিরকালের জন্য বিশ্বস্তির অতল সলিলে বিসর্জন করিতে বলিয়াছেন; আপনি বঙ্গদেশের রক্তকল্পে ডুলাইয়া বসিয়াছেন—আপনি বল প্রয়োগ করিয়া হিন্দু প্রজাগণকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করাইতেছেন। হিন্দুগণ মুসলমানগণের দ্বারা পদে পদে লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হইতেছে, আপনি তাহার প্রতিবিধান না করিয়া বরং উৎসাহ দান করিতেছেন—আপনি হিন্দু দেব-দেবীর মন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেছেন, সতীর সতীক নষ্ট করিতেছেন, আপনার অত্যাচারে আবার বঙ্গদেশ হাহাকার জনিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে—আপনার এই সবকিছু অপকর্ম ও অত্যাচারে আমি বৎপরোন্মত্তি ব্যথিত হইয়াছি। আপনার পিতার সহিত আমাদের পুত্র বন্ধু ছিল; কিন্তু আপনার

ব্যবহারে সে বন্ধুত্ব আর রাখিতে পারি না। আপনি আমাদের, কেবল আমাদের কেন, সমস্ত বঙ্গদেশের একজন মহাবীর পুত্র, সেই জন্য আমি আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, আপনি যদি এইরূপ অত্যাচার বন্ধ না করেন, তাহা হইলে আপনাকে সাব-হৃদ্বিনের হৃদঙ্গাভোগ করিতে হইবে।” এই কথা বলিয়া দূত নীরব হইল। জেলালের চক্ষুধর হতাশনের ন্যায় ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। মহাক্রোধে কোবনিবদ্ধ অশি নিক্ষেপিত করিয়া দূতের মস্তকচ্ছেদন করিতে উত্তত হইলেন কিন্তু দূতের প্রাণবধ করিলে মহারাজ দর্পনারায়ণের রোষবশিতে দৃঢ়তা পড়িবে বুঝিতে পারিয়া আত্মসংযম করিলেন এবং দূতকে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া রাজ-সভা হইতে বিদূরিত করিলেন। দূতও ক্রিপ্র-পদে সভাগৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশাতিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মহারাজ দর্পনারায়ণ দূতমুখে জেলালুদ্দিনের দত্তপূর্ণ বাক্য পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন; এবং বঙ্গবাসী দুর্ভাগ্য হিন্দু-নরনারীগণের দুঃখ দূরীকরণ মানসে উত্তোষী হইলেন। তিনি দেখিলেন—যখন জেলালুদ্দিন তাহার সচুপদেশ অগ্রাহ করিয়াছে, তখন তাহার সহিত যুদ্ধ না করিলে উপায়ান্তর নাই; তরবারির দ্বারা শিকাপ্রদান না করিলে তাহার চৈতন্যোদয় হইবে না। এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজা দর্পনারায়ণ বহু সত্বে পদাতিক ও অঝারোহী সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সুদার্ব প্রস্তুত হইলেন; এবং রাজা মহেন্দ্রের

পুত্র কুমার যোগেন্দ্রকে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া স্বধর্মত্যাগী পাপাত্মা জেলালকে রাজ্য-চ্যুত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

কুমার যোগেন্দ্র অগণিত সমরকুশল বোঝা-বান্ সৈন্য সমভিযাহারে পাণ্ডুরা অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন; এবং অল্পদিনের মধ্যেই পাণ্ডুরা অবরোধ করিলেন। রাজা দর্প-নারায়ণের রাজ্যসীমা অতিক্রম করিলেই পাণ্ডুরা নগর। সেইজন্য জেলাল শত্রু-সৈন্যের আগমন পূর্বে বৃত্তিতে পারেন নাই, এবং শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্য প্রস্তুতও হইতে পারেন নাই। কুমার যোগেন্দ্রের সৈন্যগণ পাণ্ডুরা ঘেঁষন করিয়া শিবির সন্নিবেশ করিল। বাগদৌ, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি নীচ জাতীয় হিন্দুগণ পদা-তিক-সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত ছিল। ইহাদের সমর-কৌশল অতীব আশ্চর্যজনক। ঢাল, তলোয়ার, সড়কি, লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ইহারা অতি দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইত। ইহাদের তাম্রব সমর-নৃত্যে মেদিনী কম্পিতা হইত। ইহাদের ভৈরব হুঙ্কারে গর্ভিনীর গর্ভ-পাত হইত। বঙ্গদেশীয় লাঠিয়ালগণের লাঠি খেলিবার সময় তালে তালে তরকার নৃত্য ও লোকতরকার 'কু'-ধ্বনি বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। যদি একজন লাঠিয়াল এই 'কু' ধ্বনি করে, যেন হয় যেন শত শত লোক এক সময়ে তরকার শব্দ করিতেছে। একপ-বিশীষণ সময় হুঙ্কার পৃথিবীর অস্ত্র কোম জাতীর বীরপুরুষ করিতে পারে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। বঙ্গবীরগণের ভার তরবারি ঢালনের উদ্ভূত কৌশল অত্র জাতির যোদ্ধারা সম্পূর্ণ

অপরিস্রুত। তাহারা ঢালের দ্বারা নিজ দেহ সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া যুদ্ধিকার উপর পড়িয়া থাকিত, মনে হইত যেন একটা ঢাল মাত্র মাটিতে পড়িয়া আছে কিন্তু শত্রু নিকটবর্তী হইবামাত্র সলফে তরবারি হস্তে উখিত হইয়া শত্রু বধ করিত। তাহাদের প্রায় চারি পাঁচ হস্ত পরিমিত গুলি-বোঁশের লাঠি লোহার পাতে বাধান থাকিত। এরূপ শুরকৌশলে তাহারা লাঠি চালনা করিতে পারিত যে, তীর কিংবা ঢাল ছুড়িয়া মারিলে উহা লাঠিতে লাগিয়া ভূপতিত হইত, কদাচিৎ গাজস্পর্শ করিতে পারিত না। বঙ্গবীরগণ দুই হাতে দুই লাঠি সবেগে ঘুরাইতে ঘুরাইতে শত্রুগৃহ অবলীলাক্রমে ভেদ করিতে পারিত। তরবারি, তীর, বর্শার তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিত না। তাহারা লাঠিতে ভর দিয়া বন্টার দশ বার মাইল পথ অনায়াসে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইত।

জেলালও যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন; উত্তর পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিতে লাগিল। নর-শোণিতে বঙ্গভূমি প্লাবিত হইল। কখনও জেলালের পক্ষ জয়যুক্ত হইতে লাগিল, কখনও বা যোগেন্দ্র জয়লাভ করিতে লাগিলেন। এই বুড়ে অগণিত লোককর হইতে লাগিল এবং দেশমধ্যে ভীষণ অশান্তির ছায়া পতিত হইল। এই সময়ে বঙ্গদেশে মতিলাল শর্মা নামক এক অধিতীর পণ্ডিত ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। বঙ্গবাসী হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাহাকে অভ্যন্তরীণ শ্রদ্ধা করিত। বিশেষতঃ, জেলা-লের পিতা রাজা গণেশ তাঁহাকে গুরুতর ভাবে মান্য করিতেন। পণ্ডিত মতিলাল রাজ্য

গণেশের সাহায্যে বহু সংস্কৃত পুস্তক প্রণয়ন করেন। জেলালুদ্দিন মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিলেও পণ্ডিত মতিলালকে সম্মান করিতে ক্রটি করিতেন না।

বজ্রের তৎকালীন সর্ক প্রধান পণ্ডিত মতিলাল দেশের একরূপ শোচনীয় দশা দেখিয়া অতিশয় কাতর হইলেন এবং তাহার ঐতিকারকরূপে রাজ-সেনাপতি যোগেন্দ্রের শিবিরে উপনীত হইলে মহাবীর যোগেন্দ্র তাহার যথাবিধি সম্বন্ধনা করিয়া অতি বিনীতভাবে বলিতে লাগিলেন—“মহাশয়! যুদ্ধস্থলে ভাবাদৃশ জনের আগমনের কারণ বলিয়া আমার উদ্বেগ দূর করুন! আপনি কি কোন মুন্ডের দ্বারা অপমানিত হইয়াছেন কিংবা আপনার কোন অত্যাচারিত সংঘটিত হইয়াছে? শীঘ্র বলুন, আমি আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিতেছি না।”

পণ্ডিত উত্তর করিলেন,—“বৎস যোগেন্দ্র, তুমি জেলালের সহিত যুদ্ধ করিয়া কেন রূপা লোকক্ষয় করিতেছ? ইহাতে যে দেশের বিশেষ কিছু উপকার হইবে, তাহা নহে। বরং মুসলমানগণ অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া থাকিবে এবং সুবিধা পাইলেই তোমার রাজ্য আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিবে। আমার ইচ্ছা, তুমি এই ভীষণ সমর হইতে নিবৃত্ত হও।”

ব্রাহ্মণের এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া মহাবীর যোগেন্দ্র বলিলেন,—“আপনি মহাপণ্ডিত; বলুন যে, হিন্দু-ধর্ম রক্ষা করিতে হইলে একরূপ পাবণ্ডের সহ যুদ্ধ অনিবার্য্য কি না? স্বধর্মত্যাগী পাপাত্ম্য। নিজে মুসলমান হইয়াই কাত হইল না, হিন্দু প্রজাপণকে মুসল-

মান ধর্ম্মে দীক্ষিত করিতেছে। একরূপ অত্যাচার জীবিত থাকিয়া কিরূপে সহ করা যাইতে পারে।

যোগেন্দ্রের এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন,—“দেখ যোগেন্দ্র, আমাদের দেশ কপটাচারী লোকে পূর্ণ হইয়াছে; হিংসা, ঘেণ, স্বার্থে দেশ ভরিয়া গিয়াছে, অর্থই এখন এ দেশের লোকের একমাত্র আরাধ্য বস্তু হইয়াছে, ধর্ম্ম ও কর্তব্য-বুদ্ধি একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় তুমি মুসলমানের সহ যুদ্ধ করিয়া দেশের কোন উপকারই করিতে সমর্থ হইবে না। ভাবিয়া দেখ না কেন, তোমার দেশে মুসলমান কিরূপে আসিল! হিন্দু-কুল-কলঙ্ক, মড়াপাতকী, বদেখদোষী, কাপুরুষ জয়চন্দ্র না সাহায্য করিলে কি মহম্মদ ঘোরী কোন কাণে ভারত-জয়ে সমর্থ হইত? বেহারের রাজপুত্রকে কৌশলে হানাতুরিত না করিলে ও বঙ্গাধীপ রক্ত লক্ষণসেনের কাপুরুষ স্বার্থাঙ্ক মন্ত্রীকে বশীভূত না করিতে পারিলে কি বক্ত্রিয়ার খিলজি বঙ্গ-বেহার বিনাযুদ্ধে অধিকার করিতে সমর্থ হইত? কখনই নহে। তবেই বুঝিতেছ না যে, মহানারকী ভারতবাসীর সমুচিত দণ্ডবিধানের জন্যই ভগবান ভারতে মুসলমান-রাজ্য স্থাপনে প্ররাসী। এই মুসলমান-রাজ্য এখন ভারতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। মুসলমানের অত্যাচারে রূপা হিন্দুনাশকারী ধর্ম্মঘেণী, হিন্দু-আচারবিঘেণী, হিন্দু-কুল-কলঙ্ক ভারতবাসী বধন জর্জরিত হইয়া পড়িবে, যখন মুসলমান রাজগণের সন্তোষ-বিধানের জন্য মিছেদের ধন, মান, প্রাণ—এখন কি, পুত্র-পরিবার পর্য্যন্ত

ভালি দিতে বাধ্য হইবে, তখন কুলাকারগণ বুঝিবে, তখন তাহাদের চৈতন্যোদয় হইবে। হিন্দুধর্মের শাসনে থাকিলে, মানুষ এত নীচ স্বার্থপর হইতে পারে না। অধুনা অধিকাংশ ভারতবাসী নামে হিন্দু মাত্র; কিন্তু তাহারা প্রকৃতপক্ষে ধর্মের শাসন মানেন না। আহা, নিম্না প্রভৃতি পঞ্চাচারই এখন তাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু নামটী মাত্র রাখিয়া মুসলমানের আচার-ব্যবহার অনুকরণে সর্বদা ব্যস্ত। মুসলমানগণের পার্থিব ঐশ্বর্য ও ভোগ-বিলাস দেখিয়া ভারতের মর-নারী অভিভূত। তাহারা বুঝিতে পারে না যে, দেহ কণবিক্ষেপসি; ইন্দ্রিয়-সুখই তাহাদের জীবনের প্রধান সুখ হইয়া পড়িয়াছে লক্ষ্যপতঃ তাহারা কুহর, শৃগালাদি ইতরজন্তুর জায় স্বভাবসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ✓

যে কার্যে জগতের মঙ্গল ও আনন্দ উৎপন্ন হয়, সেই কার্য সম্পাদনে যতই বিপদ ও দুঃখ থাকুক না কেন, তাহাতে অবিনশ্বর অতুল আনন্দ মিহিত আছে, তাহা উন্নতচেতা ধার্মিক মহাত্মা তিন্ন জন্মজন্ম করিতে পারে না। হিন্দুগণ যখন ইহা উপলব্ধি করিয়াছিল, তখন তাহাদের শৌর্য্যো-বীর্য্যো, গৌরবে যেদিনী পূর্ণ হইয়াছিল। এখন তাহারা অধঃপতিত; শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য, পীড়া, অত্যাচার প্রভৃতি দ্বারা প্রতিদায়িত্ব নিশ্চেষ্ট না হইলে তাহাদের চৈতন্য হইবে না। তাহারা এক্ষণে বিকার-প্রকৃত। কিছুতেই নিজ হিত বুঝিতে সমর্থ হইবে না। ভূমি হুঁ করিয়া জেলালকে পরাস্ত করিতে পারিলেও ভারতবাসীর যমের ভাব

দূর করিতে কি সমর্থ হইবে? রাজা গণেশ যখন বন্ধ-সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন হিন্দুজাতির পুনরুত্থান বিষয়ে তাঁহার কতই না আশা হইয়াছিল, কিন্তু কালের কুটিল গতি কে বুঝিতে পারে? তাঁহার স্বীয় পুত্র মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুর মহাশত্রু হইয়া উঠিয়াছে। তোমাকে ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, অধিকাংশ ভারতবাসীই হৃদয়ে মুসলমান ভাব পোষণ করিতেছে ও সেই ভাবে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে, এই মোহময় ভাব তাহাদের হৃদয় হইতে যতদিন না দূরীভূত হইবে, যতদিন না তাহারা নিজেদের প্রকৃত স্বা উপলব্ধি করিতে পারিবে, ততদিন হিন্দুদের উন্নতির কোন আশা নাই। অতএব বৎস! যুদ্ধে নিবৃত্ত হইয়া বেশের লোক যাহাতে প্রকৃত ধার্মিক হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন কর।”

পণ্ডিত মতিলালের এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া যোগেন্দ্র বলিলেন,—“যুদ্ধে এতদূর অগ্রসর হইয়া এখন কি প্রকারে নিবৃত্ত হইব, অধিকন্তু তাহাতে লোকে আমাকে ভীরা, কাপুরুষ বলিয়া নিন্দা করিবে, এবং জেলালও আমার রাজ্য আক্রমণ করিয়া ছারকার করিবে।”

পণ্ডিত মতিলাল উত্তর করিলেন,—“বৎস, চিন্তিত হইও না; এই যুদ্ধে জেলাল বৎসরো-মাতি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে; আমি এখনই তাহার নিকট গমন করিয়া গভীর প্রস্তাব করিব; আমার বিশ্বাস, সে নিশ্চয়ই ইহাতে স্বীকৃত হইবে।”

যোগেন্দ্র বলিলেন,—“আপনি যদি জেলা-

লের সত্য গমন করেন, তাহা হইলে, তাহার নিকট প্রস্তাব করিবেন—সে যেন হিন্দুধর্মের ও জাতির উপর অত্যাচার না করে। তাহা হইলে যুদ্ধ পুনর্বার অপরিহার্য হইয়া উঠিবে।”

অতঃপর পণ্ডিত মতিলাল, জেলালের সভায় উপস্থিত হইয়া যোগেশ্বরের প্রস্তাব তাহার গোচর করিলেন এবং জেলালকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, তিনি হিন্দুর জাতি ও ধর্মের উপর অত্যাচার করিলে, রাজ্যমধ্যে চির সমরানল প্রজ্জ্বলিত থাকিবে।

পণ্ডিত মতিলালের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া জেলাল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“মহাশয়, আমার পিতা আপনাকে গুরুর জায় বিবেচনা করিতেন, এবং আমিও আপনাকে বধেষ্ঠে ভক্তি-শ্রদ্ধা করি। যদি সেনাপতি যোগেশ্বর সৈন্যে পাণ্ডুরা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে আমি আর কখনও হিন্দু-প্রজাগণের উপর অত্যাচার করিব না।”

এই পণ্ডিতাগ্রগণ্য মতিলাল শর্ম্মার চেষ্টায় সমরানল নির্মূলাপিত হইল এবং দেশে শান্তি স্থাপিত হইল।

জেলালুদ্দিন পণ্ডিত মতিলালের উপর সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে “রায়-মুন্সুট” উপাধি দান করেন ; এবং এই যুদ্ধের পরে রাজধানী পাণ্ডুরা হইতে গোড়ে স্থানান্তরিত করিয়া জায়গীরতায় সহিত রাজ্যশাসন করিতে থাকেন।

জেলালের মৃত্যুর পর হইতেই উত্তরবঙ্গে মুসলমান রাজাগণ হীনবল হইয়া পড়েন এবং রাজ্যে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। এই সময়ে গড় ভবানীপুরের সিংহাসনে ক্রমা-বধে উদয়নারায়ণ, সত্যনারায়ণ, প্রতাপনারায়ণ ও শিবনারায়ণ নামের চারিজন ব্রাহ্মণ রাজা নির্বিবাদে রাজত্ব করেন। ইহাদের রাজত্ব-কালে দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গ স্বাধীন ও সমৃদ্ধি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তুরস্কই পরগণার ন্যে পূর্বোক্ত বৃন্দগণের নামানুসারে উদয়নারায়ণ পুর, প্রতাপপুর, শিবপুর প্রভৃতি গ্রাম স্থাপিত হয়। এখনও ঐ সমস্ত গ্রাম পূর্ণ নামে পরি-

চিত থাকিয়া অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই সমস্ত নরপতিগণের রাজত্বকালে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয় নাই ; কিম্বা লোকপরম্পরায়ও এই সকল নৃপতি সম্বন্ধীয় কোম কাহিনী জন্মিত-গোচর হয় না। তবে রাজা সত্যনারায়ণের রাজত্বকালে গোড়ে হোসেন-সা নামক একজন মুসলমান রাজা প্রবল হইয়া উঠেন। হোসেন-সা বঙ্গের অনেকগুলি হিন্দুরাজ্য আত্মসাৎ করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গ নিজোধিকার ভুক্ত করিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু রাজা সত্যনারায়ণ পাণ্ডুরার নিকটস্থ ভূভাগ ছাড়িয়া দিয়া হোসেন-সার সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হন।

ক্রমশঃ

শ্রীবিধুবংশ উদ্ভাচার্য্য।

মন ।

মদমন্ত করী পারি করিতে বন্ধন,
রজ্জ্ব হাতে যেতে পারি সিংহের সনন,
গিরি চূর্ণ করিবায়ে পারি অনায়াসে,
সাগরে ডুবিতে পারি, উড়িতে আকাশে,
জগতে কিছুই মোর অসাধ্য দেখি না,
সবারে জিনিতে পারি, মনকে পারি না।

ঐবলাইলাল মুনসী।

আশার প্রতি ।

(১)

কি বলে সখোষি তোমা আশা মুহাসিনি ।
তোমার মধুর হাসি
সদা হৃৎ-ভরঃ নাশি
ঢালে হৃদে সুখ-কোষিতিঃ স্তবসজীবনী ।

(২)

তুমি দীন-হীন জনে অভয়দায়িনী ।
তোমার অভয় বলে
পদ্ম লজ্জিবারে চলে
উত্তম অচলশ্রেণী হিম করীটিনী ।

(৩)

(তুমি) শ্বেদময়ী মাতাসম শান্তিবিদায়িনী ।
তোমার শ্বেহের বলে
শোক-জ্বালা সব তুলে
নিরানন্দ মরে তুমি আনন্দদায়িনী ।

(৪)

মুহূর্ত্ত নরের তুমি জীবনদায়িনী ।
শক্তিহীন বৃদ্ধ নর
পাইয়া তোমার বর
দৃষ্ট হয় যুবা মত অগ্নি স্নহাসিনি !

(৫)

ঈশ্বর দর্শন আশে যোগী আশ্রয়ণ
বসি যবে যোগাসনে
সেই পদ ভাবে মনে
জীবন অন্তিম কালে লাভিতে নির্মাণ ।

(৬)

তদা কাম-ক্রোধ আদি বড়রিপুগণ
নব জলধর মত
ঢালে বর্ষা অবিরত
সে প্রাণের দীপ্ত অগ্নি করিতে নির্মাণ ।

(৭)

সে প্রাণে নিরাশা তমঃ বনায় যখন
স্বজ্যোতিতে আলো করি—
অগ্নি দেবি শুভকরি !
তুমি হার প্রাণে অগ্নি জ্বালহ তখন ।

(৮)

তুমি পথ দেখাইয়া চালায়েছ মোরে
বাণীর চরণোপরে
দিতে অর্ধা ভক্তিভরে
আপন অভিষ্ট লাভ করিবার তরে ।

(৯)

বিক্রপের শতধারা পড়িয়া যখন
বহুদের ওষ্ঠ হ'তে
মোর জীবনের পথে
ভাসাইয়া জ্ঞান, মান করিবে হরণ ।

(১০)

বনাইবে অন্ধকার জীবনে তখন
নিজ গুণে দয়া করে
তুমি দেবি হাতে ধরে
আমারে লইয়া, দিও শাস্তি অমুকুণ ।

(১১)

অগ্নি প্রপঞ্চক ! তোর এ খেলা কেমন ?
চঞ্চলা চপলা মত
ক্ষণ উজ্জলিয়া পথ
দ্বিগুণ আধারে মোরে ত্যজেছ এখন ।

(১২)

সকলে মোহিত দেখি তোর সেই হাসি
(তোর) অধরে মধুর হাসি
হৃদয়ে গরল রাশি
হাসিতে ভুলিয়া তাই আঁধি জলে ভাসি ।

(১৩)

সে হাসিতে আর কভু ভুলিব না মিছে
উন্মত্ত মাতঙ্গ মত
ছাড়িয়া বাসনা-রথ
আর কভু ছুটিব না তোর পিছে পিছে ।

(১৪)

যা' করেন পরমেশ তাহাই মঙ্গল
নর-জন্ম হোক বার্থ
না থাকুক মান অর্থ
তবু তোরে অরি নাহি চাহি অর্থ-বল ।

(১৫)

সিদ্ধি-নীর লাভ তরে দৃষ্ট কুহকিনি !
মরুভূমে যুগপ্রায়
কত ভ্রমাইলি হায় !
নগর নগরী শৈল সাগর ভটিনী ।

(১৬)

কি বলে সর্বোধি তোমা कह স্নহাসিনি ।
পাপীয়াসী মায়াবিনী,
অথবা শাস্তিদায়িনী
কি বলে সর্বোধি তোমা कह স্নহাসিনি !

ঐদয়ানন্দ চৌধুরী ।

আর্য্য

আর্য্য—দেবতা। অনার্য্য—দৈত্য, দানব, রাক্ষস, পিশাচ প্রভৃতি। ধর্ম্মদেখা, নাস্তিক, দম্ভা ব্যবসায়ীরা প্রাচীনকালের অনার্য্য। ধর্ম্ম-বিশ্বাসী আন্তিকগণই প্রাচীন সময়ের আর্য্য।

ঋ ধাতু ৯ম প্রত্যয় যোগে অর্ধাপদ নিষ্পন্ন। ঋ ধাতুর সাধারণ অর্থ গমন। এ অর্থে যাহারা যাযাবর, পরিভ্রাজক তাহারাই আর্য্য। গৃহ নির্মাণে উদাসীন, দৈন্য-উপাসক, শাস্ত প্রকৃতি ব্যক্তিগণই প্রকৃত আর্য্য। ঋ ধাতুর একটি অর্থ চাষ করা। প্রথম যাহারা ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া চাষ-বাস দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন তাহারা আর্য্য। অতি প্রাচীনকালে আর্য্যো-ত্তর মানবগণ পশুদগিকে হত্যা করিয়া তাহা-দের কাঁচা মাংসই ভোজন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। কুবি, শিল্প, চিকিৎসা-শাস্ত্র ও শস্ত্র-বিদ্যার আর্ধ্যগণ শিক্ষিত ছিলেন।

আর্য্য-পদের আভিধানিক অর্থ অনেক-গুলি, তন্মধ্যে প্রথম অর্থ পূজ্য। গুরুহীনীর-গণ পূজ্য, গুরুহানীরেরা আর্য্য। শিষ্যের নিকট গুরু, ছাত্রের কাছে অধ্যাপক আর্য্য। সম্মানিত ব্যক্তিব্যক্তিরই আর্য্য। প্রাচীনকালে

যাহারা এইরূপ পূজ্য পদবীতে সম্যাক্ত হইবার যোগ্য ছিলেন, তাহারা আর্য্য। পতির পিতা অর্থাৎ শ্বশুর গ্রীলোকের নিকট আর্য্য-পদে অভিহিত হইতেন।

আর্য্য শব্দের আর একটি অর্থ পবিত্র। “যদার্থ্যমস্যামভিলাষি যে মনঃ” বলিয়া মহা-কবি কালিদাস এই অর্থের ব্যবহারও করিয়া গিয়াছেন। যাহারা শাস্ত্র দান্ত উপাসক, যাহারা জীব-জগতের মঙ্গলে যত্নবান্, পাপ পরিহারে অবহিতচিত্ত, নিজেদের পারিত্রিক কল্যাণার্থ চেষ্টাবান্, তাহারাই প্রকৃত আর্য্য।

আর্য্য শব্দের অপর একটি অর্থ জ্ঞানী। ব্রহ্মজ্ঞান হইতে ক্ষুদ্র বুদ্ধিবৃত্তিমূলক সাধারণ জ্ঞানও এই জ্ঞান। এই জ্ঞানী অর্থে ব্রহ্ম-বাদী ঋষিবৃন্দ হইতে অধ্যয়নরত বিজ্ঞান্যেই আর্য্য। বৈদিক ঋষিগণ হইতে কিত্তির তপঃ-পরায়ণ ব্রাহ্মণগণ আর্য্য। দেশরক্ষক, বেদ ব্রাহ্মণরক্ষক কত্রিরেরা আর্য্য। কুবি বাণিজ্য-সেবা বৈশা, সেবাপরায়ণ সর্ব্বভূত যাত্রেরই আর্য্য।

যাহারা বৈদ্যোপনিষৎ প্রচারক, সংহিতা-

পুরাণগ্রন্থশাসনে শাসিত, বর্গাধী, মুমুকু, তাহার।
আর্য্য। শরশতী-ভীরে বাহার। ঋত মন্ত্রপাঠ
করিয়া সামবেদের স্বভারে তপোবন প্রাপ্ত
করিয়া, বহুযন্ত্রে বহুতীয়াগিতে আহতি দিয়া
দেশের মঙ্গল বিধান করিতেন, তাঁহাদের আৰ্য্য
আখ্যা। শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, ধর্ম্মকর্মেদ,
চিকিৎসা, জ্যোতিষ, অঙ্ক, কাব্য, ব্যাকরণ
প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যয়নে অধ্যাপনে তাঁহারা বড়
ছিলেন, তাঁহাদেরই আৰ্য্য নাম। আম-মাংস
ভক্ষণে একান্ত বিরত, কুখাদি দ্বারা জীবিকা
নির্মাণে উদ্যুক্ত; শরগাগতবৎসল, ধর্ম্মপরায়ণ
ব্যক্তিগণই প্রকৃত আৰ্য্য-পদবীর যোগ্য।
বিবাহ বাহাদের ধর্ম্মকাহা, সংসার বাহাদের
গার্হস্থ্যজন্ম, অধ্যয়ন বাহাদের প্রকৃতিসিদ্ধ,
তাঁহারা ই আৰ্য্য নামের অধিকারী।

চতুর্থ অর্ধ সংকুলোত্তম, আভিজাত্য সং-
কুলে জন্ম প্রকৃতি মানবের মঙ্গলের নিদান।
অনার্য্য হইতে বিশেষত্ব এইখানেই সুব্যক্ত।
সাধারণতঃ আর্য্য কখন সংকুলোত্তম হইতে
পারে না, কাজেই তাহার আৰ্য্য নহে। স্বাতন্ত্র্য,
পবিত্রতা, আভিজাত্য অষ্ট রাধিব্যবস্থা জন্য
আর্য্যগণ আৰ্য্য।

আর একটা অর্ধ শ্রেষ্ঠ। পূজ্য পবিত্র সং-
কুলোত্তম হস্তা ব্যক্তিগণই শ্রেষ্ঠ। সংস্কৃত
শব্দ-শাস্ত্র এতই বিস্তীর্ণ যে, ইচ্ছামত অনেক
অর্থ করা হইতে পারে। অজ্ঞ অজ্ঞরহিত, অজ্ঞা
প্রকৃতি। এই অজ্ঞ ও অজ্ঞার অর্থ ছাগ ও
হাসী না হইতে পারে তাহা নহে। কোন
কোন ব্যক্তিরের নিকট এইরূপ মূল্য অর্থ
চিন্তাশীলতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হয়।

এই স্বাধীন চিন্তাশীলতার নামে যে কত
যথেষ্টাচার উদ্ভূত অলতা অনাচার চলিয়া যাই-
তেছে, তাহা কে লক্ষ্য করে। ঋ ধাতুর অর্থ
চাষ করা অর্থ হয় বলিয়া ভারতীয় প্রাচীন
মহাস্মাগণ কৃষক ছিলেন এমন কথাও শুনিতে
পাই। আমরাও কৃষিবিদ্যা জানি, কৃষিকর্ম্ম
দ্বারা আমরা জীবিকা নির্মাণ করি—এই অর্থে
আমাদিগকে কেহ যদি কৃষক বলেন, তাহা
হইলে আমরা কি সন্তুষ্ট হই? হাসির কথা
“সেই আৰ্য্য কৃষকগণ লাজল হস্তে কেবল কর্ম্ম
করিতে করিতে আপন মনে যাহা মনে আসিত
তাঁহাই গান করিতেন—ইহাই বেদ।” হয়
কি মন্থাগুরু দুঃখের কথা, ভারতের পণ্ডিত-
দের মধ্যেও দুই একজন এই মতাবলম্বী, বেদ
কি ইহাই? সেই অপৌরুষেয় জ্ঞানময় বেদ
কি চাষার গান? জগন্তব্য, জীবন্তব্য, পরমার্থ
তত্ত্ব প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য যে সকল অশরীর-
বাণী স্বর্গগণের তপঃপূত অন্তঃকরণে আবির্ভূত
হইয়াছিল তাহাই বেদ। সেই অশরীরিণী
দৈবী বাণ, সেই নিত্য অপৌরুষেয় ব্রহ্মনির্বাণ
স্বরূপা বাক্য ভারতের ধর্ম্মের মূল, জ্ঞানের আকর
অভ্যাসের হেতুভূত সেই স্রষ্টি চাষার গান?
আম-মাংস ফল-মূলই পূর্বে মানবের খাদ্য ছিল,
আখাগণ কৃষি-বিদ্যার প্রথম প্রচলন করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে কি তাঁহারা সবস্তুে লাজল
দিতেন মানিতে হইবে? রাজর্ষি জনক যে
যজ্ঞহল কর্ম্ম করেন—তাঁহা ধর্ম্মমূলক আচার
নিবন্ধন। সাবিত্রী-ব্রতের পরদিন লাজল দিয়া
গৃহ-প্রাঙ্গণ কর্ম্ম করা এখনও আচার বলিয়া
নির্দিষ্ট আছে। ইহাতে কি সন্দেহ হইবে,

সেই আদর্শ জানী, কর্ম্মী মহারাজ বহুতে কুবচ-
দের মত চাব করিতেন ?

বেদের একটা নাম ঋগ্ভি আর তাহা গুরু-
পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছিল । ইহাতে
কেহ এমন সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন যে,
প্রাচীন পণ্ডিতেরা লিখিতে জানিতেন না ।
অদ্বুত যুক্তি ! পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কথা, এত
আমাদের ভেমন চূর্ণিত হইবার কারণ নাই ।
এখনও নব্য ন্যায়ের অনেক যুক্তিতর্ক গুরুপর-
ম্পরাক্রমে মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছে ।
তাহার অনেকগুলি কোথাও লেখা পণ্ডিত নাই,
উত্তরকালের বংশধরগণ সিদ্ধান্ত কারবেন,
বাক্যলার নৈরায়িকেরা লিখিতে জানিতেন
না !

আর্য্য—এই শব্দের চারিটা ধার বা দিক
আছে । প্রথম পূজা, দ্বিতীয় জ্ঞানী, তৃতীয়
পবিত্র, চতুর্থ সংকুলোত্তর । আর্য্য চতুর্বিধ—
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র । অনার্য্য মিশ্রণ
শূদ্রদিগের মধ্যে কোন কোন স্থলে ঘটিয়াছে
বলিয়া শূদ্র যে অনার্য্য তাহা বলা যায় না ।
বিশেষতঃ, বাক্যলার ক্ষত্রিয় বৈশ্যগণও যে
শূদ্র মধ্যে পরিগণিত না হইয়াছে তাহাও বলা
যায় না । নচেৎ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বাক্যলায়
নাই কেন ?

আমাদের এই চতুর্বিধ বিভাগ আজ
প্রাচীনকাল হইতে অনেক বিবরণেই দেখা যায় ;
বেদ চতুর্বিধ—বৃক্, বহু, সাম ও অধর্ব্ব ।
অধর্ব্ব বেদ—কেবল বহুর্বেদ, আর্যুর্বেদ প্রভৃতি
বুঝিতে হইবে, তাহা নহে । চতুর্বেদী ব্রাহ্মণ
(চৌবে) আছে ; অধর্ব্ব বেদের অন্তর্গত উপ-

নিবৎ আছে, তবে কেমন করিয়া বলিব অধর্ব্ব-
বেদ—অধ্যাত্মজ্ঞান-প্রসূ বেদ নহে । তবে
কোথাও অবশ্য বেদ তিনটি বলিয়াও উক্ত
আছে ।

আর্য্যদের আর্য্য পিতামহ ব্রহ্মা চতুর্বিধ,
চতুর্হস্ত, পিতৃহানীর প্রজাপতিও চতুর্হস্ত ছিলেন ।
আর আর্য্যদের উপাঙ্গা ব্রহ্মও চতুর্হস্ত, তিনটি
পদ যথাক্রমে ছালোক, ভুলোক ও অন্তরীক্ষ,
চতুর্বিধ পদ স্বাক্ষররূপে । আর বামন অবতারেও
তিনটি পদ স্বর্গ, মর্ত্তা ও পাতালে, আর একটা
পদ তাঁহার পরম ভক্ত বলিরাজের মন্তকে ।
নারায়ণ, কালিকা দেবী প্রভৃতিও চতুর্হস্ত ।
নারায়ণের চারিটা হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম ।
বেদমাতা গায়ত্রীও চতুর্হস্ত । চতুর্হস্তে “বরদা-
কুশাকমালাং কমণ্ডলুধরাং” গায়ত্রীর ধ্যানও
করি ।

আর্য্যদের দেবদেবী সাধারণতঃ চতুর্হস্ত ।
মুর্তিমান ধর্ম্মস্বরূপ ছিলেন বলিয়া বা ধর্ম্মের
সেবক ছিলেন বলিয়া আর্য্য চতুর্হস্ত । ধর্ম্মেরও
চারিটা পদ বলা যায়, দান, সত্য ও সরলতা ।
এই অর্থে আর্য্য দয়ালু, দাতা, সত্যবাদী ও
সরল ।

আমাদের গৃহে, সংসারে, কাব্যে, নাটকে,
পুরাণে ও ধর্ম্মনে আর্য্যদের অতীব প্রভাব ঘুট
কর । যাহা উৎকৃষ্ট, যাহা সুবর্নীয়, যাহা সুন্দর,
যাহা পবিত্র, তাহাই আর্য্য । সে আর্য্য কাহারো ?
ভারত বীহাদের লীলাক্ষেত্র, জগৎ বীহাদের
নিকট নতশির, ঐহিক সুখ বীহাদের কাছে
ভূচ্ছ—সেই জগতের শিলাভঙ্গ আর্য্য কোথায় ?
সেই সুন্দর, বলিষ্ঠ, শৌর্যবর্ণ জাতির বংশধর

আমরা সে আর্থানামের উপরুক্ত আছি কি ?

আর্থের সে, বহুগুণ, সে জ্ঞান-জ্যোতি কোথায় ? আধ্যাত্মিকতার লীলাভূমি, অতীতের জ্ঞানগুরু ভারতে আছে কেবল শূন্য ও বৈশ্য। প্রকৃত সেবাগরায়ণ শূন্য বলে কি ? আমরা বজ্রোপবীত গলায় রাখি, তাহার বর্ষাদা কতটুকু রাখি ? জপ, তপ, ধ্যান, তিতিক্ষা, সংযম ও ধারণার দিকে আগ্রহের হইবার কৈ চেষ্টা করি ? দয়া, দান, আভিধা, সারল্য, সত্য, বিনয়, প্রকৃতি আর্থ-গুণের কতটুকু অনুকরণ করি ? আর্থের প্রকৃত বিশেষণ আমাদের নাই ; তবে আমরা তাঁহাদের সন্তান বলিয়া যা' গৌরব অনুভব করি এই মাত্র। রাজা নাই, রাজপুরী নাই—এক যেমন রাজাপুর—সেইরূপ মত নহে কি ?

এই আর্থগণ কোথা হইতে আসিয়াছেন—এ জন্ম বাদ বিসংবাদ না করিয়া তাঁহারা যেক্রপ ছিলেন, সেইরূপ হইতে চেষ্টা করাই কর্তব্য। ভারতের আর্থ মধ্য এসিয়া হইতে, ককেসস পর্বত হইতে, হরুভূমি হইতে ভারতে আসিয়াছিলেন—এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিত আলোচনা করুন। আমরা জানি ভারতেই এই গৌরবর্ণ জাতির নিবাস। যে কারণে মধ্য এসিয়ার সেই দৌরবর্ণ জাতির আবাসস্থল মানা যায়, সেই কারণেই ভারতের অধিবাসীই বা না বলা হয় কেন ? বিখ্যাতের পাদদেশে ব্রহ্মবর্ত দেশই তাহাদের আদিম নিবাস। ক্রমে আর্থ্যবর্ত, অঙ্গ, বঙ্গ, কনিজ প্রকৃতি আর্থ্যজাতির বাস-স্থান হইল। আমরা আর্থ্যদের প্রাচীন শত্রু বজ্রকু আদোচনা করিয়াছি, তাহাতে তাঁহারা

ভারতের অধিবাসী মন বলিয়া অনুমান শেষের আমাদের মনে জাগে নাই। মধ্য এসিয়ার আর্থ্যজাতির আবাস ছিল তাহার কোন বর্ণনা সংস্কৃত গ্রন্থে দেখি না। হইতে পারে, পাশ্চাত্য জাতির পূর্বপুরুষ মধ্য এসিয়া বা ককেসস পর্বত হইতে ইউরোপে গিয়াছিলেন ; তাহাতে কি ভারতের অধিবাসীকে তাঁহাদের বংশধর বলিতে হইবে ? ৮সত্যত সামশ্রমী মহাশয়, পৃথিবীর ইতিহাসে জির্জান্দাস লাহিড়ী মহাশয়, ৮বীরেশ্বর পাণ্ডে মহোদয়গণ এ সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা করিয়া প্রমাণ কবিয়াছেন যে, আর্থ্যরা ভারতের অধিবাসীই ছিলেন।

আমরা আর্থ্য—এ কথাটাতে কত গৌরব, কত সুখ বিরাজিত আছে। আর্থ্যপদে যে প্রাণময়ী শক্তি, যে ধর্মময় বীজ, যে তপঃপূত জ্ঞান-জ্যোতি মনে পড়ে, তাহার অধিকারী আমরা কি হইব না ? কালেও কি সে ভাব ফিরিয়া আসিবে না ?

ঈরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

মাহিষ্য-কবি দয়্যারাম দাস ও লক্ষ্মী-চরিত্র ।

মেদিনীপুর জেলার কাশীঘোড়া পরগণার অন্তর্গত ভোগপুর টেননের অনতিদূরে কিশোর-চক চতীতলা নামক গ্রামে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কবি দয়্যারাম দাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত তাঁহার পরিচয় মাহিষ্য-সমাজে প্রকাশিত হয় নাই। বাঙ্গালাদেশের পাণ্ডিত্যের পরিপ্রদীপ কবক সম্প্রদায়ের গৃহে

নিভা নিভা যে “লক্ষ্মী-চরিত্র” নামক পুঁথি আদরের সহিত পঠিত হইয়া থাকে তাহার রচয়িতা এই কবি দয়্যারাম দাস। মেদিনীপুর জেলার সাধারণ লোকের মুখে এখনও কবি দয়্যারামের অনেক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়।

তিনি বাল্যকালে প্রথমে স্বগ্রামের পাঠশালায় বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পরে কিঞ্চিৎ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া নিজ প্রতিভা-প্রভাবে যোগ্যতার পরিচয় দেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি দেবী কমলার বলে কবি হইয়াছিলেন। বাল্যকাল আত্মকোত্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ক্রমশঃ গভীর চিন্তাশীল হইতে লাগিলেন। এমন কি কিছুদিন পরে মধ্যে মধ্যে আহার ও শয়নের কথা ভুলিয়া যাইতেন। প্রবাদ আছে, একদিন তিনি নিশীথকালে গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক কোথা চলিয়া যান। দুই দিবস খোজ খবর করিয়া কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তৃতীয় দিবস সায়ংকালে চন্দ্ৰোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি খগুহে আবির্ভূত হইলেন। তিনি এইভাবে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণকে যে কেবল আনন্দিত করিয়াছিলেন তাহা নহে, তৎপরে তিনি দেশবাসী জনসাধারণকেও আনন্দিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কোথায় গিয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করিলে নিরুত্তর হইতেন। কিন্তু তাহার প্রতিভার পরে প্রকৃত বিষয় প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি দেবী কমলার উদ্দেশে কোন নির্জন স্থানে গিয়াছিলেন। দেবীও সন্তুষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণীর বেশে শ্রীচরণ দর্শন দিয়াছিলেন ও

বর প্রদান করিয়াছিলেন। এই কথ্য তিনি “কমলার বরপুত্র” নামে প্রসিদ্ধ। কবি তাহার বরচিত পুস্তকেও লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে,

“দয়্যারাম দাস গায় লক্ষ্মী চরিত্র।

ব্রাহ্মণীর বেশে মাতা যাবে দিল গীত ॥”

“দয়্যারাম দাস গায় কমলার বরে।”

ইত্যাদি।

কিশোরচক গ্রামে একটা স্থান এখনও অতীত রবাস্তুর চিহ্ন বন্ধে ধারণ করিয়া আছে। ঐ স্থানে শ্রীশ্রীচণ্ডীদেবীর ভগ্ন মন্দির আছে। দেবীর প্রস্তাব যথেষ্ট ছিল। উক্ত অধিদেবী দেবীর নামানুসারে ঐ স্থানের নাম “চণ্ডীতলা” বা চণ্ডীপাড়া হইয়াছে। ঐ স্থানের দৃশ্য একরূপ মনোরম ছিল যে দেখিলেই দর্শকের চিত্ত নিমোহিত হইত। ঠিক দেবদেবীর বাগান বা বাগিচাপাড়া নামেও অভিহিত হইত। কথিত আছে, কবি ঐ স্থানে কমলাদেবীর শ্রীচরণ দর্শন পাইয়াছিলেন। স্থানটির দৃশ্য যেক্রপ রমণীয় তাহাতে সহজেই ভাবকের চিত্ত আকুলিত হইয়া কবির উৎসাহ ছুটিত। এই কবিকল্পে তিনি নিজের উদ্দেশ্যশালিনী প্রতিভার প্রভাবে নিভা নব নব মালা রচনা করিয়া মাতার শ্রীচরণে অর্পণ করিতেন।

কবির নিকট অনেক ভাড়া অধারন করিত। তাহার আহার ও বাসস্থান পাইত। কানী-বোড়াবিপতি দামবীর রাজা তাহার উৎসাহ বর্জন্য নিকর ভূমি দান করিয়াছিলেন। কবি বরচিত “লক্ষ্মী-চরিত্র” পুস্তকে তাহার উদ্দেশ্য করিয়া গিয়াছেন :—

“কাশীজোড়া মহাত্মন, মহারাণা নন্দনারায়ণ,
বক্তা ধার্মিক নরপতি।

হয়। তার পুতিজীত, দয়্যারাম রচে গিত।”

(১২১৮ সালের হস্তলিখিত পুঁপি)

অনেকে বলেন তাঁহার উপাধি ‘বেরা’
ছিল; কমলার বর প্রাপ্তির পর তিনি কমলার
দাস এই অর্থে দাস উপাধি লয়েন। কবির
সত্ত্বানের মধ্যে একটি কত্যা ছিলেন। তাঁহার
নাম মতি দেবী। ঐ গ্রামের ভীমাচরণ সামন্ত
নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত ঐ কস্তার বিবাহ
হয়। কথিত আছে ভীমাচরণ সঙ্গীতানুগ
ছিলেন। তিনি কবির অনেক সঙ্গীতাদির
তান-লয় সংশোধনে সহায়তা করিতেন।

ইনি পাতিয়া গোত্রীয়। ভীমাচরণের বংশ-
লতা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

৮ভীমাচরণ + ৮মতিদেবী

৮রসিকমোহন + ৮অহল্যা

৮অম্বিত + বিদ্যাসিনী ৮নিভানন্দ ৮চৈতন্য + গৌরী

ঈশ্বর (বয়স ২৪ বৎসর) + গিরবালা

এই যুগের একমাত্র বংশধর শ্রীমান ঈশ্বর-
চন্দ্র সামন্তদীনভাবে উক্ত গ্রামে জীবন যাপন
করিতেছেন। যেখানে কবির বাসস্থান ছিল,
সেই স্থানটা প্রায় ৭৮ বিঘা হইবে। উহার
মধ্যে একটি পুকুর এবং উহার চারি পাশে
বুড়াকারে একটি পরিবা বা গড় কাটা আছে।
এখনও ঐ পুকুরটিকে ‘কবির পুকুর’, গড়টিকে
‘কবির গড়’ এবং স্থানটিকে ‘কবির বাড়ী’ ও
‘কবির ডিচি’ বলিয়া থাকে।

কবি বাসায়, মহাত্মার প্রকৃতি পুস্তকের

কোন কোন স্থানের তাৎপর্যগ্রহ করিয়া পুস্তকের
ছন্দে অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাঁহার
রচিত কলকল্পজন, শিবায়ণ, লক্ষ্মীচরিত্র, ভরণী
সেনের পালা, ধর্মায়ণ, লক্ষণের শক্তিশেল,
সত্যনারায়ণের পাঁচাগী, গোবিন্দমঙ্গল, মনসা-
মঙ্গল, শ্রীতলামঙ্গল, শিবরামের যুদ্ধ ও শব্দরূপ
এই কয়খানি গ্রন্থ বহু চেষ্টা করিয়া ভোগপুর
ছাত্র-সম্মিলনীতে সংগৃহীত হইয়াছে; কিন্তু
হংসের বিষয়, সমস্ত ভাল গ্রন্থই ছিন্নভিন্ন ভাবে
রহিয়াছে। আকাল অনেক পাঁচাগী-গাহক
আছেন, তাঁহারা কবির গুণ বর্ণনা করিয়া
থাকেন এবং স্বীকার করেন যে,—“আমরা
কাঁব দয়্যারামের আশ্রয়ে বেশ দু’পরশা উপায়
করিয়া সংসারযাত্রা নিব্বাহ করিতেছি।” যদি
তদানীন্তন সময়ে আকালকার মত মুদ্রায়
প্রাকৃত, তাহা হইলে কাঁব দয়্যারাম আক
সকলের নিকট চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিতেন।
চৈত্র মাসের ‘গাজনের’ সময় অনেক ভক্ত
তাঁহার রচিত শিবায়ণ প্রভৃতি পাঁচাগী গাহিয়া
অপার আনন্দ অনুভব করিতেন। পল্লীস্থ
বালকেরাও কবির রচিত অনেক ছড়া গাহিয়া
গাহিয়া নৃত্য করিত।

কছুদিন পূর্বে পল্লীগ্রামস্থ বালকেরা
গ্রামা পাঠশালায় যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া ও
হিসাবাদি শিখা করিবার পর, হস্তলিখিত
মাতা-পিতা, গুরুদেব, লক্ষ্মীচরিত্র প্রভৃতি পুঁপি
পড়িয়া পাঠ সমাপন করিত। ঐ সময়ে তাহা-
দের মাতাপিতা ও শিক্ষক মহাশয় কবি দয়্যারাম
রচিত—

‘চাব করি চতুর্দশ পায় বহুদার।’

“লক্ষ্মীকে যে জন চিনে লক্ষ্মী চিনে তাহে
তার দুঃখ নাহি চারি যুগ যুগান্তরে।”
‘বাহার যেমন মন সে পায় তেমন।’
“যুত অগ্নে ভোজন করিবে বার মাস
অভাগী কপাল যার নাহি চাষ বাস।”
“আবারে চষা ধান পৌষ মাসে পাবে
অসময়ে বপিলে ফল কোথা হতে পাবে॥”

ইত্যাদি অনেক উপদেশপূর্ণ প্রবচন শিক্ষা
দিতেন। মোট কথা, অনেক পল্লীগ্রামে ধনার
বচন প্রভৃতির সহিত কবি দয়্যারাম-রচিত
অনেক প্রবচন স্থান পাইয়াছে। কোন বচন
কাহার কর্তৃক রচিত, তাহা বর্তমান সময়ে ঠিক
করা কষ্টকর। প্রবন্ধ বুদ্ধিবৃত্ত কবির রচিত
অনেক বচন এ স্থলে উদ্ধৃত করা হইল না।

কবি দয়্যারাম এইরূপে অক্ষয় যশঃ অর্জন
করিয়া অকালে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।
যত্নস্বরূপে ব্যবহৃত পুণ্য আশ্রয় বহুবান্ধবগণকে
নিকটে ডাকাইয়া সকলকে ত্রিহার নাম অরণ
করিতে বলিয়া সজ্ঞানে দেহত্যাগ করেন।

কবি দয়্যারাম দাস প্রথম সাদক ছিলেন।
মেদিনীপুর জেলার পাকুড়িয়া গ্রামে একটি
দ্বিভাষী শ্রীতলা-মণ্ডপ আছে। কবি কোনও
কারণবশতঃ এক সময়ে সেই স্থানে গমন করেন
এবং তথায় রাজ্যধাপন জন্ত একটি বাড়িতে
আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে শ্রীতলা-মণ্ডপ
আছে, এক কথা বোধ হয় তিনি জানিতেন না।
ক্রমে সেই শ্রীতলা-মণ্ডপের দরজার বিপরীত
পার্শ্বে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতেছিলেন।
কথিত আছে, কবি যে দিকে বসিয়া আস্থিক
করিতেছিলেন, শ্রীতলা-মণ্ডপের সেই দিকের

দেওয়াল তৎক্ষণাৎ বিধা বিভক্ত হইয়াছিল।

তিনি সন্ধ্যার সময়ে শিষ্টাঙ্গি দ্বারা পরি-
বেষ্টিত হইয়া সংকীৰ্ত্তন করতঃ চতুর্দিক আমন্থে
যাতাইয়া তুলিতেন। কবি পরলোকগমন
করিলে, তাঁহার শিষ্টোত্তর কবির স্মৃতিচিহ্নরূপ
চামর ও করতাল উক্ত জেলার অন্তর্গত
‘কোলেমাতা’ নামক গ্রামে “দশদেবের মন্দিরে”
রাখিয়া দিয়াছেন; উহা অত্যাধি বর্তমান
থাকিয়া কবির সংকীৰ্ত্তনরূপ সদৃষ্টান্তের পার-
চয় দিতেছে।

“বাগিচা বিস্তর দুঃখ সপ্ন সুখ চাষে
চাকর কুতুর যেন ফিরে দেশে দেশে॥”

ইহা তাঁহার রচিত। জগতে গ্রন্থ-প্রচারের
উদ্দেশ্য—লোকশিক্ষা। এক একজন লোককে
মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া এরূপ গ্রন্থ রচনা
করিয়া যান যে, গ্রন্থবর্ণিত ঘটনাগুলি সেই
দেশের অধিবাসীর উপর প্রত্যাবিষ্ট করিয়া
থাকে; এবং নানাদিক পরিমাণে লোক-
শিক্ষা পরিচালন করে। চিত্রকর যেমন
চিত্রাঙ্কনের আদর্শ লইয়া অঙ্কন এবং নয়ন-
রঞ্জন, স্বাভাবিক বর্ণ সন্নিবেশ ও উহার প্রতি-
ফলনে কোমল প্রদর্শন করিয়া থাকেন, কবি-
গণও সেইরূপ এক একটা ঘটনা আদর্শ স্বরূপ
গ্রহণ করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে বেশ-কাল-পাত্র
বিবেচনা করিয়া স্বরচিত গ্রন্থে সেই সমস্ত ভাব
সন্নিবিষ্ট করতঃ ধ্রুত ও চিরস্মরণীয় হইয়া
থাকেন। কবি দয়্যারাম দাস এ দেশের
লোক ও কৃষক সম্প্রদায়ভূক্ত সাহিত্য ছিলেন;
সুতরাং বাহ্যেতৎকৃতিকার্যের বিস্তার হয়, কৃষি-
কার্যকে কেহ যুগার চক্ষে না দেখে, কৃষির

উন্নতি হইলে দেশের উন্নতি হয় পরিষ্কার
পরিষ্কার থাকিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, শ্রীমান
হুগো ব্যর, ইত্যাদি বিষয়ে, বাংলাতে আমাদের
বিশেষ ও স্বজাতির উন্নতি সাধিত হয়, তৎ-
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পুস্তক রচনা করিয়া গিয়া-
ছেন।

অজিত-ভুলোভব কানীযোড়্যাপিত্তি রাজার
সত্য কবির বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সময়ে
সময়ে কবিকে উক্ত সত্য যাইতে হইত এবং
স্বরচিত নূতন নূতন পুস্তক পাঠকরতঃ রাজাকে
উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতে হইত। রাজা এবং
রাজকর্ণচারিণ আত্মাদিত হইয়া ধন্যবাদ এবং
পুরস্কার প্রদান করিতেন। তাঁহার রচিত হস্ত-
লিখিত লক্ষ্যচরিত্র আছে এই কানীযোড়্যাপি-
ত্তির কথা উল্লিখিত আছে। মুদ্রিত লক্ষ্য-
চরিত্র পুস্তকে কবি দয়্যারাম দাসের নাম
পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহাতে এইরূপ
আছে :—

কানীযোড়্য মহাত্মন, নর নারায়ণ আখ্যান
ধন্য রাজা বার্ষিক ভূপতি।

হইয়া তার প্রতিষ্ঠিত কবির গায় গীত
তার রাজ্যে যাহার বসতি ॥”

এই উক্ত্যাংশটি অনেক স্থলে সন্দেহ উপ-
স্থিত করিয়াছে। এই অংশটি বর্তমান সময়ে
অনেক যুবকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু
কুড়ের মুখে কিংবা আমাদের সংস্কৃতি হস্তলিখিত
পুঁথিতে ইহার অনেক বিপরীত জানিতে পারা
যায়।

মুন্ডনের নিকট পুরাতন অনেক সময়
লাহলা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আশ্রয়ও অনেক

সময়ে নূতন পাইয়া পুরাতন ভুলিয়া বাই
১২১৮ সালের একখানি হস্তলিখিত পুঁথি লক্ষ্য-
চরিতে এইরূপ আছে :—

“কানীযোড়্য মহাত্মন মহারাজা নন্দ নারায়ণ
ধন্য বার্ষিক নরপতি।

হইয়া তার প্রতিষ্ঠিত দয়্যারাম রচি গিও
কিশোরচকে যাহার বসতি ॥”

১২৫৪ সালের একখানি পুঁথি হস্তগত
হইয়াছিল, তাহাতে রাজা নন্দনারায়ণের
স্থলে শ্রীমদনারায়ণ লেখা আছে। ইহা দ্বারা
এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বোধ হয়, কবি
রাজা নন্দনারায়ণের রাজত্বকাল হইতে রাজা
শ্রীমদনারায়ণের রাজত্বকাল পর্যন্ত সভাপত্তি
ছিলেন।

বর্তমানে শ্রীমদনাথ দাস পাল (?) হইতে
প্রাপ্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণনাথ মাজি প্রণীত “বৃহৎ
লক্ষ্যচরিত্র” মুদ্রিত হইয়া বাজারে বিক্রীত হই-
তেছে। উহার সহিত হস্তলিখিত পুঁথির স্থানে
স্থানে কিঞ্চিৎ অমিল আছে। আমরা জানি,
বর্ণাঙ্কিত ও পঙ্খের অমিল প্রভৃতি থাকিলে সেই
সমস্ত শুদ্ধ করিয়া লিখিত হইলে সংস্করণ করা
হয়। যথা—

“বিনন্দ রাধাল নামে বিরাট নগরে
কোথক দিন কাল কাটে কুড়ার ভিতরে ॥

ভোজনে ভোজনে নাকি তাণ্ডে জল খায়।

শনি গীড়া জেন রাজা শ্রীবল্লভের প্রায় ॥”

(হস্তলিখিত পুঁথি দ্রষ্টব্য)

এইরূপ পঙ্খের স্থলে সংশোধন করতঃ—

“বিনন্দ রাধাল নামে বিরাট নগরে।

বাগ করি থাকে সেই কুড়ের ভিতরে ॥

জলপাত্র বিহনেতে তাণ্ডে জল ধায় ।

শনিপীড়া হৈল যেন শ্রীবৎস রাজার ॥”

(হুজিত পুস্তক দ্রষ্টব্য)

কিন্তু ‘রাজা নন্দনারায়ণ’ কিংবা ‘রাজা নন্দনারায়ণ’ স্থলে নরনারায়ণ (নর বিগের নারায়ণ এইভাবে লিখিত ?), ‘দয়ারাম’ স্থলে ‘কবির’ (যথা—‘দয়ারাম দাস গায় লক্ষ্মীর চরিত্র’ স্থলে ‘কবির গায় গীত লক্ষ্মীর চরিত্র’), ‘কিশোরচক’ স্থলে ‘তার রাজ্যে’ ইত্যাদি লিখিলে সংস্করণ করা হয় না। জানি না, ঠিকানাবিহীন মাজি মহাশয় কি উদ্দেশ্যে ‘কিশোরচক’ ও ‘দয়ারাম দাসের’ নাম (দীননাথ দাস পালই কি দয়ারাম দাস ?) বিলোপ করিয়া দিয়াছেন ? হুজিত পুস্তকে কেবল মাত্র ‘তিলোত্তমা’ পালাটিতে কবি প্রহ্লাদ দাসের নামোল্লেখ করা হইরাছে। আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও কেবল বিনন্দ রাখালের পালা ব্যতীত অন্য হস্তলিখিত কোম পালা সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

(বিনন্দ রাখালের পালার অবিকল প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য)

এইরূপে আমরা হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করিতে না পারিলে কবি দয়ারাম দাসের কোন সন্ধান লাভ করিতে পারিতাম না। হুজিত লক্ষ্মী-চরিত্র পুস্তকে তাঁহার নাম বিলোপ করিয়া প্রাচীন কবির প্রতি অসন্মান প্রদর্শন করা হইরাছে। এইরূপে বাঙ্গালীরা কত যে বাঙ্গালী কবির স্মৃতি হারাইয়া ফেলিতেছেন, তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় অবসর হইয়া পড়ে। দেবীন্দ্র জেনারেল অর্জনত জেনাপুর ছাত্র-

সম্মিলনীতে কবি দয়ারাম দাসের রচিত কতিপয় হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হইরাছে। তদ্ব্যতীত কেবল বিনন্দ রাখালের পালার (লক্ষ্মী-চরিত্রের একাংশ) অবিকল প্রতিলিপি এবং ১২১৮ সালের হস্তলিখিত পুঁথির কতিপয় কীর্ণ পত্র এবং একখানি হুজিত বৃহৎ লক্ষ্মী-চরিত্র পুস্তক এই প্রবন্ধের প্রামাণ্য উপকরণ স্বরূপ তথাকার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর সামন্ত রায় মহাশয় আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়া যত্নবাদের পাত্র হইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধের অধিকাংশই তাঁহার দ্বারা লিখিত। এজন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা পানে আবদ্ধ রহিলাম।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার বি-এল।

আশ্চর্য্য পরিবর্তন।

(পর)

(১)

বুড়িমা বলিলেন, “সে কিরে অহু্যা! বৌ-মার সঙ্গে কি এরি করে বগড়া কত্তে হয়? বৌমা আজ কত বেঁদে তার হৃৎকের কথা আমাকে বলেন। আহা! এমন করে কেন লক্ষ্মীকে কষ্ট দিস্ বাবা?”

উক্ত বুড়িমা অর্থাৎ গ্রাম সম্পর্কীয় বৃদ্ধ হর-কান্ত লাহিড়ী বুড়া মহাশয়ের দ্বিতীয় পত্নের স্ত্রী। ইনি, অর্থাৎ (বুড়িমা) অতীতের বুধরা এবং বাচাল স্ত্রীলোক এবং বাস্তবতে বুড়া মহাশয়ের সহিত এক বৃহত্তর বগড়া না করিয়া থাকিতে পারেন না, কিন্তু পাড়াগারীদের

প্রতি-ইনি খুব সব্যবহার করিয়া থাকেন, শুনা যায়।

হাজার হোক দ্বিতীয় পক্ষের জী, সেই কতই লোকে অনেক স্থলে দ্বিতীয় দার পরি-গ্রহের কথা বলিয়া উপমা দিয়া থাকে। মাঝে মাঝে বুড়িমা, অমূল্যর তুখু গ্রাম সম্পর্কীয় বুড়িমা ছিল না, ইহা ছাড়া তাহার অন্য একটা সম্বন্ধও ছিল।

মাঝে মাঝে বুড়িমার উক্ত কথার উত্তরে অমূল্য অতিশয় অপ্রতিভ হইল, এবং মাঝে মাঝে করিয়া আর কিছুই বলিতে পারিল না।

অমূল্য হরিপ্রসন্নপুরের জমিদার রায় মহিম-চন্দ্র রায় বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ-পুত্র। বালাকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ার বিধবা মাতা কালীসুন্দরী শোকে অধীর হন এবং পুত্রের ভরণপোষণ বিষয়ে আত্মীয়-জ্যেষ্ঠ মহিম বাবুকে জানান। এবং তাঁহাদেরই ফলে, তিনি উক্ত জমিদার বাবুর বাড়ী হইতে মাসিক ১২৭ বার টাকা মাসহরা পাইবেন, এইরূপ ব্যাপস্থা করিয়া দেন। কালী সুন্দরী আপাততঃ সাহায্য পাইয়া কিছু স্থির হইলেন। তাঁহার আশা ছিল যে, পুত্র অমূল্য-কুমারকে ১৬ বৎসর হুংখে কঠে লেখাপড়া শিখাইয়া বাছুর করিলে আর তাঁহাকে পরমুখ-পেকী হইয়া থাকিতে হইবে না, কিন্তু এখন সে আশাতরু কলবতী না হইয়া প্রায়ভেই শুক হইবার উপক্রম হইল। দ্বিবারাত্রি মাতার চক্ষের জলধারা আর নিবারণ হয় না, নিরন্তর হুংখিনী এইরূপ কাটাইতে লাগিলেন, কারণ অমূল্যকুমার পাঠ্যাবস্থা হইতেই কুলে বিশিষ্টা অসফল মধ্যেই সমীচের ভণে দেখা

করিতে শিখিল। এই দলের মধ্যে জমিদার মহিম বাবুর পুত্র-বিশেষেই প্রধান হলপতি ছিল। তাহার সাহায্যে ও তাহার অর্থে মন্যাদি গণন রীতিমত চলিতে লাগিল। সে কিন্তু পিতার শাসন ভণে একেবারে উৎসন্ন হইতে পারিল না, কিন্তু অমূল্যকুমার সকল রকম অজ্ঞাত কুঅভ্যাস ও কুক্রিয়ার পারদর্শী হইয়া উঠিল। সুতরাং বিধবা হুংখিনী কালী সুন্দরীর আর হুংখের অবধি রহিল না। বিধবার একমাত্র আশা ও ভরসা এই পুত্র, তাহার এই-রূপ অবস্থাদর্শনে কোন্ জননীর হৃদয় হুংখে গলিয়া না যায়? অমূল্যকুমার পাঠ্যত্যাগের পর হইতে প্রত্যহ জোর গটায় বাহির হইতেন, এবং মধ্যাহ্ন ২টায় সময় বাটীতে আহারার্ধ আসিতেন, এবং আহার করিয়া আবার বাটীর বাহির হইতেন, এবং রাত্রি ১২টা বা ১টার সময় বাটী ফিরিতেন, এবং কোন কোন দিন প্রাতে বাহির হইয়া রাত্রিতে বাটী আসিতেন, কিংবা আসিতেন না।

যখন অমূল্যকুমার এইরূপ বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলেন, তখন জননী আর কিছু না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে মিষ্ট বাক্য ও উপদেশ দ্বারা মানাঙ্কপ বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু ইহা সবেও যখন অমূল্যকুমার কুলে বিশিষ্টা জ্ঞাতিচার করিতে সক্ষম হইল না, তখন একদিন সন্ধ্যার সময় অমূল্য বাটী আসিবার পর মাতা অতিশয় ভিত্তিকার করিলেন। সেই দিনই রাতে অমূল্য-কুমার গৃহত্যাগ করিয়া নিকটস্থ হইলেন। মাতা কালীসুন্দরী রবি-পুত্রের বিবাহত্যাগ

তাহাকে ভিরকার করিয়াছিলেন, কিন্তু পরি-
শেষে অতিশয় অসুস্থ হইলেন, কারণ নারী
জাতির, বিশেষতঃ জননীর ইহা হওয়া স্বাভাবিক।

কালীশুন্দরী পার্শ্ববর্তী গ্রামে লোক দ্বারা
অমূল্যদান করিতে পাঠাইলেন, কিন্তু সকলেই
নিরাস হইয়া ফিরিয়া আসিল। জননী পুত্রের
নিরুদ্ধদেশে অতিশয় শোক-বিষলা হইয়া পড়ি-
লেন। সর্বদা তাঁহার মন হ হ করিয়া অলিত,
আর বলিতেন, “কেন বাছাকে বকিলাম, সে
কেন মেশাখোর, পাগল হয়ে বাড়ীতে থাক্গ
না” ইত্যাদি। প্রতিবাসিনীরা সকলে তাহাকে
নানারূপ কথা দ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু
কিছুতেই তাঁহার মনে শাস্তিদেবীর আবির্ভাব
হইল না। তিনি বড় বড় জ্যোতিষীর কাছে
পুত্রের ঠিকজী-কোণী লইয়া দেখাইলেন,
সকলেই তাঁহাকে “ভাল হইবে” এইরূপ আশা
দিল।

গ্রাম ছই মাস পরে অমূল্যর অসুস্থ-লিখিত
এক পত্র আসিল। পত্রখানি এইরূপ :—

“মা, আমি এখন মল্লবাসের বহির্ভূত হই-
রাছি। স্মরণ্য আমার আশা ত্যাগ করুন।
আমি এ জীবনে নেশা ছাড়িতে পারিব না,
এবং এ সুখও আর দেখাইব না। বুঝা আমার
পাইবার অন্ত অমূল্যদান করিয়া অর্থব্যয় করি-
বেন না।” ইতি আপনায় স্নেহের অমূল্য।

পত্র পড়িয়া মাতা নরন জলে ডালিলেন,
এবং মনে করিলেন যে তাহার মাতুল ঐকান্ত
হরনাথ বাবুকে কিছু টাকা দিয়া পুত্রের অসু-
স্থতাকে পাঠাইবেন।

কিন্তু অর্থ কোথায়? নগদ একটী সন্ধানও

যে কালীশুন্দরীর নিকট নাই। শেষে তিনি
মনে মনে স্থির করিলেন যে,—তাঁহার পুরাতন
“বেনারসী শাড়ীখানি” ও তাহার এক কোড়া
“অনন্ত” বিক্রয় করিয়া, সেই অর্থ দ্বারা মাতুল
মহাশয়েরকে পাঠাইবেন।

তৎক্ষণাৎ তিনি সিন্দুক হইতে কাপড়, এবং
অনন্ত বাহির করিলেন এবং তাহা লইয়া জমি-
দার বাবুর গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

ঐকান্ত রায় পতীর কাপড় ও অলঙ্কার
পছন্দ হইল এবং তাহা ক্রয় করিলেন। কালী
শুন্দরী সর্বসমেত ১৫০ দেড়শত টাকা পাই-
লেন। বাটী আসিয়া সেই মুহূর্ত্তেই মাতুল
মহাশয়ের নিকট যাইয়া সেই টাকাতুলি
দিলেন। হরনাথ বাবু কালীশুন্দরীর নিকট
এত টাকা দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, কিন্তু
পরক্ষণেই কাপড় ও পছন্দী বিক্রয় প্রকৃতি সমস্ত
বস্তান্ত গুনিয়া অতিশয় দুঃখ প্রকাশ করিতে
লাগিলেন এবং হরনাথ বাবু তাঁহার হাতে ২৫
পঁচিশ টাকা ফেরৎ দিয়া বলিলেন, “মা, এ কয়
টাকা তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমি নিজে
এ পঁচিশ টাকা দিব।”

কালীশুন্দরী অগত্যা মাতুলের অমূল্যরোধে
টাকাতুলি গ্রহণ করিলেন, এবং বাহাতে তিনি
সেইদিনই অপরাজে রওনা হন, সেজন্য তাঁহাকে
বলিয়া বাটী ফিরিলেন।

(২)

দিন পেল, রাত্রি আসিল। দিন বাক,
রাত্রি আসে, কিন্তু দিন বাহা লইয়া পেল, রাত্রি
কি তাহা পুনরায় আনিতে পারে? এ সময়ে
হৃৎকের পর হৃৎক, বিরহের পর বিরহ। সংযোগের

পর নিয়োগ, অবশিষ্টার পর কুরমোয়্যার দ্বারা
করাই ত আছেই। এই চিরপরিচিত সাংসারিক
চিরনের কোনও কালে পরিবর্তন হইবে না।

কেনে কালীসুন্দরীর মানসিক অবস্থাও মন্দ
হইতে বন্দিত হইতে লাগিল; যেন অমা-
নিষ্টার ঘোর ভাবনী নিশীধনী ঘনঘোর মেঘ-
দ্বারা আচ্ছন্ন হইল। হৃদয়িনী কালীসুন্দরী
এতদূর পত্রের আশায় পথপানে চাহিয়া থাকেন
কিন্তু পত্র না আসিয়া হঠাৎ একদিন একখানি
টেলিগ্রাম আসিল, তাহাতে কেবলমাত্র এই
করুণী কথা লেখা ছিল,—“ভাবিবেন না, শীঘ্রই
অমূল্যকে লইয়া রওনা হইতেছি।”

কালীসুন্দরী টেলিগ্রাম আসিয়াছে শুনিবার
পর হইতেই কোন হুঃসংবাদ আসিয়াছে—মনে
করিয়া মুগ্ধিতা হইবার ন্যায় হইরাছিলেন,
কিন্তু পাড়ার মুখখো মহাশয়ের পুত্র অবিনাশ
সংবাদ পড়িয়া বলিল,—“সংবাদ ভাল, ভয়
নাই।” তখন মাতা হ্রিৎ হইয়া পুত্রের সংবাদ
শ্রবণে স্নেহ হইলেন। তৎপর দিবসই পত্র
আসিল, এবং কালীসুন্দরীর সত্য খবর বলিয়া
বিশ্বাস হইল, এবং অমূল্যকুমার সেখানেও এক
মেশাখোরের আড়ডায় ছিল, ইত্যাদি সমস্ত
খবর জানিতে পারিলেন।

যাহা হউক, ৩।৪ দিন পরেই হয়নাথ
অমূল্যকে লইয়া হরিন্দ্রপুরে পৌঁছিলেন।
মাতা অনেক দিন পরে নরনের জবতারা এক
মাজে পুত্রকে পাইয়া বকে ধারণ করিলেন।
ঐতিহাসীরা সকলেই বলিলেন যে, “অমূল্য-
কুমারের বিবাহ কিলেই ভাল হইবে।” কালী
সুন্দরী অগত্যা অমূল্যকুমারের বিবাহের চেষ্টা করিতে

লাগিলেন। কিন্তু সহসা কি কেহ চিরজীবন,
মেশাখোর পাত্রে সহিত রেহের কতাকে
সমর্পণ করিতে পারে? স্মৃতরাং বেশের মধ্যে
কেহ অমূল্যকে কন্যাদান করিতে স্বীকৃত হইল
না। পরে তাহার কোষ্ঠ মাতুল ঐশ্বর্য দীন-
নাথ বাবু কলিকাতার নিকট বরাহনগরে এক
জন্ত বংশের কন্যার সহিত অমূল্যের বিবাহের
সমস্ত স্থির করিলেন। কন্যার পিতা দীননাথ
বাবুর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু সেইজন্যই কন্যা-
কর্তারা দীননাথ বাবুর কথার উপর বিশ্বাস
স্থাপন করিয়া বিবাহ কার্য সমাধা করিলেন।

(৩)

আজ অমূল্যকুমারের বৌ আসিয়াছে।
আজ মাতা কালীসুন্দরীর কি আনন্দের দিন,
কিন্তু তাহা হইলো নারীজাতির স্বভাব কোন
আনন্দের দিনে অতীত স্মৃতি অরণ করিয়া হৃৎ
প্রকাশ করেন।

কালীসুন্দরীও তাহার স্বর্গীয় স্বামীর মৃত্যু
এবং তাহার নানাবিধ কথা অরণ করিয়া আজ
এই আনন্দের দিনেও অশ্রুত্যাগ করিতে ছাড়ি-
লেন না।

একমাত্র পুত্র অমূল্যকুমার, তাহার বিবাহে
আত্মীয় স্বজনকেও আমিবার সামর্থ্য নাই,
সাজে কাণেই কালীসুন্দরীর হৃৎকের ইহাও
একটী প্রধান কারণ হইরাছিল।

নব বধু তত সুন্দরী না হইলেও, মোটের
উপর মন্দ নয়, কিন্তু প্রথম হইতেই অমূল্য-
কুমারের কি কু-মজরে বে পড়িল, সে বিষয়ে
অনেক দিন পর্যন্ত রহিয়া গেল। অমূল্যকুমার
বধুবাতাকে দেখিতে পারিলেন না।

কালীশুন্দরী কতদিন, কতরূপে বুঝাইলেন ও ভৎসনা করিলেন, কিন্তু তাহাতেও কিছুমাত্র ফলোদয় হইল না। অমূল্যকুমার দিবাহের পর কিছুদিন শ্রীযুক্ত হরনাথ বাবুর ভয়ে কুসঙ্গে মিশিতে পারে নাই, কিছুদিন পরেই হরনাথ বাবুর কলিকাতা গমনের সংবাদ পাওয়ার পর হইতেই, পুনরায় সে পূর্ব্বোক্ত আড্ডার মিশিল, এবং ২৪ দিন মধ্যেই পূর্ব্ববৎ অবস্থা প্রাপ্ত হইল।

মাতা ঠাকুরাণী কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। যে আশা পুনরায় তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহাও নিফল হইবে ভাবিয়া এবং অমূল্য ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তিনি দুশ্চিন্তারূপ মহাসাগরে ভাসমান হইতে লাগিলেন। বৎসরের পর বৎসর যাইতে লাগিল। দিন দিন অমূল্যকুমারেরও অবস্থা বারাপ হইতে লাগিল। শরীর অতি জীর্ণ শীর্ণ, এবং মদ্য পান প্রভৃতি কুক্রিয়ায় শিপিল হইয়া পড়িল, এবং সকলেই বলিল,—“অমূল্য আর বেণী দিন বাঁচিবে না।”

সেই সময় হইতে কালীশুন্দরী অমূল্য উপর বিশেষ যত্ন লইতে আরম্ভ করিলেন। নব বধু বিবাহের পরই পিতালয়ে গিয়াছিল। তাহাকে আনা হইল, তথাপি অমূল্য কিছু মাত্র মনের পরিবর্তন হইল না, বরং বধূ প্রতি পূর্ব্ববৎ ল্যবহারই করিল। ইহা ছাড়া তিনি তাহাকে বড়ই সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে বালিকা বমোরমা ভাবিল,—“একপক্ষে আমিই জীভাতির একমাত্র সম্পদ, তাহার নিকট সন্দেহ এবং ঘৃণার পাত্র হইয়া বাঁচিয়া

থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়।” ইহা ভাবিয়া বধু একদিন পাড়ার বধুকে দিয়া আকিং আনা ইয়া বাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার বুদ্ধিমতী শাওড়ী, ঠাকুরাণী কোথলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, এবং তাহা হইতে প্রতিবন্ধিত করিলেন।

কালীশুন্দরী অমূল্য এরূপ ব্যবহারের কারণ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কেবলমাত্র ভাবিলেন,—“হয়ত আজকাল অত্যধিক নেশা করিতেছে, নচেৎ এরূপ তো কখন হয় না।”

কালীশুন্দরী স্বয়ং জমিদার মহিমবাবুকে এই সমস্ত বিষয় জানাইলেন, এবং বাহাতে তিনি অমূল্যকুমারকে ডাকাইয়া কিছু উপদেশ দেন, তজ্জন্যও বিশেষ অতুরোধ করিয়া আসিলেন। বৈকালে একজন দপ্তরিয়ান আসিয়া অমূল্যকুমারকে ডাকিয়া লইয়া গেল। মহিমবাবু অমূল্যকে কাছে বসাইয়া নানারূপ বুঝাইলেন, এবং উপস্থিত ছরবস্ত্র, এবং মাতা ঠাকুরাণীর ও তাহার জীর জ্বাখের কারণ সমস্তগুলি বিশেষ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন। অমূল্য নিঃশব্দে মন্তক অবনত করিয়া সমস্ত শুনিলেন। তিনি বুঝিলেন, সত্য সত্যই তিনি তাঁহার মাতা এবং জীর অশান্তির একমাত্র কারণ। তাঁহার জীর আত্মহত্যার চেষ্টা, এবং তাঁহার মাতার মনঃপীড়ার একমাত্র হেতু তিনি। আরম্ভ বুঝিলেন যে, মানবমাজেই মরণশীল। কে কখন এই অগৎ হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, তাহার হ্রিত্য নাই। যে আজ লক্ষপতি হইয়া অকল সম্পদ উপভোগ করিতেছে, সেও এক

দিন-কালের করাল গ্রাস হইতে নিস্তার পাইবে না। সুতরাং এই মারামর পৃথিবীর নবরত্ন উপলব্ধি করিয়া তাহার মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল, এবং তিনি বুঝিলেন, উচ্ছ্বাস ও লম্পটভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা অপেক্ষা, সেই পরম শান্তি লাভের জন্য প্রকৃত যত্নবাহ্য লাভের চেষ্টা করাই শ্রেয়স্কর। সেইদিন হইতে তিনি যত্নবাহ্যলাভের জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। এই সময় হইতে অম্লার কিকিং বাহ্যিক পরি-বর্তন পরিলক্ষিত হইল।

সন্ধ্যা হইল। মহিম বাবু অম্লাকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরবাড়ীতে গেলেন। ঠাকুরবাড়ীতে দৈনিক অতিথি সেবার বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। সুতরাং সাধু সন্ন্যাসী অতিথি প্রভৃতি প্রায়ই এই বাড়ীতে আসিত। অম্ল্যও সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গ ভালবাসিত, কারণ সন্ন্যাসীদের নিকট হইতে গজিকাদি সেবন উত্তমরূপে চলিত, কিন্তু এখন অম্ল্যকুমারের আর সে অভিপ্রায় নাই, বলিয়া বোধ হইল। সে এখন আর সন্ন্যাসী-দের নিকট গজিকাদি সেবনের নিমিত্ত যার না, বরং কোন সঙ্কল্প বা সন্ন্যাসীর অহুসন্ধানে বৃত্তি, এবং তখন হইতে তাহার সাংসারিক বৈরাগ্যের চিহ্নও কিকিং পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। ঠাকুরবাড়ীতে আরতি আরম্ভ হইল, শীতলের পর মহিমবাবু অম্ল্যাকে বৈকালিক প্রসাদ ভোজন না করাইয়া ছাড়িলেন না।

অম্ল্য প্রসাদ গ্রহণান্তে বিদায় লইলেন। আসিবার কালীন পথে ভ্রমিলেন যে, ঠাকুর-বাড়ীতে এক যথাস্থা সাধু আসিয়াছেন।

অম্ল্য এই কথা শুনিয়া অবধি সন্ধ্যারান্তের আশার কোনরূপে সে রাত্রি কাটাইয়া, অতি প্রত্যবেই মহিমবাবুর বাটী গমন করিলেন।

ঠাকুরবাড়ীতে অতিথিশালার একটা ঘরে সেই মরাগত, সৌম্য, দীর্ঘশ্রুঙ্গারী সাধু বসিয়া আছেন। অম্ল্যকুমার সাধুকে প্রণাম করিলেন। সাধুও তাঁহাকে নিজ আসনে বসিতে হান দিলেন, কিন্তু অম্ল্যকুমার তাহাতে না বসিয়া মাটিতেই উপবেশন করিলেন। সাধুর সহিত নানারূপ খাদ্যীয় কথাবার্তা চলিল, এবং অতঃপর অম্ল্যার প্রধান উদ্দেশ্য তাঁহাকে গুরু-রূপে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সাধু যুবকটির এরূপ সাংসারিক বৈরাগ্যদর্শনে বিম্মিত হইলেন, এবং যাহাতে সংসারে থাকিয়া ধর্মো-পার্জন করিতে পল্লের, তদ্বিষয়েই নানারূপ উপ-দেশ দিলেন, কিন্তু অম্ল্যকুমার আর এই সাধুকে ছাড়িলেন না। দুই দিবস পরে সাধুর সেখান হইতে অকস্মৎ যাইবার কথা ছিল, অম্ল্যকুমার তাঁহার সহিত যাইবে বনস্থ করিয়া নির্দিষ্ট দিনে, সন্ধ্যার সময় সকলের অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এ দিকে বাটীতে মাতা কালীসুন্দরী পুজের অহুসন্ধিতে ভাবিলেন,— হয়ত মহিমবাবু আসিতে দেন নাই, তাই তাঁহারই বাটীতে আছে। কালীসুন্দরী মহিমবাবুর বাটীতে অম্ল্যার অহুসন্ধাদের লক্ষ পাড়ার গোয়াল-পিসীকে পাঠাইলেন। গোয়াল-পিসী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পুজের কোন উদ্দেশ্য পায় নাই, এইরূপ জানাইল। কালীসুন্দরী ইহা শুনিয়া অতিশয় চিন্তাকুল হইলেন, এবং বরং পুজের অহুসন্ধানে বহির্গত হইলেন।

অনেক অঙ্গুলীকানেও পুত্রের কোন সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এমার আর নিজ অর্ধে দূরদেশে পুত্রের অঙ্গুলীকানার্ব কোন লোক পাঠাইতে হইল না; এবার অম্বলার স্বপ্নর শত্ননাথ গোস্বামী মহাশয় একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে কিঞ্চিৎ মুদ্রাসহ শ্রীমানের অঙ্গুলীকানে পাঠাইয়া দিলেন। শত্ননাথ বাবুর প্রেরিত লোকটি কলিকাতা ও উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশস্থ সমস্ত স্থানে ভ্রমণ করতঃ কোথায়ও অম্বলার সন্ধান না পাইয়া প্রায় দুই মাস পরে ফিরিয়া আসিল।

দুঃখিনী মাতা কালীশূন্দরী পুত্রের অঙ্গুলীকানার্ব ভাবিয়া ভাবিয়া উন্মাদরোগগ্রস্তা হইবার উপক্রম হইল। তিনি এখন আর কাহারও সহিত বেনী বাক্যালাপ করেন না, সর্বদা যেন অশ্রু-মনস্ক বলিয়া বোধ হয়। এখন তিনি প্রায়ই নির্জনে চূপ করিয়া থাকিতে ভালবাসেন। তাঁহার এইরূপ ভাব দেখিয়া প্রতিবাসিয়া উন্মাদ বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। এইরূপে দুঃখিনী কালীশূন্দরী বধূমাতাকে লইয়া প্রায় দুই বৎসর জীবন্ত অবস্থায় কাটাইলেন।

কালীধামের নিকটবর্তী সারনাথ নামক স্থানে স্বামী যোগানন্দ্রের আশ্রম। এই যোগানন্দ্র স্বামীকে পাঠক চিনিতে পারিয়াছেন কি ? যে সন্ন্যাসীর সহিত আমাদের অম্বলাকুমার চিরদিনের মত সংসার-ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, ইনিই সেই সন্ন্যাসী—যোগানন্দ্র স্বামী।

বৈশাখ মাস, অতিথির প্রায়। বধ্যাকের প্রথম রৌদ্রে নাকে নাকে “হু” চালাতেছে।

অম্বলাকুমার স্বামিজীর আহ্বানের পর খাড়াব-শিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ পূর্বক আশ্রমের একটি ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কিছুকণ পরে গুরুদেব অম্বলাকুমারকে তাঁহার ঘরে ডাকিলেন। অম্বলাকুমার তৎক্ষণাৎ গুরুদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

স্বামী যোগানন্দ্র বীরে দীরে অম্বলাকুমারকে কহিতে লাগিলেন,—“দেখ অম্বলা, প্রায় দুই বৎসর গত হইতে চলিল, তুমি আমার সঙ্গে আসিয়াছ। তোমার মাতা এবং স্ত্রী বর্তমান রহিয়াছেন, এমতাবস্থায় তাঁহাদিগের মনে কষ্ট দিলে তোমার সন্ন্যাসপ্রাণের কোন ক্রিয়াই ফলবতী হইবে না। আমার ইচ্ছা, তুমি পুনরায় সংসারী হইয়া, তোমার জননীর সেবা করা।” গুরুদেবের মুখে এইরূপ আদেশ শ্রবণ করিয়া অম্বলাকুমারের সংসারের কথা মনে পড়িল। সেই স্নেহময়ী জননীকে অব্যক্ত যত্ননা দেওয়া, পতি-পরায়ণা স্বাধী-সতী স্ত্রী মানারম্য প্রাতি দূর্ব্যবহার, ইত্যাদি আপনার ঘৃণিত ব্যবহারের কথা অম্বলাকুমারের মনে উদ্ভিত হইয়া, অব্যক্ত যত্ননা প্রদান করিতে লাগিল। তিনি গুরুদেবের আদেশের কোন প্রতিবাদ না করিয়া অবনত শিরে তাঁহার আদেশ পালনে সন্মত হইলেন। তৎপরে স্বামিজী অম্বলাকে ৩০কালীধাম হইতে হরিশ্চন্দ্রপুর পর্যন্ত বাইবার গাড়ীভাড়া ইত্যাদি দিয়া বিদায় দিলেন। অম্বলাও গুরুপদধূলি যত্নে ধারণকরতঃ ৩০কালীধাম হইতে রওনা হইয়া বন্যাসমূহে খাতি আসিয়া পৌঁছিলেন।

পাড়ার কেহ কেহ আসিয়া কালীসুন্দরীকে অমূল্য আসিয়াছে বলিয়া পূর্বেই সংবাদ দিল, কিন্তু তিনি সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; কারণ, তিনি পুত্রের বিষয় একেবারেই নিরাশ হইয়াছিলেন। তিনি যে শেষ বয়সে পুত্রমুখ দেখিয়া মুখে মরিতে পারিবেন, সে আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্ত্তে হুঃখানি চ সুখানি চ।” সুতরাং কালীসুন্দরীর দীর্ঘকাল হুঃখভোগের পর ততদিন আসিল। তিনি বহু দিনের পর পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দ-সাগরে ভাসমানা হইলেন।

অমূল্যকুমার এখন আর সে নেশাখোর যুগাধা অমূল্য নাই; এখন সে একজন সং-পথাবলম্বী ধার্মিক ব্যক্তিদ্বিগের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। সহবাসভণে মানবের নানারূপ পরিবর্ত্তন হইয়া থাকে। এই সাধু যুবকই এক সময়ে কুলদে মিশিয়া আতশয় নেশাখোর এবং নানারূপ ভ্রগিত কাব্যে লিপ্ত হইয়াছিল। আবার এখন সেই যুবকই সংসহবাসে দেবতুল্য স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অমূল্যকুমারের মাতা কালীসুন্দরী পুত্রকে পুত্ররায় কোলে পাইয়া, আশুতা হইলেন এবং দেবদেবীর নিকট মানত পূজা প্রভৃতি সম্পন্ন করিতে বস্ত্রবস্ত্র হইলেন।

দুই চারি দিবসের মধ্যেই অমূল্যকুমারের কল্যাণার্থে দেবপূজাদি সুসম্পন্ন হইল। কালীসুন্দরী অমূল্য এবং বধুমাতাকে লইয়া পরম স্বখে পুত্ররায় সংসার করিতে লাগিলেন। গ্রামস্থ প্রতিবেশীরা সকলেই অমূল্যের এইরূপ পরি-

বর্ত্তন দেখিতে আসিল; এবং সেইদিনই গ্রাম মধ্যে “আশ্চর্য পরিবর্ত্তন” এই কথাটা প্রতি-
ধ্বনিত হইতে লাগিল।

শ্রীমদ্রামায়াদ ভট্টাচার্য্য, কাবাবিনোদ।

কে তুমি ?

বহুদিন হ'তে হৃদয় আমার

বিবাদ-ধূলিতে স্নান,

কে তুমি গো, আজ কি আনন্দ-জলে

আমারে করালে স্নান।

আশায় বসিয়া ছিহু যে স্তম্ভ

ক্লমে মুছিয়া আঁধি,

কে তুমি জননী ?—জাগালে আমারে

কখন কি মগ্নে ডাকি ?

আজি উদ্ধৃত্ত করিয়া অনেক দিনের

রুদ্ধ হৃদয়-দ্বার,

বল কে তুমি গো, আনন্দ-প্রতিমা

সম্মুখে দাঁড়ালে আমার ?

ত্রিবিমলকান্তি সুখোপাধায়।

পাপীর প্রার্থনা।

(১)

জানি না তোমারে আনি,

কোন দিকে আছ বাণী,

জানি মা কেমন রূপ, থাক তুমি কোথা।

জানি মা তুচ্ছত ভক্তি,

অবিস্বাসী পাপী অতি,

নাহি বন জাহ্ন, ঘান আর একাধো।

পশু হয়ে নরাকারে,
আছি পড়ে অন্ধকারে,
জঘন্ত পাবও হয়ে, জান অন্তর্যামী ।
পাপের অনল শুধু,
হৃদে জলে ধু ধু ধু ধু,
নাহি দিন, নাহি সন্ধ্যা, নাহি নাথ যামী

(২)

কেবল শূনি গো কাণে,
“আছ তুমি সব স্থানে,
সতত সদয় তুমি পতিতের প্রতি ।
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর,
তুমি নাকি সর্বেশ্বর,
তুমি কালী, তুমি হরি, বিশ্ব-মূলাধার ।
বিপদে ডাকিলে পরে,
তুমি নাকি দরাকরে,
রক্ষা কর পাপী জনে ওহে সারাসার ॥”

(৩)

তবে আমি দয়াময়,
রব কিগো নিরাশ্রয়,
আশ্রয় যখন তব অভয় চরণ ?
দয়া করি তুমি প্রভু,
রাখিবে না মোরে কড়,
হবে না কি পতিতের কামনা পূরণ ?
আধার বামিনী প্রভু,
পোহাবে না কি গো কড়,
আবার বামিনী পরে পুত আপরণ ?
পৃথিবীর জালা, ক্রেশ,
কহ ওগো জ্বরেশ,
কবে কোথা বন হবে সযাপন ?

(৪)

অসহ পাপের ভার,
কত কাল স'ব আর,
কখন ভাবিবে প্রভো রজনীন স্বপন ?
কেটে যাবে ঘুম-ঘোর,
মোহের মাদিরা মোর,
কদি হতে হবে দূর কেমনে, কখন ?
অজানতা, অন্ধকার,
ছাড়িবে কি মোরে আর,
পাব কি দেবিতে প্রভো, আলোক জ্ঞানের ?
অনিতা সংসার গীলা,
অলীক ভোগের মেনা,
কবে হবে শেষ নাথ এত অধমের ?

(৫)

প্রবল ইন্দ্রিয়-দাহ,
জলে জ্বলে অহরহত,
কেবল কুচিন্তা আর লালসা ভীষণ ।
ভুজি, বুকি, সংযম-হা,
অমুরাজি, পাবিত্রতা,
নাহি কিছু জন্মে মোর কেবল বাপনা ।
চাহি না তোমাতে প্রভু,
নাম নাহি লই কড়,
ইন্দ্রিয় সুখের চিন্তা করি অবিরত ।
বিবেক গিয়াছে সরে,
মতি, গতি বহু দুরে,
নাহি আর যের মাঝে পুত মানবহ ।

(৬)

সর্বদর্শী, অন্তর্যামী,
দেবিছ নিয়ত তুমি,
পাপ-বড় প্রাণে মম কিবা আছে স্মি ।

তুখু বার্ষ সিদ্ধি ভয়ে,
ডাকি মুখে বারে বারে,
মন কিছ অবিবর্ত ঘোরে চারিদার ॥
চাহি তোগ, চাহি অর্থ,
ইন্দ্রিয়ের চরিতার্থ,
চাহি তুখু সংসারের অনিত্য বিস্তব ।

তুনি না তোমার কথা,
গাহি না তোমার গাথা,
তত্ত্বতার আবরণে মিথ্যা কলরব ॥

(৭)

পঙ্ক আমি মায়া-ফাঁদে,
মত্ত আমি মোহ-মদে,
ভক্তি, জ্ঞতি, জ্ঞান, ধ্যান গেছি পাশপ্রিয়া ।
বিবিধ পাপেতে নাপ,
ময় আমি দিন রাত,
তুনি না তোমার ডাক কত মন দিয়া ॥
যোগ, বাগ, মন্ত্র, কর্ম,
বুনি না কিছু মর্ম,
কেবল স্রুতের স্রুতে আছি দিন রাত ।
দেখিছ সকলি তুমি,
কি আর বলিব আমি,
সর্ববর্শী, অন্তরামী নিখিলের নাপ ॥

(৮)

নাহি কি উপায় মোর,
এ বিরহ বিষ ঘোর,
হবে না কি কত দুঃ পতিত-পাবন ?
প্রিয়তম স্রুতদেয়ে,
রাখি যোর হৃদি পয়ে,
হব না কি তুণ কত আমি নরাধম ?
এই ঘোর বিতানবরী,

দুঃ নাথ দুঃ করি,
দ্বিবে না কি পাপিষ্ঠেরে কত দরশন ।
অসহ বিরহ ঘোর,
হবে না কি কত দুঃ,
বাবে না কি দরিদ্রতা দারিদ্র্যভঞ্জন ?

(৯)

তবে কেন দয়াময়,
সকল স্থানে পরিচয়,
সতত তোমার নাম দয়া নাহি হ'লে ?
কান্দাণের বহু তুমি,
অনাপ জন্মের স্বামী,
কেন তব নাম যদি না রাখ হৃদলে ?
ভক্ত যারা নিজ গুণে,
লভে তাঁরা নিত্য ধনে,
পাপী যারা হয় তাঁরা কৃপায় বঞ্চিত ।
পাতকী-ভারণ তবে,
কেন তোমা বলে সবে,
পাপিষ্ঠের পরিদ্রাণ বলে তুমি খ্যাত ?

(১০)

সকলি কি ভিজিহীন,
বুকে না কি কিছুই দীন,
কেবা তুমি মহাজন জগত-রচক ?
নাহি জ্ঞান, ভক্তি, বুদ্ধি,
কেমনে গো উপপদ্ধি,
করিব তোমার আমি নিখিল-পালক ?
আল দীপ অন্ধকারে,
তুমি প্রভো দয়া করে,
টেনে লও অভাগারে তোমার চরণে ।
তুমি অপতের শুক,
তুমি বাছা-কল্লতক,
রক নাথ দয়া করে পতিত অজাননে ॥

(১১)

সংসার নম্র পায়,
ভূমি বিনা কেবা তার,
করে নাথ অশ্রিয় যদি নাহি থাক ।
অসহায়ে দয়া করে,
কে আর সাহায্য করে,
কে আর দুচার সদা দরিত্রের কৃৎখ ?
মঠেঃ মঠেঃ নাদে,
জাগ নাথ এই জগদে,
বিরহ বিবাদ মোর কর নাথ দূর ।
যবনিকা নাটকের,
সঙ্গ, কৃৎখ প্রমোদের,
কেলে দাও দীনবন্ধু, কর সব চর ।

শ্রীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত ।

পুরোহিত

বৈশাখ মাস, জুপুর বেলা, মাথার উপর
রোদ ক' ক' করিতেছে । - গরুড়লা সব মাঠ-
বাট পরিত্যাগ করিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া
আবর কাটিতেছে । রাস্তায় কচিং কু-একজন
লোক বাতায়ত করিতেছে । এমন সময়
শিরোমণি মহাশয় জীর্ণ ছত্র মাথায় দিয়া গৃহ-
ভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছেন । শিরোমণি
মহাশয়ের প্রকৃত নাম কি তাহা গ্রামের অনেকে
জানেন না । তাঁহাকে সকলে শিরোমণি মহাশয়
বলিয়াই ডাকে । শিরোমণি উপাধিটী তিনি
কোথা হইতে পাইলেন, তাহা ঠিক বলা যায়
না । তবে বিশ্বজন্যে জানা গিয়াছে যে,
তিনি উহা কোনও ব্রাহ্মণ-সভা হইতে প্রাপ্ত

হন নাই । শিরোমণি মহাশয় ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ,
নামাবলী গায়ে, চটিভূতা পায়ে হুর্গাপুর গ্রামের
সদয় রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন । কি এক গভীর
চিত্তার ছায়া তাঁহার সদাপ্রকৃষ্ট স্বর্থানিকে
বিষন্ন করিয়া দিয়াছে । তিনি চিত্তার বিভোর
হইয়া একমনে চলিতেছেন,—কোনও দিকে
ক্রক্ষেপ নাই । হুর্গাপুরের অমিদার-বাটির
দেওয়ান যত্নাথ চক্রবর্তী তাঁহাকে ডাকিলেন,
উত্তর নাই । দেওয়ান যত্নাথ বুদ্ধ ; ভোজ-
নাদি সমাপন করতঃ বাহিরের ঘরে বসিয়া
বিশ্রামলাভ ও ডাঙ্কটু শেখন করিতেছিলেন ।
কোনও কাজ নাই, সুতরাং শিরোমণি মহা-
শয়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করা তাঁহার বিশেষ
প্রয়োজন হইয়া উঠিল । পুনরায় একটু উচ্চ
কণ্ঠে ডাকিলেন “ও শিরোমণি মহাশয়, বলি
কদুরা !” এবার শিরোমণি মহাশয়ের কর্ণে
আওয়াজ পৌঁছিল । তিনি দাঁড়াইলেন ;
দৌধলেন দেওয়ান যত্নাথ বাহিরের ঘরে
বসিয়া । তিনি কষ্টে মুখে হাসি আনিয়া
কহিলেন,—“দেওয়ান জী মহাশয় যে, বলি কি
হয় ?”

যত্নাথ । আশুন আশুন, তামাক ইচ্ছে
করে যান ।

শিরো । আর তামাক ইচ্ছে করে যান ;
আজকাল মান-ব্রহ্ম করাই তার হয়ে উঠল ।

মান বাচান ভার হইলেও তামাক ইচ্ছার
গোত সংবরণ করা শিরোমণি মহাশয়ের পক্ষে
তার হইয়া উঠিল । তিনি ঘরে ঘরে দেও-
রানজীর নিকট আসিয়া বসিলেন, এবং আশ্র-
পত্রের এক নল প্রস্তুত করিয়া হকা গ্রহণ

করিলেন। শিরোমণি মিঠাবান ব্রাহ্মণ, অপরের হকার তাজকুট সেবন নিবিদ্ধ; তাই বোধ হয় এই আত্ম-পতনের নলের ব্যবধান প্রয়োজন। তিনি একমনে ধূমপান করিতে লাগিলেন, যুখে কোনও কথা নাই। অগত্যা দেওয়ানজীকে প্রথমে কথা আরম্ভ করিতে হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি শিরোমণি মহাশয়, মান-রক্ষা করা ভার হয়ে উঠিল কেন? শিরোমণি মহাশয় আরও ক্রিয়ৎকাল ধূমপান করিয়া জবাব দিলেন, “ও পাড়ার কেদার চাটুল্যের ছেপে নবীন আমায় আজ তার বাপের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের জন্ত বলেছিল।”

“আপনি বুঝি তাই এখন সেখান পেকে শ্রাদ্ধাদি সেরে আসছেন।”

“আমায় শ্রাদ্ধ করাতে দিলে ত সেরে আসব, তবে আর বৃদ্ধি কি।”

যহ্ননাথ সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রকম?”

শিরোমণি মহাশয় ক্রিয়ৎকাল নীরবে ধূমপান করিয়া কহিলেন, “নবীন শ্রাদ্ধ করাতে বলিল, আমি মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিলাম—“ও নারায়ণ নমস্তুতাং”, উদ্ধত যুবক মন্ত্রপাঠ করিল না, মন্ত্রের ব্যাকরণ ভুল পরিয়া বলিল, বলিল, “নমস্তুতাং! যপ্ প্রত্যায়াত্ত পদে অমু-
খ্যায় কি করিয়া আসিবে!” আমি ত অনাক! আমার জীবনে কখনও এরূপ প্রতিবন্ধক পাই নাই। ভাল কথার বুঝাইলাম “একমনে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত শ্রাদ্ধ করাতে হয় বাবা, যা বলি তা বল।” ফল কি হইতে বিপরীত

হইল। নবীন অবজ্ঞাতরে কহিল “তা বলিয়া কি তীর্থস্থানের পাণ্ডাদের মতন যা বলিবেন তাই বলিতে হইবে।” আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম।

যহ্ন। আপনি তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন না কেন?

শিরো। আমার রাগ করিয়া আর চলিয়া আসিতে হইল না, এমনই উঠিয়া আসিতে বাধ্য হইতে হইল।

যহ্ন। কি রকম?

শিরো। আমাদের দেবেন সেখানে উপস্থিত ছিল। নবীন তাহাকে বই দেখিয়া মন্ত্র পাঠ করাইতে বলিল। দেবেনও তার কথা মত ‘হিন্দুসংকর্মমালা’ লইয়া শ্রাদ্ধ করাইতে বলিল। আমার অপমান চরম সীমায় উঠিল, আমি গাত্রোপান করিলাম।

যহ্ন। নবীনের কাথো দেবেনেরও সহানুভূতি ছিল?

শিরো। তাই ত বোধ হ'ল।

জমীদার দেবীপ্রসাদ মুতাকালে যহ্ননাথের ছুইটি হাতে পরিয়া বলিয়া যান,—যহ্ন, আমার দেবেন রইল, আর জমীদারী রইল, দেখো। দেবেন তখন স্থলে প্রবেশিকা পড়ে। তখন হইতে যহ্ননাথ জমীদার-বাটীর সর্বস্বয় কর্তা এবং দেবেনের অভিভাবক স্বরূপ। শিরোমণি মহাশয়ের ঈর্ষ্য অপমানে দেবেন লিঙ্গ থাকায় যহ্ননাথ বাস্তবিকই বাধিত হইল। আর নবীন, তাহাকে ত যহ্ননাথ উচ্চশিক্ষিত সংযুক্ত বলিয়াই জানেন। সে দেবেনের ঘাসাবদ্ধ, শুণু তাই নয়, জমীদার-বাটীর পরিবারবর্গের মধ্যেও

গণ্য ; সম্প্রতি দেবেনের সহিত একত্রে সংস্কৃত সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষা দিয়া দেশে আনিয়াছে এবং সংস্কৃত-শিক্ষা-বিস্তারকল্পে নানা স্থানে টোল স্থাপন করিবার জন্য দেবেনকে অশেষ প্রকারে উৎসাহ দিতেছে। সে কেন আজ শিরোমণি মহাশয়ের উপর অযথা অত্যাচার করিল, তাহা বন্ধ বন্ধনাথ অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না।

শিরোমণি মহাশয় বুণা বিলম্ব হইয়া যাইতেছে দেখিয়া উঠিলেন, বলিলেন “এখন আসি দেওয়ান জী মহাশয়, দেৱী হইয়া যাইতেছে। আমার এখনও মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা করা হয় নাই।”

“তবে আশ্রম আর কি বলব বলুন।”

শিরোমণি মহাশয় গাত্রোপান করিলেন এবং তাঁহার সেই জীর্ণ ছত্রটী মাথায় দিয়া পুনরায় গৃহাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বাল্যকালে শিরোমণি মহাশয় বাচস্পতির টোলে প্রাণপণে মুক্তবোধ ব্যাকরণ আয়ত্ত করেন। “আয়ত্তি সর্গশাস্ত্রাণং বোধাদপি গরীয়সী” এই ভাবিয়াই হউক বা অথ যে কোন কারণেই হউক, তিনি ব্যাকরণের অর্থ-বোধ করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাঁহার পিতা একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহাকে দশ কৰ্ম বিশেষরূপে শিক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাঁহার ব্যাকরণ-জ্ঞান আয়ত্তি পর্য্যন্ত থাকায়, বন্ধাবির উচ্চারণ স্থানে স্থানে অন্তর্ভুক্ত হইত এবং সেই কলে আজ তিনি অবমানিত।

শিরোমণি মহাশয় চলিতে চলিতে কত কি ভাবিতেছেন। মান-রক্ষার চিন্তা, অগ্র-চিন্তা।

কল্পাদায়-চিন্তা, আরও কত কি চিন্তা তাঁহার মনে একে একে উদয় হইতেছে। তাঁহার ভাবনার শেষ নাই, কিন্তু তাঁহার গন্তব্য-পথের শেষ আছে। তিনি ভাবিতে ভাবিতে নিজের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে তাঁহার কন্যা অন্নপূর্ণা দাঁড়াইয়া ছিল; পিতাকে বিষম বদনে রিক্তহস্তে ফিরিতে দেখিয়া নিশ্চিত হইল এবং সোৎসুক প্রিজ্ঞাসা করিল “বাবা এমন ভাবে শুধু হাতে ?” শিরোমণি মহাশয়ের উত্তর দিবার কি আছে ? তিনি নীরবে গৃহে প্রবেশ করিলেন।

(২)

দেবেন তাহার পাঠাগারে বসিয়া নবীনের সহিত সংস্কৃত-ভাষা ও ধর্মশাস্ত্রাদির শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। ত্রুত-পূজাদি ধর্মাক্রমের উপর দুই বছর বালাকাল হইতেই অনুরাগ। কিন্তু হইলে কি হয়, কতকগুলি ভাবাজানরহিত পুরোহিতের কার্যে ইহারা একেবারে বীতশ্রদ্ধ। পূজার মন্ত্র অন্তর্ভুক্ত হইলে অন্তর্ভুক্ত কার্য পণ্ড হয় এবং সেই হেতু যে ক্রমে ধর্মের অবনতি ঘটিতেছে, ইহাদের মধ্যে এই দারুণাটা বহুদূর। তাই আজ ইহারা গ্রামে গ্রামে টোল স্থাপন করিয়া শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত পুরোহিত গঠন ও সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাট্টাচার্যের উচ্চৈশ্বর্য সাধন করিয়া ধর্মের উন্নতি সাধন করিতে ব্যস্ত।

দেবেন বলিলেন “আমাদের এলেকার আপাততঃ মোট এগারটী টোল স্থাপন করা হয়েছে; তার মধ্যে দেবুছি অষ্টটা বড় সুবিধা রক্ষা হচ্ছে না।”

নবীন। তা আর বিলে চল না, অধ্যাপকদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা কিছু করা যাক।

দেবেন। হাঁ, আর একটা কথা। কাল যজ্ঞ কাকার সঙ্গে এ বিষয়ে অনেককণ কথা হ'ল। তিনি বলেন, কুল-পুরোহিত ত্যাগ করে অনেকে হয়ত টোলের শিক্ষিত পণ্ডিত-গণকে পুরোহিত্য কার্যে নিযুক্ত করতে চাইবে না।

নবীন। ধর্মপ্রাণ হিন্দুজাতির একশে সবই শু পিয়েছে; সে বেদধর্মনিও নেই, সে যাগ-তপাদিও নেই। আছে কি! আছে কেবল—কোনও কোনও স্থানের পুরমহিলাগণের মধ্যে পৌরাণিক ব্রত-নিয়মাদি ও কতিপয় নিষ্ঠাবান কর্তব্যপরায়ণ লোকের মধ্যে পিতৃ-তর্পণাদি এবং সৃষ্টিমের সঙ্গতিপন্ন ধার্মিক লোকের মধ্যে প্রতিমা-পূজাদি। তাও যদি শাস্ত্রজ্ঞান-শূন্য ভাবাজ্ঞানরহিত মূর্খ শুট্টাচার্যগণের উপর নির্ভর করে, তা হ'লে এ জাতির অধঃপতনের আর থাকি কি?

দেবেন। সে কথা তুমি আমি বুঝলুম, সকলে শু বুঝবে না।

নবীন। যাতে বোঝে তা করতে হবে।

নবীন হয়ত আরও কিছু বলিতে বাইতে-ছিল, এমন সময়ে দেবেনের মা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“বাবা দেবেন।”

“কেম মা।”

“মল্লিকপুত্রের কার্তিক যুগলো তার ঘেরেকে দেখিয়া আসিবার অন্ত দেওয়ানজীকে চিঠি লিখেছে।”

“আর কিছুদিন দেরী কর না, পরীক্ষার কলটা বাহির হয়ে যাক তারপর বাহর করো।”

“আমার কি আর বৌ নিয়ে ছ'দিন লাগ-আফ্লাদ করতে ইচ্ছে বার না; আমি আর কদিন আছি বলা।”

নবীন আর থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে কহিল—“না জেঠাই মা, তুমি অনেক দিন আছ; তোমার আমরা মরতে দেবই না।”

“দূর পাগলা ছেলে, মরণ কি কারো হাত-ধরা?”

এমন সময়ে তথায় একজন পরিচারিকা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা, ডাকু হ?”

“হাঁ, একবার দেওয়ানজীকে আমার নাম ক'রে ডেকে নিয়ে আয়।”

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল—“এমন সময়ে দেওয়ানজীকে কেন মা?”

“পরশ যে আমার অক্ষয়-তৃতীয়ার ব্রত। তার বন্দোবস্ত করতে হবে, শিরোমণি মহাশয়কে খবর দিতে হ'বে।”

শিশুপুত্রকে আঙনে হাত দিতে বাইতে দেখিলে, তাহার মাতা যেমন আর হির থাকিতে পারেন না, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি-বিধানের চেষ্টা করেন, দেবেন ও নবীনও সেইরূপ ব্রতকার্যে শিরোমণি মহাশয়ের আস্থান তুলিয়া আর হির থাকিতে পারিলেন না; অন্ত পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে দ্বিরা ব্রতকার্য করাইবার জেহ ধরিয়া বলিলেন। দেবেন নাড়ুতক্ত; বয়ঃ বাটীর কর্তা হইলেও মাতার বিদাহুস্মৃতিতে কোনও কার্য করিতে পারেন না। শেষ প্রকারে মাতাকে তাহার উদ্দেশ্য

বুঝাইতে লাগিল। ইত্যবসরে বেওয়ারি বহু-
নাথও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি
প্রথমে শিরোমণি মহাশয়কে ভাগ্য করিতে
আপত্তি করিলেন; কিন্তু দেবেন ও নবীনের
বিশেষ জেদ দেখিয়া আর কথা कहিলেন না।
নীরবে বসিয়া রহিলেন। একদিকে কুলপুরো-
হিত-ভাগ্য এবং অপরদিকে ছেলের জেদ,
দেবেনের মা এ ক্ষেত্রে কি করিবেন, ভাবিয়া
পাইতেছেন না। তাঁহার বিবেক বলিতেছে—
শিরোমণি মহাশয়কে বিনাদোষে ভাগ্য করা
ভাল কাজ হইবে না। তিনি এ ক্ষেত্রে কোনও
অভিমত প্রকাশ না করিয়া কেবল কুলপ্রবীর
দোহাই দিতে লাগিলেন।

নবীন ও দেবেন আজ যে কাণ্ড করিতে
উদ্ভত, সামান্য কুলপ্রবী তাহাদিগকে তাহা
হইতে বিরত করিতে পারে না। নবীন
দেবেনের মা'কে বুঝাইতে লাগিল যে, পুত্র
মত ভুল হইলে সমস্ত কাণ্ড পণ্ড হয়, দেবতা
রাগ করেন এবং ইহারই জন্ত তাহারা অজস্র
অর্ববায় করিয়া গ্রামে গ্রামে টোল খুলিয়া ধর্ম-
কার্যের উন্নতির চেষ্টা করিতেছে।

বেওয়ারি যদুনাথ এবার কথা कहিলেন।
তিনি বলিলেন—“আমার বিশ্বাস, ভক্তিই
দেবার্জনার প্রধান উপকরণ। ভক্তি থাকিলে
মন্দের ব্যাকরণভুক্তিতে কিছু আসে যায় না।”

নবীন উত্তর করিল—“যদি কোনও প্রজা
আসিয়া আপনাকে বলে—ঝাঝা এবার মাগ
করিলাম। তাহা হইলে তাহার বক্তব্য আপনি
কি করিয়া বুঝেন এবং তাহার উপর ক্রুদ্ধই
বা ব্যবহার করেন? সে ত বেশী কিছু ভুল

করেনি, কেবল ‘ককুন’ এর বদলে ‘করিলাম’
বলেছে।”

যহু। যা কিছু ভগবানকে বলবার দরকার
তা যদি কেহ প্রাণের সাহিত বলে, তাহার
দোষ থাকিলেও, ভগবান অন্তর্যামী মনের কথা
বুঝতে পারেন।

নবীন। কিন্তু যাকিছু ভগবানের কাছে
বলব, তার যদি অর্থ না বুঝি, তা হ'লে সেই
ভাষাটা প্রাণের সাহিত বলব কেমন করে?
আর যা বলব তার যদি অর্থ বুঝি তবে তাহার
ভুল হবে কেন?

যহু। মুখে আমি যাই বলি না কেন, মনে
মনে যদি আমি আমার প্রার্থনা জানাই, তা
হলে কি ভগবান তাহা শুনে না?

নবীন। পুরোহিত তাহার নিজের প্রার্থনা
ভগবানের কাছে জানানো, যজমানের প্রার্থনা
তাঁহার কাছে জানায়। কোন কাজে কিরূপে
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হবে, আদ্য
অবিগণ তাহা শাস্ত্রে নির্দেশ করে দিচ্ছেন।
সুতরাং পুরোহিত তাঁহার নিজের মনের কথা
ভগবানের কাছে জানালে ত চলবে না, তাঁকে
শাস্ত্রানুসারে কাণ্ড করতে হবে।

যদুনাথ দেখিলেন তর্কে ইহাদের সহিত
পারিয়া উঠিবেন না, সুতরাং নীরব হইলেন।
দেবেনের মা ইহাদের যুক্তি-তর্ক যে ভাল
বুঝিলেন একপ বোধ হইল না। তবে তিনি
ভাবিলেন, ছেলেরা এখন উপযুক্ত,—লেশাপড়া
শিখিয়াছে, বাধা করিতেছে হয় ত তাহা
ভালই। সুতরাং তাহার ইচ্ছা না থাকিলেও,
সম্মত হইলেন, कहিলেন, “আমি বেয়ে যাবু,

আর কি বুঝি বল; তোমরা যা ভাল বুঝ কর, আমার ত্রুটিটা মুসল্পন্ন হলেই হ'ল।”

মাতাকে সম্মত হইতে দেখিয়া দেবেন সাক্ষাদে কহিল “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক যা খুব ভাল পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে পুরোহিত করা হবে।”

দেহবশতঃ হউক বা জেদে পাড়িয়াই হউক বাটীর গৃহিনী যখন সম্মত হইলেন, তখন দেওয়ান যদুনাথ আর কি বলিতে পারেন। বিশেষতঃ দেবেন এখন শিক্ষিত জমীদার এবং তিনি বুদ্ধিভোগী ভৃত্য মাত্র। কাজেই তিনি আর আপত্তি করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না, কহিলেন, “কাকে পুরোহিত করা হবে হির করা হ'ল?”

দেবেন উত্তর করিল “কল্যাণপুরের টোলার অধ্যাপক পকানন নায়ককে ডাকিলে হয় না?”

“তা বেশ কথা” বলিয়া যদুনাথ গাত্রোখান করিলেন।

(৩)

“ও'মা, শুদ্ধ?”

“কি?”

“হাঁড়িতে যে আর এক খুঁচির বেশী ঝাল দেই।”

“তা তুতোর মার বাড়ী থেকে আর এক খুঁচি ধার করে নিয়ে আর। আজকের দিন শু শুক, তার পর বা হয় হবে।”

কত প্রভিবেশীর বাটিতে চাল ধার করিতে চলিল। শিরোমণি মহাশয় প্রাতঃস্নান করিয়া কিনিতেছিলেন। পথে কতাকে বাইতে

দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যে আনি?” কন্যার নাম অন্নপূর্ণা হইলেও সকলে তাহাকে আনি বলিয়া ডাকে।

আনি উত্তর করিল, “তুতোর মার বাড়ী থেকে চাল ধার করে আনতে যাচ্ছি।”

“যে কি একেবারে চাল নেই?”

“না এক খুঁচির বেশী আর নেই।”

যে অন্ন নাই শুনিয়া শিরোমণি মহাশয় চারিদিক শূন্য দেখিলেন। আর অল্প কোথা হইতেই বা আসিবে; তাহাকে আজ মাসাবধি কাল কোনও যজমান ডাকে নাই। যোগেশ রায়ের ছেলের অন্নপ্রাশন গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর মেয়ের বিবাহ গেল, কেহই ত তাহাকে মুখের কথাও বলিল না। তাহার সংসার এ ভাবে আর কতদিন চলিতে পারে।

এখন তাহার সংসারে তাহার স্ত্রী ও একটি কন্যা বর্তমান। কন্যা বয়স্কা, প্রায় ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়। সমাজের কঠোর শাসন,—কন্যার বিবাহ দেওয়া চাই, নতুবা লোকলজ্জা ও জাতিপাত অবশ্যস্তাবী। পণ ব্যতীত কেহ যে তাহার কন্যার পাণিগ্রহণ করিতে স্বীকৃত নয়, এ কথা সমাজ শুনিবে না। সমাজ শাসন করিতে জানে কিন্তু উপায় বলিয়া দিতে জানে না। শিরোমণির স্ত্রীর দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বাহার অতি কষ্টে দিনপাত হয়, তিনি কি করিয়া কস্তার বিবাহ-পণের সংস্থান করিবেন, সে কথা সমাজ বলিয়া দিবে না। সমাজ কাহারও দৈন্য ভাবিবে না, কেবল বলিবে,—যদি সমাজে থাকিতে চাও, তবে আমার শাসন মানিয়া চল। শিরোমণি মহাশয় এতদিন কত-

দার-চিহ্নের বিস্তার ছিলেন। উপস্থিত অল্প চিত্রা তাঁহাকে আরও অধীর করিয়া তুলিল। তিনি চিত্রিত মনে বাটী আসিয়া পৌঁছিলেন।

ক্রমশঃ

ঐজ্ঞানেজ্ঞাথ মুখোণাথায়।

সমাজ কি ?

বর্তমান সময়ে এই ঘোর সমাজ-বিপ্লবের দিনে এমন কে আছেন বলিতে পারি না যার মনে একদিন না একদিন এক মহত্ত্বের জ্ঞাত ও “সমাজ কি ?” এই প্রশ্নের উদয় হয় নাট— যিনি ব্যাকুলচিত্তে নিভৃত বসিয়া সমাজের স্বরূপ জামিনার নিমিত্ত ক্ষণেকের জ্ঞাত ও চিত্রা-ধিত্বন নাট। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে প্রসঙ্গী যত সরল ও সুখাদিগমা বলিয়া বোধ হয় বস্তৃত্য তাহা নহে। ইহার প্রকৃত উত্তর পাইতে হইলে দর্শনের গহন কাননে প্রবেশ করিতে হইবে। এই যে বিপুল সমাজ অট্টালিকা, ইহার প্রাণ উদ্ভাসন কি ? মনুষ্য। সুতরাং মনুষ্য কি, মনুষ্য-জীবন কি, মনুষ্য-জীবনের চরম লক্ষ্য কি না জানিলে ইহার প্রকৃত পার-চর পাওয়া অসম্ভব। আবার মানব-তত্ত্ব ভাল রূপে বুঝিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্ব জানা একান্ত আবশ্যিক। অতএব প্রথমেই আমরা সৃষ্টিবস্তু অথবা আরও পরিষ্কৃত করিয়া বলিতে হইলে জগৎ-স্রষ্টার সহিত জগতের কি সম্বন্ধ তাহাই অবধারণ করিবার প্রয়াস পাইব।

জগৎ-স্রষ্টা ও জগতের বা স্রষ্টা ও স্রষ্টাদের কি সম্বন্ধ ? প্রথমতঃ, “সৃষ্টি”—(স্থল + কৃ)

কথাটার প্রকৃতিগত অর্থ “প্রবাহ” অর্থাৎ ‘অবিচ্ছেদ্য কাষাকরণ’; যেমন, নদীর বহিরা-বাওয়াক্ষিপ কাষাটার মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, যাহার সৃষ্টি হইতেছে (অর্থাৎ ‘জগৎ’) এবং যিনি, সৃষ্টি করিতেছেন (অর্থাৎ ‘জগৎ-স্রষ্টা’ বা ‘স্রষ্টা’) উভয়ের-মধ্যে একটা ‘অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ’ বস্তুমান আছে।

দ্বিতীয়তঃ, উপনিষদের শেষ ফল বেদান্ত এই ভাবটাকেই আরও পার্শ্বকার করিয়া বলি-লেন যে,—“কাষাকরণাত্তদঃ” অর্থাৎ কাষা ও কারণের মধ্যে ত্তদ নাই। ‘কাষা’ অর্থে ‘জগৎ’ ও কারণ অর্থে ‘জগৎ-স্রষ্টা’ বুঝিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, উপনিষদের দ্বার গীতায় ভগবান স্বয়ং জগদগম্যের স্বরে এ অতৈদ্বাদ্যক সম্বন্ধ কি প্রকার ভাষা স্পষ্ট বলিলেন,—

“ময়া ততামদং সঞ্চ জগদবাস্তুমুর্তিনা।

মৎস্থানি সঞ্চীভূতানি ন চাহং তেষবাহিতঃ।”

(১ অঃ। ৪)

অর্থাৎ,—“আমি অতীতরূপে এই নিখিল জগৎ গোপিয়া অবস্থান করিতেছি। ভূতগণ (সৃষ্ট বস্তুগণ) আমাতে অবস্থিত; আমি সে সকলে অবস্থিত নহি।”

চতুর্থতঃ, কেবল আমাদের দার্শনিক অধিকরণেই যে ঐ সত্যটা বার বার উচ্চারণ করি-রাছেন তাহা নহে। গ্রীক দর্শনের শীর্ষ যদি ‘প্লেটো’ (Plato) তাঁহার ‘টিমিয়স’ (Timaeus) নামক গ্রন্থে ‘স্রষ্টা’কে (Creative Idea) ‘সূর্য্য’ (the sun of the intelligible world) ও

‘জগৎ’কে (sensible world) তাহার ‘স্মরণ’ (reflections) করিয়া উত্তরের মধ্যে তেজ জ্ঞান বুঝাইয়াছেন। এবং জগৎ দর্শনের উদ্দেশ্য প্রাণী ‘হেগেল’ (Hegel) তাহার “panentheism” (‘pan’=‘all’, ‘theos’=‘God’; i. e., ‘all is in God’) অর্থাৎ সর্বভূত ত্রয়ে অবস্থিত’ মত দ্বারা পীতার উপরোক্ত স্রোতের প্রতিফলন করিয়াছেন।

পঞ্চমতঃ, তিন্ন তিন্ন দেশের তিন্ন তিন্ন শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণই যে শুধু এই সিদ্ধান্তটিকে তাহার বিপের নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছেন এমন নহে। প্রাচীন ভার্জিল (Virgil) অবধি বর্তমান রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তিন্ন তিন্ন দেশের তিন্ন তিন্ন কবিবুদ্ধিজনগণও এই অভেদাত্মক সত্যকে গানের ধুরা করিয়া জগৎ মাতাইয়াছেন। কোন এক অতীত যুগের কোন জনতমসাবৃত কোলে বাসিয়া ভার্জিল (Virgil) তাহার ‘ইনিডে’ (Eneid) কি বলিতেছেন শুধুন,—

“One life through all the universe creation runs,”

অর্থাৎ,—“এই অনন্ত জগতের মধ্য দিয়া একটি জীবনধারা প্রবাহিত হইতেছে।”

এখন হরত অনেকে মনে করিবেন যে কেবলমাত্র “আপ্তবচনের” উপর কোন মত ভিত্তিতে পারে না। যুক্তির দ্বারা ইহার ভিত্তি দৃঢ় করিতে হইবে। সুতরাং এক্ষেত্রেও আপ্তবচন ছাড়িয়া একটি যুক্তি দর্শন নিত্যকাল আবশ্যক।

তবে যে ত্র্যম্বকে পরিবাণ্ড, এই অনন্ত জগতের অল্প পরমাত্ম পর্যন্ত যে তাহার অনন্ত

সত্যের স্পন্দিত হইতেছে—ইহা একটি জাগ্রত শাস্ত সত্য। ইহার মূলে একটি কেন অসংখ্য যুক্তি-নিহিত আছে। এখানে কেবলমাত্র সংক্ষেপে বিজ্ঞান-চক্রের প্রত্যক্ষীভূত একটি প্রমাণের কথা বলা যাইতেছে।

জগতের যাবতীয় পদার্থের মধ্যে একটি শক্তি (Energy) পরিচয় পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকেরা এই শক্তির দুইটি প্রকার-ভেদ করিয়া থাকেন, যথা—“Potential” বা “সম্ভবা” এবং “Actual” বা “প্রকৃত”। প্রথম-টির কোনও কার্য হৃদেও আমরা অনুভব করি না বটে কিন্তু তা করিয়া তাহার কার্য করিবার ক্ষমতার অভাব হয় না। যখনই সময় আসে তখনই সে দ্বিতীয় প্রকার শক্তিতে (Actual Energy) পরিণত হইয়া কার্য করিতে থাকে। একটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইলে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যাইবে। মনে করুন একখানি পুস্তক একটি টেবিলের উপর রাখা হইয়াছে। তখন পুস্তকখানির অন্তর্নিহিত শক্তির কোন কাজই আমরা অনুভব করিতে পারিতেছি না। তারপর মনে করুন টেবিলখানি সরাইয়া লওয়া হইল। তখন পুস্তকখানি নিশ্চয়ই মাটিতে পড়িয়া যাইবে। এই সময় উহার ঐ জু-পতন-রূপ কাণ্ডাটী আমরা নয়নেন্দ্রিয়ের সাহায্যে উপলব্ধি করিতে পারি। এখন ঐ জু-পতনরূপ কাণ্ডাটী কারার? না, পুস্তকান্তর্গত শক্তির। এতদ্ব্যতীত শক্তির ‘সম্ভবা’ (potential) ছিল এইবার সময় পাইয়া ‘প্রকৃত’ (Actual) রূপে পরিণত হইল। এই উদাহরণ হইতে এটিও বুঝিতে পারা যাইতে পারে যাইতেছে যে দ্বিতীয়

শক্তির প্রকার (aspect) দুইটা কিন্তু শক্তি দুইটা নহে। একই শক্তি কখনও 'সম্ভবা' (Potential) কখনও 'প্রকৃত' (Actual)। আবার আমাদের উপহার যদি বলি তাহা হইলে প্রথমটা শক্তির সুপ্রাবস্থা, দ্বিতীয়টা তাহার কাগ্রতাবস্থা।

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বাস্তবিক পক্ষে শক্তির কখনও সুপ্রাবস্থা নাই। শক্তি সর্বদাই আগ্রত। ঐ যে পুস্তকখানি নিজের হইয়া টেবিলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে যখন উহার উপর হাত রাখিয়া চাপিয়া ধরি, তখন কি উহার অন্তর্ধ্যামী শক্তি আমার হাতে প্রতিঘাত (Re-action) করিয়া বাধা দেয় (resistance) না? ঐ যে অচল পাষাণরূপ পূর্বত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আমি যখন আমার দেহের সমস্ত বল একত্রিত করে উহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করি তখন কি উহার অন্তর্গত শক্তি আমার অঙ্গে প্রতিঘাত করিয়া বাধা দেয় না? নিশ্চয়ই দেয়। তাহা হইলে কি করিয়া বলিতে পারি যে, উহাদের শক্তি 'সম্ভবা' বা 'সম্ভবা' (Potential) ? যদুহ পদ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি জীব-জগতের বা চেতন জগতের (Animate world) প্রত্যেক অধিবাসীই সচল ও পরিবর্তনশীল সত্ত্বা এখানে সহজেই 'প্রকৃত' বা 'আগ্রত' শক্তি (Actual Energy) কে ঘোষণা পাওয়া যায় কিন্তু জড় জগতের বা অচেতন জগতের (Inanimate world) অধিবাসীরা অচল ও অপরিবর্তনশীল বলিয়াই কি তাহাদিগের মধ্যে

নাই? নিশ্চয়ই আছে। ঐ 'বাধা' দেওয়া (Resistance) বা 'প্রতিঘাত করা' (Re-action) যে সে জগতের ধর্ম। আর এইটাই যে 'প্রকৃত' শক্তি (Actual Energy)। যদি এই "বাধা দেওয়া" রূপ (Resistance) প্রকৃত শক্তি (Actual Energy) না থাকিত তাহা হইলে জড় জগতের কোন বস্তুই অতিশয় উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। এই যে লেখনী, বাহার ধারা আমি নিখিঁতেছি, ইহার অতিশয়-জ্ঞান আমি কি উপারে পাইলাম? যখন আমি অঙ্গুলির দ্বারা ইহাকে টিপিয়া ধরি তখন সে আমার অঙ্গুলির উপর 'প্রতিঘাত' (Re-action) করিয়া 'বাধা' (Resistance) দেয় বলিয়া। যদি সে ঐরূপ শক্তি প্রদর্শন করিয়া বাধা না দিত তাহা হইলে আমি কি তাহার সত্ত্বা (existence) অনুভব করিতে পারিতাম? কখনই না। ঐ যে ঘুরে একটা কাঁচবল পড়িয়া রহিয়াছে উহার অতিশয়-বোধ আমার কল্পনে আসিল? আমার দর্শনেন্দ্রিয়ের উপর 'প্রতিঘাত' করিয়া দৃষ্টির পথে বাধা জন্মায় বলিয়া অর্থাৎ তাহার অন্তর্গত অবস্থিত ভিন্নিসত্ত্বি দেখিতে দেয় না বলিয়া। সে যদি ঐরূপ 'বাধা' না দিত তাহা হইলে আমি কি তাহাকে জানিতে পারিতাম? কখনই না। এই জড়ই হারবার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) বলিতেছেন,—

"Matter is known to us only through its manifestations of Force : abstract its resistance mediately or

nothing but empty extension,"

[First Principles' Vol. I, p. 48.]

অর্থাৎ শক্তি-প্রকাশের ব্যাপ্তিই জড় ভগ্ন অংশবিশেষের কাছে পরিচিত। যদি ইহার ব্যবহৃতভাবে বা অব্যবহিতভাবে প্রদত্ত 'প্রতি-রোধ'কে ইহা হইতে নিষ্কর্য কর তাহা হইলে শূন্যের বিস্তার বাতীত আর কিছুই থাকিবে না অর্থাৎ কিছুই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে না।

ভারপর আগ একটি কথা বলি শুধু। নিউটন (Newton) প্রথম বিজ্ঞানচর্চাশীল বলেছেন যে, এই বিশৃঙ্খল বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক পদার্থকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বলের কথা বোধ হই সকলেই অবগত আছেন। ইহাকে তাঁহার 'বিশ্ব-বিধান' (Universal Law) বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং, ইহাও ব্যতিক্রম অসম্ভব।

আবার কতকগুলি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক সময়ের বলিতেছেন যে, এই জড় ভগ্ন একটি অনন্ত সংগ্রাম। এখানে অব্যাহত একটা সংগ্রাম চলিতেছে। তাহার নাম 'জীবন-সংগ্রাম' (Struggle for existence)। 'কি জীবন, কি মরণ, কি স্থানান্তর, কি জন্ম, কি মৃত্যু, কি জড় সকলেই রণ-ক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়া অসংখ্য তাহাদিগের 'ব' বা 'বহি-বর্তনের' (environment) সহিত যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে। যিনি বিজয়ী তিনিই জীবন ধারণে সক্ষম (survival of the fittest) আর যিনি বিজিত তিনি জীবন ধারণে অক্ষম

সুতরাং সর্বত্র আগিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া লইয়া যায়। বিজিত হইয়া জীবিত এ যুদ্ধে কেহ থাকে না।

এখন বিজ্ঞানী কহিবে যে, যিরাট শক্তি বাহ্য-দীপ্তমান আলোকের অন্তর্গত কিয়ৎ আংশ আমরা ঐ বস্তুটির পরিবেষ্টিত বিশাল দেহ নির্জীব প্রায় জড় ভগ্নতকৈ চিনিতে পারি-যাছি—যার মহাকর্ষের বোহন শৃঙ্খলে (Universal law of Attraction and Gravitation) শৃঙ্খলিত হইয়া আজ এই সৌরমণ্ডল বিশ্বের সৌরমণ্ডল কাছারে উচ্ছ্বলগতি বহু-নিচয় দূরদূরান্তস্থিত হইয়াও পরস্পর পরস্পরকে ছাড়িয়া যাইতে পারিহিতছে না—যার জ্বরো-মাদকারিণী সঞ্জীবনী ধারায় অবগাহনাত্তর উজ্জীবিত হইয়া আজ এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণু প্রত্যেক পরমাণু ও কালান্তবাপী জীবন-আহবে মাতিয়া চলিয়াছে—ইহা কি উদ্ভাদ যন্ত্রকের অসম্বন্ধ প্রকাশ ? না, ভাবাবিষ্ট কবির মনোপ্রসূত কল্পনা ? তা কখনই নহে। ইহা জাগ্রত—অতি প্রকৃত সত্য। হারবার্ট স্পেন্সারের (Herbert Spencer) কথায় বলিতে গেলে ইহা চরমের চরম—"ultimate of ultimates"।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্য্যের দিগ্ভাষ, এম.এ.বি.এল.

সমালোচনা।

রবি বাবুর গোরা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হারাপ বাবু (পাছু বাবু)

পাছু বাবু ব্রাহ্ম; বিদ্বান কিন্তু বড় কলহ-প্রিয় ও স্বার্থপর। ব্রাহ্মসমাজে বেশ প্রতিপত্তি আছে। কলিকাতার কোন স্থলে মাষ্টারি করেন; একখানি পত্রিকার সম্পাদক। পরেশ বাবুর বাড়ীতে এর গতিবিধি আছে। পরেশ বাবুর পালিতা কস্তা সুচরিতার সঙ্গে পাছু বাবুর বিবাহের সন্ধর্ভ হয়েছিল। চেমাপরিচয় ছপার পর গোরা ও বিনয় পরেশ বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিল। পাছু বাবু ভাবলেন,—“I am the monarch of all I survey, my right there is none to dispute.” সুতরাং পাছু বাবুর রাগ ও হিংসা হইতে লাগিল। মাকে মাকে পাচুর সঙ্গে গোরা ও বিনয়ের ভূমল তর্ক যুদ্ধ হইত। পাছু গোরাকে একেবারেই দেখতে পার্জনা; গোরা তার চক্ষুশূল। পরেশ বাবুকে পাছু দোষ দিতে লাগিল; লোকের কাছে পরেশ বাবুর নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। একদিন পাছু তাঁর ঘরের সামনে বসে ফেরে,—“পরেশ বাবু! আপনি বড় দুর্বলচিত্ত; আপনার কোন কতাকাণ্ড জানি নাই। আপনি কোন্ সাহসে অজ্ঞাত মূলমূল ব্যক্তির আপনার অন্তরবলে অব্যবহিত প্রবেশ করিতে বলেন? এটা ভাল কথা! এখন গোরা'র সঙ্গে সুচরিতার এবং বিনয়ের সঙ্গে পলিতার বনিদতা হই যাচ্ছে

এবং ইহাদের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে তখন পাছু বাবু প্রতিবন্দী হয়ে শক্রতাচরণ করেন। বিবাহটো যাতে না-হুই বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বলকথা'র বশতঃ পাচুর মন হিংসা ও ঘেবে পূর্ব; দন্দাদলি গতগোলের মূলে পাছু বাবু। প্রতিহিংসা লওয়াতে পৌরুষ আছে—এটা তার দৃঢ়বিশ্বাস। দাদা, পাছু বাবু ব্রাহ্ম ধর্মের ও ব্রাহ্ম সমাজের কলঙ্ক, কেমন না? রাগ, ঘেবে, পর-শ্রীকান্তরতা এগুলি সব পাছু বাবুতে ছিল।

ঠিক বলেচ।

মাধব চাটুযো।

মাধব চাটুযো মীল কুটির নায়েব। এ লোকটার তেতরে একখানা, বাইরে একখানা, বড় কপটী। পোরার কাছে তার মন ভোগান কথা বলে আবার দারগার কাছে তার মন রাখা কথাটা বলে এল। অফালে যেমন গোরা'র নিন্দা করলে দারগারও তেমনি নিন্দা করলে। শেষে গোরা'র সম্বন্ধ অসিষ্ট করলে। গোরা'র জেল হওয়াটা মাধবের কুপরা'মর্মেই ঘটেছিল।

দারগা।

দারগা বড় দুর্বল লোক, ভাল কথা বলতে জানে না। গোরাকে অনেক পালমন্দ দিলে বিস্তর অপমানও করলে। পরে যেকোনো সাহেবকে গোরা'র বিরুদ্ধে লিখে পাঠালে, তার কল হল এই যেকোনো বাহাদুর, কোনো মতে গোরা'কে জেল দিলেন।

সতীশ।

সতীশ বাবু গোরা'র লোকেরা, পকেট বাবু

বাড়ীতে দুই তাই বোম্বে প্রতিপালিত । সতীশ
বালক—বালকহুলত চপলতা দেখিয়েচে ।
বিনয়ের বড় বন্ধু । সকল মেয়েরা সতীশকে
যজ্ঞিরার বিলিঙ্গী বলিয়া ডাকিত, তার কারণ
সতীশ একবারও ঘৃণের বিস্তার দিত না ।

সুরেশ ।

ছোকরাটি বি-এ পড়ে, সোণার চষমা চোখে
পরে মেয়েদের ফার ফরাস খাটে । পরেশ
ঘাবুর জী ও মেয়েরা সুরেশকে বাড়ীর চেলে
জান করে । দাদা, সতীশ ও সুরেশ যেন
বাঁকে লোক বলে বোধ হয় ।

জীচরিত্র ।

আনন্দময়ী ।

আনন্দময়ী একজন খ্যাতিনামা পণ্ডিতের
কন্যা ও পৌত্রী । পূর্বে এর খুব আচার বিচার
ছিল ; পরে স্বামীর অহুরোধে সে সব
জলাঞ্জলি দেন । আনন্দময়ী রমনীকুলের আদর্শ,
দয়া-দার-ক্ষমা-লজ্জা এ সমস্ত গুণে ভূষিতা ।
আনন্দময়ীর সখাই হান্তবদন । পরের হুঁখে
হুঁখী, পরের সুখে সুখী ; তাঁর চক্ষে
লকলেই লবন—তাঁর আশ্রয় ভেদ ছিল না ।
গোয়ার গর্ভবারিঙ্গী কটনক ইয়েরঙ্গ মহিলা ।
সিপাহী বিজ্রোধের সময় ইনি এই ব্রাহ্মণের
বাড়ীতে আশ্রয় নেন । ব্রাহ্মণের গোয়ালঘরে
একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া তিনি প্রাণ-
ত্যাগ করেন । সেই বাড়িপুক্কীদ হুতপোস্ত
সন্তানকে বিত্তে আনন্দময়ী আপন স্তন দিয়া
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করেন । আনন্দ-
ময়ী এই লবন হতে তাঁর বিধু আশ্রয়-নিষ্ঠা

ত্যাগ করেন । একা গোয়ার মা নহেন, আনন্দ-
ময়ী সমগ্র ভারতবাসীর মা । ইনি জননীর
আদর্শমূল—বেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি কণ্ঠী,
আবার তেমনি দয়াময়ী, বিশ্বজনীন প্রেমের
প্রতিকৃতি । গোরা আনন্দময়ীকে জীবন্ত
ভারতবর্ষ জ্ঞান করিত আর সকলের কাছে
বলিত ইনি আমার ভারতমাতা ।

গোরা বলিতেছে,—“আমার মার (আনন্দ-
ময়ীর) মুখ আমার মাতৃভূমির প্রতিমা স্বরূপ
হইয়া আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং
দুঃস্বপ্ন রূপক ।

একদিন সন্ধ্যার সময় গোরা বাড়ী
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল আনন্দময়ী তাঁর
ঘরের সম্মুখের কারান্দার নীরবে বসিয়া
আছেন । গোরা আসিয়া ইহার দুই পা
টানিয়া লইয়া তরুণের আপনার মাথা রাখিল ।
আনন্দময়ী হুহাত কিয়া তাঁহার মাথা তুলিয়া
চুষন করিলেন । গোরা কহিল,—“মা ভূমি
আমার মা । যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন ।
মা, তোমার জাত নেই, বিচার নেই, যুগা
নেই—তবু ভূমি কল্যাণের প্রতিমা । মা ভূমিই
আমার ভারতবর্ষ” অপর একহলে গোরা
বলিতেছে—

“আদি বদন আমার মাকে দেখচি, মাকে
জেনেছি তখন আমার ঘরের সমস্ত জী-
লোককেই এক কারবার দেখচি এবং
জেনেছি ।”

দাদা, বল দেখি আনন্দময়ীর চিত্র কেমন

বেশ হয়েছে । শকুন্তলা, মিরান্দা ও বেশ-
দিবোনার চরিত্র সুন্দর কিন্তু মা আনন্দময়ীর
চরিত্র আরও সুন্দর, অতি বনোবস । আনন্দ-
ময়ী সাক্ষাৎ আনন্দময়ী ভগবতী ।

বরদাহুন্দরী ।

ইনি পরেশ বাবুর স্ত্রী, ব্রাহ্মিকা । ইনি
বেশভূষা, কীকল্পময় বড় ভালবাসিতেন
ব্রাহ্মসমাজে এর নিয়মিত বাওয়া ছিল । মেয়ে-
দের সকলকে বেশ সাজিয়ে শুকিয়ে নিয়ে
যেতেন । বাড়ীতে কোন অপরিচিত পুরুষ
এলে বরদাহুন্দরী তাঁকে খাতির অভাবনা
করে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আপনার
মেয়েদের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় করে
দিতেন । আগন্তুক ভক্তলোকের সম্মুখে তিনি
আপনার মেয়েদের শুণের প্রদর্শনা করিতেন ।
ডাক্তার প্রেমরোজের স্ত্রীর ভ্রাতৃ ইহার স্বভাব
ও প্রকৃতি—উভয়েই বিলাসপ্রিয় । লোকে
বলিত তার দোষেই মেয়েদের চাল চলন
বিগড়ে গেছে । বরদাহুন্দরী কখন কখন
স্বামীর উপরে কখন কখন মেয়েদের উপরে
রাগ করিতেন । হরিমোহিনীর প্রতি তাঁর
বড় বিবেক । হরিমোহিনীর প্রতি বরদা ভাল
ব্যবহার করেন নাই । পূর্বে পূর্বে বিনয়ের
প্রতি বড় সন্তুষ্ট ছিলেন । পরে ললিতার
সহিত বিনয়ের বিবাহ হিন্দুতে হইবে শুনিয়া
তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন । তাঁর ইচ্ছা
ছিল খাঁটি ব্রাহ্ম বতে বিবাহ হয়, তা হ'ল না ।
তাঁর কোট্ বকার রহিল না । সেজন্য তিনি
বিবাহে গেলেন না । কাকে কর্তব্য, কথার
বাড়ীর আচারে অনুষ্ঠানে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন ।

এইটুকু নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলেই সর্বনাশ ।
বাহোক দোষে শুণে বরদাহুন্দরী মন্দ লোক
ছিলেন না ।

হরিমোহিনী ।

হরিমোহিনী—পরেণ বাবুর আত্মীয়া, বহু

কাল পরে পরেশ বাবুর বাড়ীতে এসে আশ্রয়
লেন । বাড়ীর উপর তাগায় এক খানি ছোট
ঘরে থাকেন আর সেই খানেই আপন ইষ্ট-
দেবতার পূজা অর্চনা করেন । রাধারাণী
ও ললিতা তাঁকে বড় ভালবাসেন, তিনিও
তাহাদের বড় ভালবাসেন । বরদাহুন্দরীর সে
সব ভাল লাগত না ; তিনি বিরক্ত হতেন ।
অবশেষে একদিন স্পষ্টই বলে কেলেন,—
“তোমার ভাই ! এ বাড়ীতে থাকা হবে না ।
তুমি হলে হিন্দু, আমরা হলাম ব্রাহ্ম । ব্রাহ্ম
বাড়ীতে এসে হিন্দুর দেবদেবী পূজা করাটা
ঠিক নয় । আমি তা সহিতে পারি নে ।
এইরূপ মাঝে মাঝে দুজনার ঠিকামত হইত
আর হরিমোহিনী চক্ষের জল ফেলিতেন ।
ক্রমে একদিন কলহ এত বাড়িয়া উঠিল যে
কাদিতে কাদিতে হরিমোহিনী পরেশ বাবুর
বাড়ী থেকে গেড়িয়ে গেলেন । পরেশ বাবু
সুচারিতার নামে একখানি বাড়ী কিনিয়া-
ছিলেন । সেই বাড়ীতে গিয়া হরিমোহিনী
বাস করিতে লাগিলেন । সুচারিতা ও তার
ভাই সত্যশও এখন আপনাদের বাড়ীতে বাস
করিতে লাগিল । এখানে এসে হরিমোহিনী
বিলম্ব কর্তব্য করিতে আরম্ভ করিলেন ।
ভাই বোনের সামান্য কটী দেখিলেই তিনি
তাদের বদক দিতেন ও তিরস্কার করিতেন ।

বিনয় ও গোরা মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে সুরতীর সহিত দেখা করিতে যাইত। তার দেখা করিতে আসিলেই নির্জনে বসে কথা কহিতে থাকিলেই হরিমোহিনী রাগত্রে তাহার অনেক অকথা কুকথা বলিয়া অপমান করিতেন। হরিমোহিনী ত্রাণ মেয়েদের আচার ব্যবহারের বিস্তর শিক্ষা করিতেন। তাঁর একান্ত ইচ্ছা রাণাগোঁড়ার বিবাহ গোরার সহিত না হইয়া তাঁরই এক দেবরের সঙ্গে হয়। পরে লিখিয়া দেবরকে বাড়ীতে আনান হইল। সুরতি তা সে বিবাহ পছন্দ করিল না। কাজেই সে সবকিছুতে গেল।

দাদা, পরশাসুন্দরী গোঁড়া ত্রাণ, হরিমোহিনী গোঁড়া হিন্দু, contrastটা বেশ দেখান হয়েছে নয় ?

হাঁ।

লাবণ্য ও লীলা।

লাবণ্য ও লীলা পরেশ বাবুর দুটি কথা। এ দুটি মেয়েই তার কথার বশ, সেদিক তার বড় প্রিয়। লাবণ্য অপেক্ষা লীলা চতুর।

গাছের ডালপালা না থাকিলে গাছের শোভা হয় না, নৈড়া নৈড়া দেখায়। এ দুটি চরিত্র গল্পের ফেঁকড়া বলেই বোধ হয়।

ঠিক বলেচ।

ললিতা।

ললিতা পরেশ বাবুর খেঁজ মেয়ে; খুব বুদ্ধিমতী, বিদ্বিৎসল, একচেয়ে, যাঁর বরবে তাঁ দাঁ করে ছাড়বে না। ললিতার মহৎ গুণ এই, জাপি পেলেও সে লোকের অনিষ্ট করিবে না। ললিতার কাছে সত্যের আদর ও

মিথ্যার অনাদর চিরকাল। কোন কাজটা তাঁর আর কোন কাজটা অন্যায় এ বিচার ললিতা সততই করিত; অন্যায় বর্জন ও ক্রয় গ্রহণ করিয়া সত্যের ও সত্যের মধ্যাদা রক্ষা করিত। ললিতা চপলা ও চতুরা, আপন মনের ভাব অপরাধে জানিতে দিল না। সুরতা ললিতা যে কার উপর ভুট্ট ও কাব উপর রুট্ট অপবা কখন ভুট্ট ও কখন রুট্ট ইহা বুকে উঠা ভার। কেহ দিন রাত সেবা করেও তার মন পেত না; আবার কেহ বিনা সেবাতে তার উপর আধিপত্য করিত। এই রহস্য বোঝা কঠিন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমানচন্দ্র বোম এম. এ।

প্রাপ্তি স্বীকার।

১। আমরা মাননীয় রায় শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন সিংহ দাস বাহাদুর প্রণীত দুই খণ্ড ভক্তি-পুঞ্জালী, আত্মদর্শন ও স্বপ্নদর্শন নামক পুস্তকগুলি উপহারে পাইয়াছি। রায় বাহাদুরের সন্মুখে তাবের এবং ভক্তির উজ্জ্বল আছে, এতদ্রূপ ভক্তিহীন পুস্তক আমরা বলদিনপাঠ করি নাই। আত্মদর্শন ও স্বপ্নদর্শন পুস্তকটির সাধকদের পরিচায়ক, বাহিরে জমিদার হইলেও ভিতরের জমিদারী তিনি অনেক অংশে আয়ত্ত করিয়াছেন।

২। শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন বিস্তারিনোদ প্রণীত “স্ববক ও কোরক” পুস্তকখানির অধিকাংশ কবিতাই মধুর ও মনোরম—পাঠে অকুটি হয় না।

৩। নিকুপমা পুস্তক। কলিকাতার স্প্রিংফিল্ড থৈশনার মেসার্স শর্মা ব্যানার্জির এও কোর আনিকৃত নিকুপমা কেশ তৈলের সংকলিত পদ্য পুস্তক, কেবল আবর্জনাপূর্ণ নহে, পড়িবার মত হইয়াছে। ইহাদের “নিকুপমা” ও মধুর কেশ তৈল।

সঙ্গীতিক।

ওক্লার কাল্‌কা মন্দির

পুরাণ, উপপুরাণ ও তন্ত্রাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রথমে প্রজাপতি ব্রহ্মা জন্ম সৃষ্টি করিবার মানসে মহামায়া আত্মা-শক্তির আরাধনা করিয়াছিলেন। তৎপরে ক্রমে এই শক্তি-পূজা জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইতে থাকে। ব্রাহ্মণ-প্রাধিক্ত সময়ে প্রতীমা-পূজা প্রবর্তিত হয় এবং সেই সময় হইতেই সম্ভবতঃ প্রস্তরাদিতে দেব-দেবীর মূর্তি গঠন করিয়া পূজা করা হইতে থাকে। মধ্যযুগে শক্তি-পূজার এত অধিক প্রচলন হইয়া পড়িয়াছিল যে, আর্থাগণ যখন যেখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেইস্থানেই শক্তিমূর্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন। একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সুলতান বায়দ ও মহম্মদ দ্বারা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া হিন্দুদিগের অনেক দেবদেবীর মন্দির ভাঙ করিয়া দেন,—অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে। এই অবশিষ্ট শক্তি-মূর্তির মধ্যে ওক্লার কালিকামূর্তি অন্যতম। ইহা সম্ভবতঃ নিপতিত পীঠস্থানের অন্তর্গত না হইলেও বহুদিন হইতে পীঠস্থানেরই ভাঙ সমাধৃত হইয়া আসিতেছে।

ওক্লা, বর্তমান দিল্লীসহরের প্রায় ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। সহর হইতে, পূর্বে এখানে গোশকটাদি যানে ঘাইতে হইত; কিন্তু প্রায় ১০ | ১২ বৎসর হইল, গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ের আত্মা-দিল্লী শাখা, এই স্থানের নিকট দিয়া লইয়া যাওয়ার দ্বারা দর্শনার্থিদিগকে যাতায়াতে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। এখানকার দেবীমূর্তিকে অভ্যর্থনা করিয়া 'কাল্‌কাজী' নামে অভিহিত করিয়া থাকে। “কালিকেশ্বরি মমাখ্যাতা হিমাচল কুতাম্রা” কাল্‌কা শব্দটি বোধ হয় এই কালিকা শব্দেরই অপভ্রংশ। কাল্‌কাদেবীর মন্দিরটি রেলওয়ে ষ্টেশনের পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। ইহা উচ্চতার নিত্যত্ব ছোট নহে। বাত্রীদিগের দেবীপ্রদক্ষিণ ও দর্শনের সুবিধার জন্য মন্দিরের চতুর্দিকে প্রদত্ত বারাতা এবং বহু বহু বার নির্মিত আছে। উৎসবদিবসে লোকসংখ্যা অসংখ্য হইয়া পুণিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু অন্য সময় হই একটি মাত্র খোলা থাকে। মন্দিরটি পাহাড়ের একপ দিক্ত প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত যে,

দেখিলেই মনে হয় অতি প্রাচীনকালে কোনও সাধক জনশূন্য পর্বত শুধায় সাধনা করিবার অতিপ্রায়ে এই স্থানটী নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং কালক্রমে এই স্থানে দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান জগদ্বিখ্যাত কুতুবমিনারের পার্শ্বস্থ যোগমায়ার মন্দিরের কথা চাড়িয়া দিলে, এই প্রাচীন কালিকাদেবীর মন্দির স্বাভীত ইন্দ্রপ্রস্থ মহানগর ও তরিকটপর্ভী স্থান সমূহে এমন কোনও দেবালয় বা দেবদেবীর মূর্তি নাই—যাহা পুরাকালের হিন্দুকীষ্টির সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারে। এক্ষণ নিম্নতরানে এই মন্দিরটী স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় উহা হিন্দুধর্মী মুসলমানগণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে; নতুবা যে স্থান পাঁচ শত বৎসর যাবৎ মুসলমানগণের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল, তথায় হিন্দুর দেব-মন্দির রক্ষা পাওয়া কতদূর সম্ভব, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়।

শিব-পূজা বাভীত শক্ত্যুপাসনা সর্বাঙ্গীন হয়না। ভারতের তীর্ষকে এ সমূহে দেখা যায়—বেংগমে শক্তিমূর্তি সেখানে ছ'একটি শিবলিঙ্গও প্রতিষ্ঠিত আছে। ওক্লার কালকা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে যে প্রস্তর নির্মিত শিবলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়, উহা আধুনিক। পূর্বে এখানে কিরূপ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার কোনও নিদর্শন বিদ্যমান নাই।

এই মন্দিরটী এত পুরাতন, যে, কোন সময়ে ইহা নির্মিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা মুকঠিন। ইতিহাসবেত্তা সৈয়দ আবদুল হুসেন, এক্ষণ জানা যায়, প্রায় পাঁচ সহস্র

বৎসর পূর্বে স্থাপন যুগের শেষভাগে এই দেবীমূর্তি এইস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পূর্বে এখানে কিরূপ মন্দির ছিল, তাহা জানা যায় না। তবে উর্দু ও পার্শী গ্রন্থাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়, ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির এবং চতুর্লার্থস্থ 'রোয়াক' মার্কেট ও লাল পাথরের (granite) দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। পরে ১৮১৬ খৃঃ অব্দে ২য় আকবর সাহের রাজত্বকালে রাজা কেদারনাথ নামক তাঁহার একজন হিন্দু-কর্মচারী এই মন্দির সংস্কার ও পরিবর্জন করেন। সেই অবস্থাতেই এখন ইহা সংরক্ষিত হইতেছে।

এতদেশের পূজা-পদ্ধতি বহুদেশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তর্জিক উপাসকেরা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, বীরচারী ও পশাচারী। বীরচারী উপাসকেরা মস্ত-মাংস গ্রহণি ব্যবহার করিয়া থাকেন। পশাচারী শাক্তেরা রাজসিক মতে উপাসনা করেন; ইহারা মস্ত-মাংস গ্রহণ করেন না;—কেবল মস্তজপ ও পঞ্চ উপচার দ্বারা শক্তিপূজা করিয়া থাকেন, কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে পণ্ডবলির বিধান আছে। পূর্বে ওক্লার কালিকাদেবীর কিরূপ পদ্ধতিতে পূজা হইত, তাহা নিশ্চয় কারয়া বলা যায় না। পশ্চিমাকল বহাদিন শাবৎ মুসলমান শাসনাধীন থাকায় অধুনা বহুদেশের ন্যায় এতদেশে দেবদেবী পূজার সেরূপ আভ্যুতর নাই। এক সময়ে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম এতদেশে বিশেষরূপে প্রভাব বিস্তার করে এবং সেই সময় হইতে এখানে—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈষ্ণবদের

মধ্যে,—প্রাণিহিংসা অত্যন্ত ঘৃণার কাৰ্য্য বলিয়া বিবেচিত হইতে থাকে । সুতরাং কালিকাপূজা তাত্ত্বিকপূজা হইলেও, বলি যে শক্তিপূজার একটা প্রধান অঙ্গ, একথা ইহারা একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না । ইহারা এখন কেবল পুষ্প, বিষ্ণুপত্র ও মিষ্টান্নাদি উপচার দ্বারা দেবীর পূজা করিয়া থাকেন ।

বাসন্তী ও শারদীয় পূজা শক্তি-পূজার প্রধান উৎসব । এই দুই উৎসবে এখানে তিন দিন অহোরাত্রব্যাপী মেলা হইয়া থাকে । এই মেলায় এত জনতা হয় যে, অষ্টমী ও নবমীর দিন, দিল্লী ট্রেন হইতে অনবরত special train বাতাস্যত করিয়াও যাত্রিদিগের অভাব ঘোচন করিতে পারে না ; গোলকট ও অখ-যানে এই ছয় মাইল রাস্তা নিয়ত পরিপূর্ণ থাকে । এই মেলা এত আড়ম্বরপূর্ণ হয় যে, হিন্দু ত দূরের কথা অত্রস্থ মুসলমান অধিবাসি-গণও মসজিদ এবং মাদ্রাসার নিকটবর্তী বাগানে নাচগান ও উৎসবদিগের আয়োজন না করিয়া থাকিতে পারে না । উৎসবে মুসল-মানগণের যোগদান করাটা আশ্চর্য্যের কথা বটে এবং ইহার কারণও নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না, তবে দেখা যায় এই দেশ গত-কাল মুসলমান শাসনাধীন থাকায়, কত অহিন্দু-অমুচীন ক্রমশঃ হিন্দু-অমুচীনে এবং কত হিন্দু-অমুচীন ক্রমশঃ অহিন্দু-অমুচীনে পরিণত হইয়াছে । বাসন্তী ও শারদীয় উৎসবে এখানে এত আনন্দ-প্রোত প্রবাহিত হয় যে, অত্রস্থ মুসলমানগণ, উহা হিন্দুর উৎসব একথা

বোধ হয় একেবারে ভুলিয়া যান এবং এই আনন্দোৎসবে নিশ্চেষ্ট থাকা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে ।

মন্দিরটা পাহাড়ের উপরে অবস্থিত থাকায়, উহা হইতে পুরহিত বস্ত্রগুলি অতি সুন্দর দেখায় । দূরবীক্ষণ যন্ত্র (binocular) সাহায্যে পুরহিত কৃতবমিনার, হমাহুণের কবরভূক্ত প্রভৃতি দৃশ্যাবলীর সৌন্দর্য্যও উপভোগ করিতে পারা যায় । এই স্থানটী যেন প্রকৃতির হমা-স্থল । ইহার বাতাবিক শোভার আকৃষ্ট হইয়া দিল্লীনিবাসী কতকগুলি ধনীলোক এখানে বাগানবাটী নির্মাণ করাইয়াছেন । বংসরের মধ্যে অনেক সময়টী তাঁহারা এখানে বাস করিয়া থাকেন । এখানে যে কেবল বাগানবাটী নির্মিত হইয়াছে—তাহা নহে ; কতিপয় ধর্ম্মপ্রাণ সঙ্গতিপর মহাত্মা দেবী দর্শনার্থিগণের সুবিধার জন্য অনেকগুলি ধর্ম্ম-শালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন ।

কেবল যে উৎসবের সময়েই এখানে জন-সমাগম হয়—তাহা নহে, ওক্লার বাতাবিক দৃশ্য এত মনোহর যে, ইহার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া দেবীদর্শনার্থী ব্যতীত অপর অনেকাংশ লোকের প্রায়ই এখানে সমাগম হইয়া থাকে । মন্দিরের প্রায় এক মাইল পূর্বে যমুনা নদী প্রবাহিত । সরকার বাহাদুর প্রভুর সাহায্যে যমুনায় জল অবরোধ করতঃ দুই হাত উচ্চ কাঁট প্রাচীর দ্বারা এক বাঁধ প্রস্তুত করিয়া, তাহার পার্শ্ব দিয়া, কৃষি কার্য্যের সুবিধার জন্য এক খাল কাটায়া দিয়াছেন । এই কাঁট প্রাচীরের কিয়দংশ বাঁধ দ্বারা বেলা থাকে

এবং তথায় বসুনা কীর্ণ পতিতে প্রবাহিত হন। বর্ষাকালে ইহার দৃশ্য অতি মনোহর। নদী জলে পরিপূর্ণ হইয়া প্রবল বেগে যখন কাঠ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হয়, তখন এই জলপ্রপাতের দৃশ্য বাস্তবিকই অতি উপভোগ্য। ইহার ন্যয় প্রায় অর্ধ মাইল দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্য দেবিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়াই হউক অথবা দেবীদর্শনার্থী হইয়াই হউক অতঃপর অপরূপ বর্ষাকালেই এখানে অধিক লোকের সমাগম হইয়া থাকে।

শ্রীকিশোরীমোহন সরকার।

“দিল্লীর বাঙ্গালী” সম্বন্ধে প্রকৃত কথা।

কিছুদিন হইল আমার কোম বন্ধুর লিখিত এক মাসিক পত্রের ফাল্গুন ও চৈত্রের দুখাসংখ্যায় প্রকাশিত “দিল্লীর বাঙ্গালী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রবাসী বাঙ্গালীর কথা” নামক আমার একটি প্রবন্ধের প্রতিবাদক্ষে আমার বিশেষ নানি করিয়াছেন। তিনি আমাদের ঘরোজোষ্ঠ বন্ধু—একই আফিসের কর্মচারী। তিনি সন্ততি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন এবং আমরাত্ত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিব। এ সময়ে তাঁহার মনের অবস্থা বর্ণন হওয়া উচিত তাহা না দেখিয়া ও আমাকে

অতি অস্বাভাব্যে আক্রমণ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। বলা বাহুল্য তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে আমার মনস্তাপের কোনই কারণ থাকিত না। যাহা হউক এরূপ প্রবন্ধের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করাই কর্তব্য মনে করিয়া এত দিন উহার কোন প্রতিবাদ করি নাই কিন্তু যাহারা জানেন না, তাঁহাদের অনেকের ভ্রান্ত ধারণা থাকিয়া যাইবে ভাবিয়া যোগেন্দ্র বাবুর কোন্ কথা সত্য ও কোন্ কথাগুলি আপত্তিজনক তাহাই এখানে প্রকাশ করিতেছি।

(১) যোগেন্দ্র বাবুর প্রথম কথা এই যে, আমি শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে দিল্লী সম্বন্ধে ২১১টা ভ্রম দেখাইতে গিয়া বলিতে চাহিয়াছি যে আমি ও আমার কতিপয় বন্ধু দিল্লীতে বঙ্গসাহিত্য-চর্চার আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছি এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রলাল মিত্রের নামের পরিবর্তে আমার নাম উক্ত পুস্তকে স্থান লাভ করুক। প্রবাসীতে আমার প্রবন্ধ পড়িয়া আর কেহই বোধ হয় এই অস্বত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন নাই। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রলাল মিত্রের নাম “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে বাঙাল-সমিতির সংশ্রবে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা কখনই অনুমী হইতে পারি না এবং উক্ত সমিতির সংশ্রবে আর একজনের নাম প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল কিন্তু তাহা হয় নাই দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিলাম ও প্রবাসীতে আমার প্রবন্ধে যতীন্দ্র বাবুর নামের ন্যূনতা তাঁহার নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম।

আশ্চর্যের বিষয় তিনিই আমাকে গালি দিয়া “জালোচনার” প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য-সভা “বান্ধব-সমিতির” নামে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এই ভ্রম সংশোধনের জন্ত এবং বান্ধব-সমিতির সহিত উহার কোন সম্বন্ধ ছিল না, ইহা প্রদর্শনের জন্ত উহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রবাসীতে প্রকাশ করা আবশ্যিক বিবেচনা করিয়াছিলাম। আমার ও আমার বন্ধুগণের নাম উক্ত পুস্তকে প্রকাশিত হইবে এক্ষণে কল্পনা কখনও করি নাই।

(২) দ্বিতীয়তঃ তিনি বলিয়াছেন,—“এখানে বঙ্গ-সাহিত্য-সভা নামক যে একটি পুস্তকালয় আছে, তাহা কোন কালেও সাহিত্য সভা নহে, তথায় এমন একটু স্থান নাই যে, সেখানে বাঙ্গালী গিয়া সাহিত্যালোচনা করে। ঐ পুস্তকালয়ের জন্ত শ্রীযুক্ত হীরলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অগ্রহণ করিয়া নিজের বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাই এখনও উহার অস্তিত্ব বিদ্যমান আছে, নচেৎ উহার এমন অর্থ নাই যে, একটি ঘর ভাড়া করিয়া সে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারে।”—— বঙ্গ সাহিত্য সভার বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত হীরলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরটা বঙ্গ-সাহিত্য-সভার ব্যবহারের জন্ত দিয়াছেন—ইহা সত্য কিন্তু তিনি স্থান স্থান না করিলে উহার অস্তিত্ব লোপ পাইত একথা সত্য নহে। পূর্বে অনেক কাল ভাড়া দিয়া সভার জন্ত গৃহ নির্দিষ্ট ছিল এবং সে সময় অপেক্ষা এখন সভার অবস্থা অধিকতর

বৃদ্ধল। যোগেন্দ্র বাবুর মতে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য-সভা কোন কালে সাহিত্য-সভা নহে ? কিন্তু তিনি ভিন্ন অল্প সকলের মতে বহি উহা “সভা” বলিয়া স্বীকৃত হয়, তাহাতে তাঁহার দুঃখিত হওয়া উচিত নহে। আর যখন তিনি কখনও বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সাধারণ অথবা বিশেষ অধিবেশন কালে কিংবা অল্প কোন সময়ে উক্ত সভায় পদার্পণ করেন নাই, তখন তাঁহার মতই যে অপ্রাপ্ত এক্ষণ মনে করা সঙ্গত নহে। হীরলাল বাবুর প্রদত্ত গৃহীত ক্ষুদ্র হইলেও এখনও সেখানে সাহিত্য-রস-পিপাসু সভাগণের সমাগম ও সাহিত্য-চর্চা হইয়া থাকে। তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর গৃহের প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব হইলে তাহারও ব্যবস্থা হইবে।

(৩) তৃতীয়তঃ তিনি লিখিয়াছেন,—“যে সমস্ত প্রান্তঃসরলীয় মহাসম্মেলনের সূত্র উপলক্ষে এখানে শোকসভা আহুত হইয়াছিল, তাহা দিল্লীর বাঙ্গালীগণের সমবেত চেষ্টায়, বঙ্গ-সাহিত্য-সভার তাহাতে বিশেষ কোন কৃতিত্ব ছিল না”—— এ কথাও সত্য নহে। আমি প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম যে, বঙ্গ-সাহিত্য-সভা দিল্লী-প্রবাসী বাঙ্গালীদের যুগপাশ্রয় হইয়া, এই সকল শোক সভার আহ্বান করিয়াছিলেন, ইহাতে অবশ্য সাধারণের সহায়ত্ব ছিল—ইহা স্পষ্টই বৃষ্টিতে পায়। আর কিন্তু যখন বঙ্গ-সাহিত্য-সভার উদ্যোগে এই সকল সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে এবং যখন বঙ্গ-সাহিত্য-সভা এই সকল সভার ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন (কোন কোন সভার

বার ২০২৫ টাকা পর্যন্ত সভার টাঙ্গা করিয়া নির্দ্ধার করিয়াছেন) তখন ইহাতে কাহারও কৃতিত্ব সূচিত হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় ।

(৪) চতুর্থতঃ, যোগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন—

“উক্ত সভার সাধারণ অধিবেশনে কোনও কালে বক্তৃতা বা প্রবন্ধাদি পাঠ হইত না ।” কিন্তু তাহার পরেই আপার শীকার করিয়াছেন যে,—“হানীত হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় অল্পপ্রহ করিয়া এক সময় অত্রতা বাঙ্গালা স্থলে ভাটকতক বাঙ্গালা প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন ।” ধীরেন্দ্র বাবু ভিন্ন আরও অনেকে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার তালিকা বঙ্গ-সাহিত্য-সভার কার্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ আছে । যখনই কোন বক্তা বা প্রবন্ধ-লেখকের সম্মতি-লাভ করা গিয়াছে, তখনই তাহার দ্বারা বক্তৃতা বা প্রবন্ধ-পাঠ বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সাধারণ অধিবেশনেই হইয়াছে । বিগত বৎসরেও সাধারণ জ্ঞানসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত কানীচন্দ্র ঘোষাল দিল্লী-ভ্রমণে আসিয়া “বঙ্গ-সাহিত্যের বিকাশ” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । প্রবাসীতে আমি লিখিয়াছিলাম যে, উপযুক্ত লোকের বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদি দ্বারা বাঙ্গালী-দ্বিগের জ্ঞানের প্রীতি ও সজীব স্ফূর্তি করিতে বঙ্গ-সাহিত্য-সভা চিরদিনই যত্নশীল রহিয়াছে । কিন্তু যোগেন্দ্রবাবু তাহার কোন পরিচয় পান নাই এবং বঙ্গ-সাহিত্য-সভার কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে বলিয়া তিনি জানেন না । আমি পর্যন্ত লিখিয়াছি যে তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-

সভার কোন অধিবেশনে কখন পদার্পণ করেন নাই সুতরাং তিনি জানেন না বলিয়া কেহই জানে না বা তাহার নিকট কোন প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য বিবেচিত না হইলে যে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে, একথা কখনই বলা যাইতে পারে না ।

(৫) তারপর যোগেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “গত বৎসর স্যার রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত এখানকার বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা স্থলে এক সভা করিয়াছিলেন কিন্তু সে সভার বঙ্গ-সাহিত্য-সভার নামোল্লেখ পর্যন্ত হয় নাই । যদি বঙ্গ-সাহিত্য-সভা এখানকার সাহিত্য-চর্চার কেন্দ্রস্থলই হইবে, তবে সে সময় ইহা কি জন্ত চূপ করিয়াছিল ?”

—এ সকল কথাই অধিকাংশই সত্য । এখানকার মিসন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্য-সভার এক জন সভ্য । তাহারই উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ এখানকার বাঙ্গালীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাঙ্গালা স্থলে আগমন করিয়াছিলেন । তাহাকে সভা করিয়া কেহ সতর্কতা করে বা অভিনন্দন দেয়—ইহা তিনি ইচ্ছা করেন নাই । বঙ্গ-সাহিত্য-সভা তাহাকে সতর্কতা করিতে অভিলাষী হইলেও তাহার অনতিমতে করিতে পারেন নাই ।

(৬) ইহার পর যোগেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন “এখন দিল্লীর বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় ১০০০ বার । কিন্তু পুস্তকালয়ের পাঠকের সংখ্যা পঞ্চাশের অধিক হইবে না । ইতিপূর্বে ৩০ জনের অধিক পাঠক কখনও হয় নাই, তবে শ্রীযুক্ত হীরলাল মুখোপাধ্যায় এম্, এ মহাশয়

সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করার পর হইতে অনেক অপব্যয় নিবারণিত হয় এবং পুস্তকের সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।”

বর্তমানে দিল্লীতে ১০০০ খর বাঙ্গালী নাই। ৪ মাইল দূরবর্তী ভারত গভর্ণমেন্টের দেশীয় কর্মচারিরূপের আবাস স্থলে যে সকল বাঙ্গালী আছেন, তাঁহাদিগকে এই তালিকাভুক্ত করিলে স্ত্রী, পুত্র ও বালকের সংখ্যা বোধ হয় মোট ১০০০ হইতে পারে। বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সভা সংখ্যা যে অধিক নহে, তাহা প্রবাসীতে আমার প্রশংসায় উল্লিখিত হইয়াছে। তবে হীরালাল বাবু সম্পাদক হইবার পূর্বে অনেক অপব্যয় হইত এবং সভার পূর্বে ইতিহাস ভাল নহে, ইহা নূতন সংবাদ বটে, তিনি ইহা কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? যাহা তিনি জানেন না, এক্ষণে বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা তাঁহার উচিত হয় নাই।

(৭) তারপর তিনি বঙ্গ-সমিতির কথা উল্লেখ করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রলাল ঘোষের সঙ্গে (আমরা বলি তাঁহারও সঙ্গে) এখানে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ-সমিতি বিলয় প্রাপ্ত হয় নাই, ক্রমেস্তি লাভ করিয়া যাত্রা, থিয়েটার ও ঐক্যতান-বাদন সমিতিতে পরিণত হইয়াছে। এই প্রশংসায় তিনি বর্তমান ঐক্যতান-বাদন সমিতি ও বঙ্গীয় নাট্যসমাজ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুস (Rev. Andrews) সাহেব কর্তৃক প্রশংসা এবং শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সোম ও সভ্য-চরণ সরকার প্রভৃতি লোকপণের অভিনয়লব্ধ অর্থ হুঙ্-ভবনিসে প্রদান প্রভৃতি বাহা লিখিয়া-

ছেন তাহা সত্য কিন্তু ঐ সকল অবস্থার কথাই ইহা বুঝায় না যে, সেই প্রাচীন কালের বঙ্গ-সমিতি এখনও আছে ও ঐক্যতান-বাদন-সমিতি ও বঙ্গীয় নাট্য-সমাজের প্রাপ্ত গৌরব বঙ্গ-সমিতিরই প্রাপ্য। উক্ত দুই সমিতি বঙ্গ-সাহিত্য-সভার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যোগেন্দ্র বাবুর যুক্তি মানিয়া লইতে গেলে তাঁহার কাথত ঐক্যতান-বাদন-সমিতির সঙ্গীত-শিক্ষক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গীয় নাট্য-সমাজের সভ্য শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সোম ও সভ্যচরণ সরকার ও আরও কেহ কেহ বঙ্গ-সাহিত্য-সভারও সভ্য বলিয়া উক্ত সমিতিদ্বয়কে বঙ্গ-সাহিত্য-সভার অংশবিশেষ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে কিন্তু তাহা সত্য নহে। জানেন্দ্র বাবুর পুস্তকে বঙ্গ-সাহিত্য-সভাকে বঙ্গ-সমিতির শাখা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এই ভ্রম সংশোধনের জন্য প্রবাসীতে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল। শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাক্করিত প্রবাসীর যে পত্রের উপর নির্ভর করিয়া জানেন্দ্র বাবু পূর্বোক্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন, সেই পত্র যোগেন্দ্র বাবু কর্তৃক লিপিত বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল, এবং বঙ্গ-সাহিত্য-সভার সভ্য তাঁহার পুত্র উক্ত পদস্থ কর্মচারী শ্রীযুক্ত জীতেন্দ্র বাবু এ পত্র লেখেন নাই জানিয়া উক্ত পত্রের লেখককে কার্যনিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলাম। একদিনে যোগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের পূর্বোক্ত ধারণা হির সিদ্ধান্তে পরিণত হইল। যোগেন্দ্র বাবু তাঁহার পুত্র জীতেন্দ্র বাবুর নামে উক্ত পত্র বেনামী করিয়া প্রবাসীতে

নিবিয়াছিলেন—ইহা প্রকাশ করিতে আমি ইচ্ছুক ছিলাম না। যোগীন্দ্র বাবুর পুত্র জীতেন্দ্র বাবু অনেক পরে বঙ্গ-সাহিত্য-সভায় যোগ দিয়াছেন। আলোচনার প্রকাশিত প্রবন্ধের সহিত তাঁহার কোনরূপ সংশ্লিষ্ট আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।

ভারপূর যোগেন্দ্র বাবু নিবিয়াছেন “বান্ধব-সমিতি” যে সময় স্থাপিত হইয়াছিল তাহাতে সঙ্গীত-চর্চা, সাহিত্য-চর্চা, ব্যায়াম-চর্চা প্রভৃতি সম্বন্ধেই হইত—আমরা, কিন্তু কেবল সঙ্গীত-চর্চার কথাই জানি। সাহিত্য-চর্চা, ব্যায়াম-চর্চা প্রভৃতির কথা আর কেহই অবগত নহে। যোগেন্দ্র বাবুর কথিত বান্ধব-সমিতি ও বর্তমান ঐক্যতান-বাদন-সমিতির সঙ্গীত-শিক্ষক শ্রীযুক্ত কুরুধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এ সকল কথা জানেন না। ইহা অবশ্য সত্য যে তদা-নীন্তন বান্ধব-সমিতির সভাপণের কেহ কেহ বঙ্গ-সাহিত্য-সভা এবং বহু পরে প্রতিষ্ঠিত ঐক্যতান-বাদন-সমিতি ও বঙ্গীয় নাট্যসমাজের উৎসাহী সভ্য কিন্তু তাহাতে ইহা বুঝায় না যে পূর্বোক্ত বান্ধব-সমিতি ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া এই সকল সমিতিতে পরিণত হইয়াছে। বস্তুতঃ বান্ধব-সমিতির বন্ধে দিল্লীতে আজ পর্যন্ত যে সকল সভ্য-সমিতি সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে “বান্ধব-সমিতি” সর্ব প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে কিন্তু তৃতীয় বক্তার বচন তাৎক্ষণিক সত্য বিতর্কীয় ছিল না, তদানন্তর উহার কার্যনিক অস্তিত্ব সমর্থন করিতে হইতে হইত। না করিয়া যোগেন্দ্র বাবু যদি ঐক্যতান-বাদন-বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবিনীকান্ত পোষ ও

সভ্যচরণ সরকার প্রভৃতিকে তাঁহাদের সমিতির নাম “বান্ধব-ঐক্যতান-বাদন-সমিতি” ও “বান্ধব-নাট্য-সমাজ” রাখিতে অনুরোধ করিতেন, তাহা হইলে হয় ত তাঁহারা তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া বান্ধব-সমিতিতে বজায় রাখিতে সমর্থ হইতেন। তখন উহার অস্তিত্বে আর কেহই সন্দেহান হইতে পারিত না এবং ঐরূপ নামকরণ দেখিয়া আমরাও প্রীতিলাভ করিতে পারিতাম।

দিল্লীতে বান্ধব-সমিতির মধ্যে একতা, প্রীতি ও সত্য স্থাপনে বঙ্গ-সাহিত্য-সভা যে কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছেন যোগেন্দ্র বাবু তাহা দেখিতে না পাইলেও তিনি যে দিল্লীর বান্ধবী শ্রেষ্ঠ স্বনামধন্য পরজাতিগত হেমচন্দ্র সেন মহাশয়কে এ সকলের জন্য ধন্যবাদাহ বিবেচনা করিয়াছেন, ইহাতে আমরা সুখী হইয়াছি। প্রবাসীতে প্রকাশিত (প্রবাসী ১৩০২, চৈত্র সংখ্যা, ৪২৭ পৃষ্ঠা) পূর্বোক্ত বেনামী চিঠিতে তিনি হেমবাবুর উৎকর্ষের কথা স্বীকার করেন নাই বরং তাঁহাকে কিঞ্চিৎ হীনপ্রভ করিয়া চিত্রিত করিয়াছিলেন।

পরিব্রজে যোগেন্দ্র বাবু আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে আমি বেন ভবিষ্যতে বান্ধব-সমিতির সাকারবে অবস্থানী না হই এবং প্রবাসীতে অবধা বা তা কতকগুলি নিবিয়া সত্যের অপলাপ না করি।

সত্যের অপলাপ কে করিয়াছে ও বা তাই বা কে নিবিয়াছে এবং প্রবাসীতে বা তা প্রকাশ করা কতদূর সম্ভব, তাহা সুবিধার বিচার্য। অলমতি বিভায়েৎ।

ঐনিবন্ধের লেখক।

কুমার দামোদর।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রাণী দুর্গাবতী।

সুপুত্র জেলায় ডিমলার দক্ষিণে ধর্মপুর নগর। নগরটা দুর্গবোটিত, এবং রাজা ধর্মপালের রাজধানী। রাজা ধর্মপাল পতিনা নগরের রাজা মানিকচাঁদের মহিষী রাণী ময়না-মতীর সহোদর। ভগিনী রাণী দুর্গাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা ধর্মপাল ক্রুর প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং রাজ্যের কেহই তাঁহাকে ভক্তির চক্ষে দেখিত না, কিন্তু সকলেই ভয় করিত। রাজা ধর্মপাল কোন লোককেই বিশ্বাস করিতেন না, এমন কি নিজের মহিষীর উপরও বিশ্বাস ছিল না। রাণী দুর্গাবতী অতি সরল প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন।

রাজা ধর্মপাল একদিন সন্ধ্যার সময় রাণীকে প্রবেশ করিলেন। সে সময় রাণী দক্ষা-বন্দনাদি সমাপ্ত করিয়া বাতায়নে দাঁড়িয়া ছিলেন। সুমিষ্ট বাতাস বৃহৎমন্ডভাবে বতিয়া রাণীর বেশপাণ লইয়া খেলা করিতেছিল। রাণী অল্প অল্পমনস্ক, কি যেন তাঁহার হৃদয়ে আশোড়িত হইতেছিল। রাজা নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া রাণীর পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। কয়েককাল সে শৌনধ্যা দেখিলেন, তার পর সন্বেদন করিয়া বলিলেন “এত চিত্তার কারণ কি?” রাণী চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন পশ্চাতে রাজা দণ্ডারমান। তখন বৃহৎ হস্ত করিয়া বলিলেন “রাজা, সংবাদ পেলেম, রাজা

মানিকচাঁদ পীড়িত এবং কুমারের বিবাহ হচ্ছে। বিবাহে আমার যাওয়ার জন্ত লিখেছে। দিদি আমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন, অনেক দিন দেখি না। এখন মহারাজার অনুমতি হ'লেই হয়।” রাজার মুখ গভীর হইল, তিনি উত্তর করিলেন “তা বুঝা বাবে, কবে বিবাহ হবে?” রাণী বলিলেন “এখনও দিন স্থির হয় নাই।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় স্থির হ'ল?” আমি যে কিছুই জানতে পার্বেম না।” রাণী বলিলেন “সময়ে আপনি সব জানতে পারবেন। সাভারের রাজা হরিশ্চন্দ্রের জগদ্বিখ্যাত কস্তা-ঘরের সঙ্গে গোপীচাঁদের বিবাহ হবে।” রাজা চমকিয়া উঠিলেন, কি যেন তাঁহার হৃদয়ে তখন দংশন করিল। তিনি এ সংবাদে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। রাজা হরিশ্চন্দ্রে একজন শক্তিশালী নরপতি, তিনি যে রাজা মানিকচাঁদের আশ্রয় হইবেন ইহা সুবিধাজনক নহে। রাজা ধর্মপাল মানিকচাঁদকে ভাল চক্ষে দেখেন না। বিশেষতঃ গোপীচাঁদের উপর তাঁহার বড় বিদ্বেষ-ভাব। রাজা বলিলেন “আমাকে জানুন আবশ্যক কি? আমি তাঁদের কে? রাজা গোপীচাঁদ একজন সুপ্রসিদ্ধ রাজা, আমার স্বায় সমাজ ব্যক্তিকে তিনি জিজ্ঞাসা করবেন কেন? রাণী জয়লক্ষী—যিনি তোমার ভগিনী তিনি ত মাতিতে পারেন না, মনে মনে বিশ্বাস, তাঁর বড় বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক পরাধানে নাই। রাণী “তুমি রাজা মানিকচাঁদকে জান না, তিনি একজন দেবপ্রতিভার সর্বজনপ্রিয় রাজা, আমার ভবীর মত নারী আজকাল পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ, ইহাতে রাজকুমারের কি

আছে ?" রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন "বিষয়-
ভাব কি ? তোমার মনে বিশ্বাস আমি
ঔষাদদিককে হিংসা করি। ঔষাদরা নড়ট হন
বা ছোটই হন আমার তাহাতে কি ? আমি
ত ঔষাদ প্রজা নই বা কোনরূপে দায়ী
নহি। তোমার ইচ্ছা হয় ভগিনীর নিকট
যেতে পার, আমার অমুমতির আবশ্যক কি ?
রাজী বলিলেন "তোমার অমুমতি ব্যতীত
আমার যাওয়ার সাধ্য কি ? যদি সম্বন্ধটিতে
বিদায় দেও যাব, যদি না দেও যাব না।" রাজী
কাত্ত হইলেন। রাজা আর কথা বলিলেন
না, কতকণ ক তাবিলেন, তারপর ধীরে ধীরে
কক হইতে গিয়াস্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মাগের কোলে।

সুখা আজ বড় বিষম, অগ্ন তাহার শেষ
দিন। হয় বিবাহে সম্মতি দিতে হইবে,
নতুবা—প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে। আজ
আর কোন আপত্তি চলিবে না। দম্মা-সর্দার
বলিয়াছে যে, সহজে সম্মতি না দিলে অগ্ন
খোর করিয়া পুরোহিত বিবাহ দিবে—উপা-
গেকা হুতা ভাল। তাই আজ সুখা প্রস্তুত
হইতেছে—আজ হুতাকে আনন্দন করবে
হির করিয়াছে। সুখার চকে কল আসিল,
একবার সেই হিতকারী সুবকের কথা মনে
হইল। তিনি এই বিপদ আমিলে অবশ্যই উদ্ধা-
র হইতে পারিতেন। ঔষাদদেখোপম কান্তি
ঔষাদ মানসে উদিত হইল। তারপর মাগের
কথা মনে হইল। না যে কত চিন্তিত হইয়া-

ছেন তাহা ভগবান জানেন। না ব্যতীত
তাহার আর কে আছে ? সুখা একবার ভগ-
বানকে, অরণ করিল। মনে হইল যে সেই
বিপদভঞ্জন ব্যতীত আর উপায় নাই। সে
যুক্তকরে ঈশ্বরকে ডাকিল। সুখা ডাকিতে
জানে না, সুখা কাঁদতে জানে না, তবে
প্রাণের বেদনা গগনদীপকে জানাইতে জানে।

অল্প দিনমণি অল্প হইল, সুখার চিন্তা
অধিক বৃদ্ধি পাইল। সে উদ্ধারের কোন
উপায়ই উদ্ভাবন করিতে পারিল না। কক্ষের
চারিদিক ভাগ করিয়া দেখিল, বড় বড় গৌহ-
দণ্ডে বাতায়নগুলি সুরাক্ত। ঘরটি বাহির
হইতে পক্ষ। নৈরস্তা তাহার জন্ম অধিকার
করিল। সে একস্থানে বসিল, চক্ষুর জলে
গতুহণ সিক্ত হইল। সুখা শয়ন করিল,
আত্মা দ্রব্য নিকটেই ছিল, স্পর্শও করিল না।
গৃহে একটি আলো উপর হইতে জলিয়া উঠিল।
দোঁধতে দোঁধতে রজনী এক প্রহর অতীত
হইল, সুখার একটু নিদ্রাক্ষণ হইল, হঠাৎ
ঘার খুলিয়া গেল, সুখার নিদ্রাভঙ্গ হইল।
দেখিল তিনটি লোক প্রবেশ করিল। সুখা
তখনই অমুমান করিল একজন সেই দম্মা-
সর্দার, একজন পুরোহিত ও একজন সাকী,
সম্ভবতঃ উহার সঙ্গী। দম্মা-সর্দার বলিল
"রূপসি, আজ কোন আপত্তি তন্বো না,
পুরোহিত উপস্থিত, তুমি এখন সম্মতি দেও।"
এই বলিয়া একগাছি বহুবল্য হীরক হার
তালার সম্মুখে ধরিল। সুখা হুই হত ব্যাধী
সুখ ঢাকিল, কোন কথা বলিল না। সর্দার
বলিল "সুখার, একবার সুখ তোলা, একবার

কথা বল, কি অশ্রুযুগল হয়। এ হাস ঐ চরণ-
 তিথারী।” সুধা মুখ তুলিয়া গভীরভাবে
 বলিল “আপনি শুনেছি দয়ার সাগর, আপনি
 পিতা, আমি আপনার কন্যা, এ কন্যার প্রতি
 দয়া করুন, আনাকে মুক্তিদান করুন।
 আমি আপনাকে আশীর্বাদ করবো, ভগবান
 আপনার উপর সদয় হবেন। দয়া পৃথিবীর
 প্রধান ধর্ম, এ দাসীকে রূপা করুন।” সর্দার
 বলিল “তুমি আমাকে জান না, আমি এ বনের
 রাজা। আমাকে শাসন করে এমন কেহ
 নাই। আমার নাম ব্রজনাথ সর্দার, আমাকে
 না জানে পূর্বকক্ষে কেহ নাট। আমার মন-
 দৌলভের সীমা নাই। তুমি রাজরাজী হবে।
 ইহাপেক্ষা সুখী কুত্রাপি হ’তে পারবে না।
 ব্রজনাথের নামে ঢাকা জেলা সম্পন্ন।
 আমার সৈন্যসংখ্যা কম নয়—প্রায় সহস্র
 লোক। আমি দেখিতেও কদাকার নই।
 অতএব আমাকে ভজনা ক’বে তোমার
 আপত্তি কি? তোমার রূপের মোহে আমি
 উল্লসিত হয়েছি। তোমার কোন বিষয়ে কষ্ট
 হবে না।” সুধা দোখল তাহার আর রক্ষার
 উপায় নাই, সে বুকিল এই চকু সর্দারের
 হাত হইতে রক্ষা বড় কঠিন বাপার। ব্রজ-
 নাথের নাম সে শুনিয়াছিল, সে সময়ে ব্রজ-
 নাথের নাম পূর্বাঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। ব্রজনাথ
 সহজে অত্যাচার করিত না। ~~সে~~ মনো-
 অপহরণ করিয়া দরিককে দান করিত।
 সময় সময় অনেক লোককে সে সাহায্য
 করিত। কেহ বিপদে পতিত হইলে তাহাকে
 আশ্রয় দিত।

ব্রজনাথ জুর প্রকৃতির মনুষ্য ছিল না। সে
 কখনও প্রাণিহত্যা করিত না। তার দেখাইয়া
 কার্যোদ্ধার করিত। তাহার মনুষ্য লোক
 সকলেই তাহাকে সম্মান ও ভক্তি করিত,
 তাহার কথা উহাদের নিকট বৈদ্যবাক্য ছিল।
 ব্রজনাথ বৈষ্ণব ছিল, সে ভুলসীতলায় প্রণাম
 না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইত না।
 দম্ভারা সাধারণতঃ শক্তির উপাসক, কিন্তু ব্রজ-
 নাথ শ্রীকৃষ্ণের উপাসক। সে বলিত,—“শ্রীকৃষ্ণ
 কুরুক্ষেত্রের নেতা, তিনি কংস প্রভৃতি অশুরকে
 স্বহস্তে বধ করিয়াছেন, আমরাও। তাঁহার
 উপাসক হ’য়ে হই প্রকৃতির লোক দিগকে
 শাসন করবো। তবে দেখবো—অমথা প্রাণি-
 বধ না হয়।” সর্দার বৈষ্ণব, মনুষ্য লোকেরা
 সব বৈষ্ণব, তাহাদের হরিষ্মনিতে বনভূমি
 প্রাপ্ত হইত। ব্রজনাথের এক দোষ ছিল,
 সুন্দরী স্ত্রীলোক হইলে তাহার হাত ছাড়া
 কঠিন হইত। সুধা সুন্দরী, তাই আজ সুধার
 প্রতি এত লক্ষ্য। ব্রজনাথের আভা নানা
 স্থানে ছিল, সে যেমন দম্ভতার ঘর পাইত,
 তেমনি সুন্দরী স্ত্রীলোকের সংবাদ পাইত।
 ব্রজনাথের আর এক গুণ ছিল—সে কথা
 কথা বলিত না, মিষ্ট কথায় নিজ কার্যোদ্ধার
 কর্ণেই। আজ কিন্তু সুধার নিকট সে
 পরাজিত হইতে চলিল। সুধার কথায় এক
 একবার তাহার মন বিচলিত হইতে লাগিল।
 কিন্তু কার্যোদ্ধার করিতেই হইবে, অতএব
 ব্রজনাথ উদ্বেগে তুলিল না।

যখন সুধা কিছুতেই দীক্ষিত হইল না, তখন
 ব্রজনাথ গুরোবিত্তকে বলিল,—“দাঁড়, আমনি

অকার্য্য করুন। এ বালিকা নিজের ইষ্টানিষ্ট বুঝতে পারছে না, একবার চুই হস্ত একত্র হ'লেই সব আপত্তি ঘুচে যাবে; সব মান, অভিমান, রাগ যাবে। আপনার পুরস্কার জানেন ত? এক শত মুদ্রা দক্ষিণা, আর—ব্রাহ্মণীর স্বর্ণ গহনা এক খানি। অতএব আর বিলম্ব করবেন না।” পুরোহিত বলিলেন,—“এ যে অসম্মত, কি ক'রে বিবাহ হবে?” ব্রহ্মনাথ বলিল,—“কেন হবে না? ইহার আধার সম্মতি অসম্মতি কি? যদি পঞ্চম বৎসরের বালিকার চিন্মুখে বিবাহ হয়, তবে লোক সম্মতি দিতে সমর্থ? আপনি অগ্রসর হন। এই দিন অগ্রিম ৫ খানা মোহর। পুরোহিত ঠাকুর মোহরের চাকচিকা দেখিয়া ছুলিয়া গেলেন, তাৎ পাতিয়া মোহর গ্রহণ করিয়া বস্ত্রে বেষণ করিয়া বন্ধন করিলেন, তারপর সুধাকে বলিলেন,—“মা, রাজরাণী হ'লে আজ আপত্তি করো না, তুমি এখন সব বুঝলে দেখ মা। কত ভাল ভাল বস্ত্র, কত স্বর্ণ গহনা পাঁবে।” সুধা পুরোহিতের কথার কোন উত্তর করিল না, ব্রহ্মনাথের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল,—“তুমি কিছুতেই আমার মিনতি শুনলে না? এ কাতরধ্বনি ভ্রমবানের নিকট পৌঁছবে, তিনি শুনবেন। তুমি জান না ইহা কিরূপ, তাহার অসীম দয়া, তিনি তাহার হাশীকে দয়া করবেনই। আর কিছু না হোক আমি ত আত্মত্যাগ করিতে পারিবো, তথাপি দয়াপাত্রী হইব না।” দম্মা-সর্দার হাসিয়া বলিল,—“সুন্দরি, যেতই বল, দাঁড়াই রাখকর, আমি তোমাকে ছাড়বো না।

এখন আমি তোমার অভিভাবক, তোমার তালিমদ এখন আমি ভাল বুঝবো।” তারপর পুরোহিতকে বলিল,—“ঠাকুর, আর বিলম্ব করবেন না।” পুরোহিত অগ্রসর হইলেন, তখনই পুষ্প ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্য আনীত হইল, দম্মা-সর্দার এক আসনে উপবেশন করিল, পুরোহিত বসিয়া মন্ত্রপাঠ করিতে উদ্রত হইলেন। সুধা উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“দয়াময়, ভক্তাধীন, বিপদভঞ্জন, এ সময় কোথায় তুমি দাসীকে চরণে স্থান দেও।” তখন এক অপূর্ণ আলোক গৃহে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি শুক্লবসনা রমণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুধাকে কোলে করিয়া বসিলেন,—সকলে আশ্চর্য্যচিত হইয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরামর্শ ।

অমাবস্তার রাত্রি, ভীষণ অন্ধকার। সাতারের উত্তর দিকস্থ মঠবাড়ী হইতে বংশাই নদীর ধার দিয়া বগাবর নিবিড় বন। পিঠালী পুকুরের চতুর্দিকে বড় বড় পাদপ মন্তক উচ্চ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শাল, সেতুণ, দেবদারু এই সব বৃক্ষই অধিক। কণ্টকবৃক্ষ বন বাঁশ ও বেতসকুল স্থানে স্থানে থাকার পথিকের পথ চলা কষ্টকর হইয়াছে। এ সব হাড়ে, ক্রোকেয় গতিবিধিও কম, কারণ হুহাতীতি অত্যন্ত অধিক। বিশেষতঃ রজনী-যোগে কেহই এ রাস্তায় চলে না। এই অমাবস্তার রাত্রে এক জন পথিক একাকী অতি বীরে বীরে পিঠালী পুকুরের ধারে

উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র অশ্ব এই বনে রাত্রিকালে চলিতে পারিবে না বলিয়া তাহার লাগাম ধরিয়া আনা হইয়াছে। পুষ্করিণীর নিকটে প্রকাণ্ড আশ্রয়স্থল, সেই বৃক্ষে অশ্বটিকে বন্ধন করিয়া পথিক ঐ স্থানে বসিলেন। পথিকের যেন ভয় হইতে লাগিল, কারণ এক একবার সঙ্কলিত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। পথিকের গুল বসন পরিধান, একটি শুভ্র চাদর গাত্রে আছে ও একটি শুভ্র পাগড়ী মস্তকে বাধা। লোকটিকে সহজে চিনিবার উপায় নাই। কিয়ৎক্ষণ পরেই আর একটি লোক তপায় উপস্থিত হইল। দুই জনে নিঃশব্দে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটি ভয় অট্টালিকার মধ্যে দুই জনে গিয়া একখণ্ড প্রস্তর সরাইল, এবং বাতি অশ্রবণে নিয়ে অবতরণ করিল। তথায় একটি সুন্দর কুঠারী, সে স্থানে দুজনে বসিয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল।

১ম। আমি যে বিষয় বলেছিলাম, সেই কথা শ্রবণ করিলে দিতে এসেছি।

২য়। আমার শ্রবণ আছে সুবিধা হচ্ছে না।

১ম। তোমার এত লোক আরন্তে আছে, তোমার অসাধ্য কি?

২য়। বার কথা বলছি, তিনিও বড় সহজ লোক নন।

১ম। আমি তা জানি, কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে তার ভক্ত হয়েছি।

২য়। আমি চেষ্টা করবো, তবে কল কি হবে আমি জানি না। সিংহের সঙ্গে লড়াই সহজ ব্যাপার নহে।

১ম। আমি শীঘ্র কার্যোদ্ধার চাই। এই নেও বায়না। এই বলিয়া পকাশ টাকা তখনই গণিয়া দেওয়া হইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“চাই পক্ষ সহস্র হুয়া, এত আর টাকায় কি হবে? অন্ততঃ পাঁচ শত টাকা অগ্রিম না দিলে আমার লোকেরা এ ক্ষুদ্র কার্যে হস্তক্ষেপ করবে না।”

১ম ব্যক্তি তখন কয়েক খামা মোহর বাহির করিয়া দিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তির চক্ষু উজ্জ্বল হইল।

১ম। এখন হবে ত? কার্য আবার শুনুনো?

২য়। শীঘ্রই আমার লোক যাবে, কোম চিন্তার কারণ নাই। আপনার আর আসা কোন দরকার নাই। চলুন, আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসি।

উভয়ে আবার উপরে উঠিল, অবশেষে পুষ্করধারে উপস্থিত হইয়া ১ম ব্যক্তি বলিলেন,—“এখন আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর, আমরা চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে পারি নাই। এবং আরও বিপদে পতিত হয়েছিলাম। যাক সে কথা, এখন আশা করি, কৃতকার্য হ'ব।

২য় ব্যক্তি বলিলেন,—“কোন চিন্তা করবেন না, আমি শীঘ্রই শুভ সংবাদ দিব। কোম একটা বিষয়ে আমার মন খারাপ আছে, কিন্তু উপায় নাই, তাই চূপ করে আছি। আপনি বান।” ১ম ব্যক্তি অশ্ব-বল্লভা ধরিয়া দৌড়াই গেলেন। এবং অশ্রবণে রাগবানী অতিশ্রবণ হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পুরুষী-ভীরে ।

শত্রু জোৎস্নার পা ছড়াইয়া দিয়া সরস্বতী এক পুরুষী-ভীরে বসিয়া আছে। সরস্বতী সুন্দরী—জোৎস্নার আলোক তাহার গায়ে পতিত হওয়াতে সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরস্বতীর লম্বা কেশ মূলিকা চুখন করিয়াছে। সরস্বতী দুই পা জলে দিয়া এক একবার জল ছিটাইতেছে, আবার পদযুগল তুলিতেছে। সরস্বতী তাঁদের দিকে তাকাইতেছে, আবার জলের মধ্যে যে চাঁদ তাগাও দেখিতেছে। সরস্বতী গান দরিল,—

“আমার কে ডাকে।

বীশীর গানে পাগলিনী ঘুরি ফাঁকে ফাঁকে।
‘রাধা’ ‘রাধা’ বলে বীশী, প্রাণ মন হয় উদাসী
কোথায় পাব কালশশী ভাবি যে তাঁকে।
যেন যেন বেড়াই আমি, দেখা দাও হে জগৎধামি
ভক্তিপুল্প উপহারে পূজি যে তোকে।

এস হে পরাণ-সখা,

দাঁড়াও হে প্রিয় বীকা,

প্রাণ মুরতি খানি হৃদয়ে ধাকা

অকারণে কেন নাথ, ক্রেণ দাও দিবারাত
আর যে সচেতা প্রাণে, ভাবিব মোকে।”

সদীত ভালে ভালে নাচিয়া নাচিয়া উঠে উঠিতে আসিল। একে মধুর রজনী, তাহাতে মধুর সঙ্গীত, আবার সজিতকারিণীর মধুর মুরতিখানি মধু ঢালিতেছে, চারিদিকে যেন মধুর ছড়াছড়ি। সরস্বতীর কিন্তু জ্ঞান নাই, সে সঙ্গীতে তন্ময়। এক জন যুবক উপরে

দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ সে দিকে দৃষ্টি করিয়া থাকিলেন, পুনঃপুনঃ সে রূপমুখা পান করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, এমন সুন্দরী আর দেখেন নাই ও এমন সুন্দর সঙ্গীত আর শ্রবণ করেন নাই। তিনি দেখিলেন, সরস্বতী আর উঠিতেছে না, তখন মনে হইল বুঝি না পাগলিনী। তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে ডাকিলেন,—“সুন্দরী!” সুন্দরী প্রথমবার শুনিল না, দ্বিতীয়বার ডাকতে পশ্চাতে তাকাইল, এবং অবজ্ঞার ভাবে মুখ ফিরাইয়া আবার জলের দিকে তাকাইল। পূর্বের ভায় দেখিতে লাগিল। যুবক অবাক হইলেন, একাকিনী রমণীর অশ্রু লোক দেখিলে ভীত হওয়ার কথা, এ সুন্দরী ভীত নয়। সে অবজ্ঞার ভাবে তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিল—মামুষ বলিয়াই গ্রাহ্য করিল না। নিশ্চয়ই এ রমণী পাগলিনী, কিন্তু পাগলিনী অসুমান করিতে তাঁহার কষ্ট হইল। তিনি অগ্রসর হইলেন, জলের নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“একাকিনী এ রাত্রে এখানে কেন? তোমার কি কিছু ভয় হয় না?” সরস্বতী হাসিয়া উত্তর করিল, “ভয়ের কারণ কি? মামুষ মামুষকে দেখিয়া ভয় করবে কেন? পশুকে ভয়ের কারণ আছে, মামুষকে আবার ভয় কি?” যুবক এ উত্তরে অবাক হইলেন, তবে ত উদ্ভ্রা নহে। তিনি বলিলেন—“সত্য কষ্ট পশুকে ভয় করিতে হয়, কিন্তু মামুষের মধ্যেও অনেক পশু আছে, তাহার পশু অপেক্ষাও অধিক।” সরস্বতী

হাসিয়া বলিল,—“তুমি ত সেরূপ নও, তোমার চেহারা দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। এখন ভিজাত এই—কোনো এই নির্জন স্থানে তোমার কি প্রয়োজন?” বুঝক অপ্রস্তুত হইলেন, তিনি যে কি উত্তর করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি সরস্বতীর মুখে দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। সরস্বতী উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, তারপর বলিল,—“আমার দিকে এক দৃষ্টি কেন? আমার বুঝক কি কড় সুন্দর? আমার সৌন্দর্য কি উজ্জ্বল উঠেছে?” বুঝকের মুখে আর কথা নাই, তিনি এমন বুঝক ত্রিলোক আর দেখেন নাই। তিনি আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিলেন,—“তুমি যথার্থই সুন্দরী। চাঁদের দিকে লোকে তাকায় কেন? উজ্জ্বল প্রকৃতিতুল্য দেখলে লোকে সে দিকে দৃষ্টি করে কেন? তাই তোমার দিকে সকলেরই দৃষ্টি। তোমার সাহসকে ধন্য, বালিকা ত্রিলোক একাকিনী এমন স্থানে থাকতে সাহসী হয় না। কতদূর নিপদ হ’তে পারে।” সরস্বতী বলিল,—“আমি যে সাধারণ ত্রিলোক জাহার প্রমাণ কি? আমি যেবী হতে পারি, হারী হ’তে পারি, ভাইনী হ’তে পারি, সাদামী হ’তে পারি। তুমি কি ক’রে জানবে আমি কে? আমি একজন অসাধারণ ত্রিলোক, আমি কাকে ভয় করবো? আমাকে সকলে ভয় করে।” বুঝক অবাক হইয়া গেলেন, এমন ত্রিলোক এমনকি দেখেন নাই। তিনি বলিলেন,—“বুঝতী, আমি তোমার কথায় আশ্চর্যাবিত হ’লেও একটি বিষয় বিজ্ঞাত,

তুমি কে? এখানে কেন? বাড়ী কোথায়?” সরস্বতী বলিল—“আমি তোমার এত প্রশ্নের উত্তর দিতে কি বাধা? তুমি আমার কে?” বুঝক উত্তরোত্তর আশ্চর্যাবিত হইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন,—“উত্তর দিতে বাধা নয়, তবে ভয়তার খাতরে উত্তর দিতে পারি। সরস্বতী হাসিয়া উত্তর করিল,—“এত ভয়তার প্রয়োজন নাই। তুমি তোমার কাজে যাও, আমি আমার কাজে যাই, আমাকে কি খরচ থাকবে? আমি অহুসকান করবো তুমি কে?” সরস্বতী বলিল,—“আমার জায়গারের অহুসকানে কি ফল?” বুঝক আর কিছু উত্তর না দিয়া উপরে উঠিলেন,—এক এক বুকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅমলানন্দ বসু, বি-এ।

ভূমি

ভূমি পূর্ণ পূর্ণ কোলে তোল জাগাইয়া।
ভূমি শৈব-প্রোতে লগ্ন হাত পরিয়া।
ভূমি ভাসাটয়া দাগ দূরে, প্রেম-মলয়-সদীরে।
ভূমি বার রেণু হয়ে ঢাক শৌকা-তরীরে।
ভূমি সীমিত পথকে ডুবাও (সে) বসন্ত-তান।
ভূমিয়ে পড়ে গো যাতে আমার

(তরুণ) জীবন-পান।

আমার মর্ষরা-অলস-বৈভোরা জীব-মের।
নিতিরা পিরাছে যেখা লক্ষ্য-সুখ-সেহ।
আমি ভূমিরা রহি মিছে ভোলা-হুঁস-আসিয়া।
যগ্নে বেলা করি পুনঃ তোমাতে বসি-মিদিয়া।

শ্রীলাইদাল মুন্সী।

সম

রবিবাবুর গোরা ।

কল্পে পরিচয়

ভাষা ও ভাব ।

দাদা, এ উপকাসের ভাষাটা কেমন ?
 রবিবাবুর রচনাপ্রণালীট বা কিরূপ ? বঙ্গ-
 বিকাশই বঙ্গ আর পদ-রচনাতেই বঙ্গ,
 ওপরিভাষাতেই বঙ্গ আর প্রসাদ-ওপেই বঙ্গ
 রবিবাবুর রচনাপ্রণালী অতি মনোহর ।
 ভাষাটা পরিচ্ছদ বটে ত নয় । সে পরিচ্ছদে
 পারিপাট্য থাকিলে স্পন্দকে অধিকতর স্পন্দ
 দেখায় । ভাষার ওপে ভাবের কান্তি ফোটে
 ও সৌরভ ছোটে । রবিবাবু এক জন উচ্চ-
 মনের শিল্পী । গোরা উপকাসে তিনি বিশুদ্ধ
 রচনানৈপুণ্য ও রুচির দেখা দিচ্ছেন । তবে
 এ অংশে নিখুৎ কোন প্রিন্টিং নাই ;—চন্দ্র
 কলম আছে, কলমে কীট আছে, রবিবাবুর
 লেখাতেও দোষ আছে ।

দাদা, রবিবাবুর লেখাতে দোষ আছে
 বলচ; আচ্ছা কতটি দোষ বুঝিয়ে দাও
 দোষ ।

উদাহরণ চাও, এই নেও—“জনতার
 চপচপ জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একবারে
 আড়াল করে দিয়ে গোরা সকলকে বাপ-
 ছাড়া জনের ছাড়াইয়া উঠেছে ; জ্বরের বড়ন
 অসামান্যকর করেছিল অতিথিকর জ্বরের
 ভয়ঙ্করতার মত
 মত ভয়ঙ্কর । গোরা উক-হকোচ্ছিল ; এমন
 বাহুবলি তোমার না পেয়ে বসে বিনয় কথা-

হক ভাষা-বোড়ার মত ; মজা কথা শুনে আমার
 পক্ষে কিসের কি মুকম একটা নাড়া চাড়া
 হকো ; পরবিত্ত চকিততা কখন বাইতছে ।
 অসামান্যকর মনের সঙ্গে বৈরাগ্যের বেদনা বহন
 করিয়া আনিব ; আপনি আমাদের অনেক
 দৃষ্টবাদ জানিবেন ; সস্তাবনা আকাশে
 ভাসিতেছিল ; তার মূণ ও কান কাঁ কাঁ করিতে
 লাগিল ; শুরু পক্ষের জ্যোৎস্নায় আকাশ
 ভাসিতেছিল ; নিদ্রাক্ষণক্ষে অসহ্য ও অসহ্য
 বলিয়া চেকিল ; দিসর জ্যোৎস্না এসে বসিয়াছে
 ভাবে কহিল ; জনাথনক উগ্রহার, বিবিধ
 বলিল ; তার শক্তি পাড়টুকু অসহ্য, সত্য ও
 অসত্য বিশেষ হইল উঠিল ; প্রচুরজ্যোৎস্না
 উঠিল, কলিকাতার পুলিশিও ব্যস্ততা সমস্ত
 অস্বকরণ দিয়ে উলিলেন ; নিদ্রা উৎসাহ
 আপনাদি সহিত আপাদ করে আমার মুকম
 মূণ স্তম্বে কাটিয়াছে ।”

সাতোবরা বহুদিন বাঙ্গালাদেশে বেকে,
 বাঙ্গালীদের সঙ্গে ছিলে, বাঙ্গালা ভাষা শিখে,
 বাঙ্গালীর সঙ্গে যে ছাদে বাঙ্গালা ভাষায় কথা
 কয়, এ সেই ছাদ সেই বুলি, সেই ভাষায়
 সহকেই মনে হয় এ বাঙ্গালী English Idiom
 এর অবিকল অনুবাদ ।

রবিবাবুর লেখাতে বিস্তৃত বাঙ্গালা
 কথায় কথায় তাই আছে ইচ্ছা বা,
 ভাষার সমীপে কেবল হইল ?

এ প্রশ্নের উত্তর—রবিবাবু কবি ।
 কবি ভাষা দেখেই কবিতা বোলে, কবিতা
 রচনা, বোলেই অস্বকরণ, বলেন অস্বকরণ
 রচনা, বলেন অস্বকরণ, সাধারণ লোকে

ক'রে দেখে না বা দেখতে জানে না, তেমন ক'রে শোনে না বা শুনে শেখে নি, তেমন ক'রে বোঝে না বা বুঝতে পারে না, তেমন ক'রে বলে না, বলতে শেখে না বা বলতে পারে না, তেমন ক'রে লেখে না বা লিখতে অভ্যাস করে না। সেইজন্য রবিবাবুর শব্দ-বিশ্লেষণ ও পদ্যরচনা স্বতন্ত্র রকমের। এ উপ-ভাসে চর্চিত ভাবার প্রয়োগ আছে—যে ভাবার আয়রা ধরে ধরে বাপ-মা ছেলে-মেয়ে ঠাটাই-ভগ্নীর সহিত কথা কই। কেতাবি ভাবার কথা কওরাটা স্বাভাবিক নয়; সাধু ভাবার কেহই তা আয়রা কথা কই না। এটা মিথ্যাসুই মিড়খনা। এ বুলি বলতে গেলে গলায় বাঁকে, কাণে কর্কশ লাগে; এতে সরলতাকে সময়ে সময়ে গোপন করতে হয়। রবিবাবুর styleটা colloquial style, বড় মনোরম ও মর্ম্মপূর্ণ।

দাদা, রবিবাবু ভাবার কথা বলে, রচনা প্রণালীর কথাও বলে, কিন্তু তাঁর ভাবের কথা কিছু বলে না তো?

তাঁর ভাবের কথা বলি শোন। রবিবাবুর লেখার ভাবার ঔজ্জ্বল্য আছে, ভাবের গভীরতা আছে। তাঁর লেখার যেমন ভাবের উচ্ছ্বাস তেমনি ভাবার ছটা। মধুর ভাবার মধুর ভাব প্রকাশ করা বার-বার কর্ষ নয়। পোরা উপভাস পড়তে পড়তে কতই কেঁদেছি, কতই হেসেছি। সুখ, অজ্ঞা, ভয়, রাগ, ঘেব, বিষম সবসময়ে বনে উদয় হইয়াছে, আবার একে একে সেগুলি অলম্বুধের মত মনেতেই মিলা-ইয়া গিয়াছে। এই সবসময় ভাব পাঠকের মনে

উদ্বীপিত করিবার শক্তি রবিবাবুর বিলম্ব আছে। এই অপূর্ণ উপভাস হইতে চুচাবিটী স্থল উদ্ধৃত করিয়া পাঠক মহাশয়কে উপহার দিব। ভাবের উচ্ছ্বাস দেখিতে চান নিম্ন-লিখিত কয়েকটি স্থান পড়িয়া দেখুন—

১। “পূর্নদিবের উষার আভাস ভাস কাছে যেন একটা বাকোর মত প্রকাশ পাইল; যেন প্রাচীন তপোবনে একটা বেদময় উচ্চারিত হইয়া উঠিল, তার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, মুহূর্ত্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল এবং কণকালের জন্য তার মনে হইল তার ব্রহ্মরন্ধ্র খেদ করিয়া একটী জ্যোতিঃ-রেখা স্বপ্ন মৃণালের জায় উঠিয়া একটী জ্যোতির্ময় শতদল সমস্ত আকাশে পরিবাস্ত হইয়া বিক-শিত হইল। তার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইতাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল।”

২। “অন্ত না থাকিলে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্যই অন্তকে আশ্রয় করেন, নচেৎ তার প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নাই তার সম্পূর্ণতা নাই। বাকোর মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকাশের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ।”

৩। “মহুস্ত ভুল করিবে, বার্ষও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বলিয়া থাকিবে না; যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আশ্র-ম-পণ করিবে। এমনি করিয়াই পবিত্রসলিলা সংসার-নদীর স্রোত তির্যিক পরিবর্তন হইয়া বিস্তৃত থাকিবে।”

৪। “ইহা কোন এক অবস্থার মধ্যে

তার দৃষ্টিকে লক্ষ্য দিয়া আবদ্ধ রাখেন না।
তাঁহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চির-নবীন
করিয়া জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন।”

৫। “বর্ণের দুটো দিক আছে, একটা
দিত্য দিক আর একটা লৌকিক দিক। ধর্ম
যেখানে সমাজের মিরমে প্রকাশ পান্ধেন,
সেখানেও তাঁকে অবহেলা করিতে পারা যায়
না; তা করিলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।”

৬। “প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার
একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভি-
প্রায় যে সকলের কাছে স্পষ্ট তাও নয়।
কিন্তু তাকে স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করা ত
মানুষের কাজ। গাছপালার মত অচেতন ভাবে
নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্বকতা নয়।”

৭। “জীবনের এক অপূর্ণ অভিজ্ঞতা!
যিনি যে অনির্জন্য পদার্থটিকে হৃদয়ে পূর্ণ
করিয়া পাইরাছে এক সকলে পায়? ইহাকে
গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে?
এখন যদি সত্তরটির ঘটিতে পারিত তবে বস-
ন্তের একটা মলর হিরোলে যেমন সমস্ত বন
সব নব পুষ্প-গন্ধে পুনর্জিত হইয়া উঠে,
সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিরোলে চারি-
দিকে চকন হইয়া উঠিত, তাহা হইলে বাহার
মধ্যে বস সৌন্দর্য্য, বস শক্তি আছে, বসাবতঃই
সাঁলা বর্ণে, সাঁলা আকারে দিকে দিকে উদ্ভা-
সিত হইয়া উঠিত। মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে
এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম।
এই প্রেমই বিশ্বের সঙ্গে আজ সামাজিক
বিশেষের মিলে গোয়ার ছত্রের মধ্যে একটা
অবত একতান সজীত বাজাইয়া দিহা পেল।

কিন্তু সে সজীত কোন মতেই ধাবিত চাহিল
না। মানুষগামিনী হুই নদী এক সঙ্গে মিলিলে
কেন্দ্র হ্রদ, তেমনি বিশ্বের প্রেমের দ্বারা আজ
গোয়ার প্রেমের উপরে আশ্রয় পড়িয়া
তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে সুধরিত করিতে
লাগিল।”

৮। “গোয়ার কথাগুলি শুধু কথা নহে,
সে যেমন গোরা স্বয়ং। সে কথার আকৃতি
আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে, তাহা বিশ্ব-
সের বলে এবং বহু-প্রেমের বেদনার
পরিপূর্ণ। তাহা যে মত নয়—তাহা সম্পূর্ণ
মানুষ এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে।”

রবিবাবুর ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি
অসামান্য। শেব ছুটি অংশে ভাব ও আচার
কেমন সুন্দর সমাবেশ দেখেছ?

হাঃ, হাঃ। বিশেষত শেব কয়েক পংক্তি
পড়িলে মনে হয় রবিবাবুর ভাবতে অনবরত
আগি ক্ষুণ্ণ বর্ষণ হইতেছে।

আমি বলি—নবীন নীরদ কোলে কণপ্রভা
খেল।

হাঃ, হাঃ। রবিবাবুর humour সবচেয়ে কিছুই
বলে না। তিনি কোন্ দরের humourist?

এইবার তাঁর রসালোপের কথার অবতারণা
করিতেছি।

রবিবাবুর humour উচ্চ স্তরের; তিনি
বড়বরের humourist বা হুয়সিক। তাঁর
humourএ পাণ্ডিত্য আছে, চপলতা নাই।
বীড়া কেবল অসার আঘাতের তাঁরা রবি-
বাবুর humour পড়ে রস আদায় করিতে
পারিবেন না। বারা সুশিক্ষিত, সুকৃতিসম্পন্ন,

চিন্তাশীল ভাবপ্রাণী, স্থিরমতি ও গভীর-
প্রকৃতির তাহারাই এ রসের আশ্রয়ন করিতে
সমর্থ। সমাজ-সংস্কারের অনেক উপায় আছে,
তার মধ্যে satire একটি। যিনি satirist
তিনি satire লিখে চোখে আঙ্গুল দিয়ে, প্রাণে
খোঁচা মেয়ে লোকের দোষ দেখিয়ে দিয়ে
সে দোষ সংশোধন করে দেন। স্মরণ্য
ব্যক্তিগত দোষ, সমাজগত দোষ, রাজনীতিগত
দোষ বা ধর্মনীতিগত দোষ, সর্বপ্রকার দোষ
সংশোধন করা সংস্কারকদের কর্তব্যের ভিতর।
স্নেহ বা ব্র্যাকোক্তি satire-এর আশ্রয়। মিষ্টি
-মিষ্টি করে হুকথা শুনান অথবা চিপ্টেন করে
হুকথা বলা এ satirist-এর স্বার্থ। Reformer
বা সংস্কারকের হস্তে স্নেহাত্মক বাক্য বা satire
অমোঘ অস্ত্র। ইঙ্গের বজ্র এ অস্ত্রের নিকট
হারি মানে। এই satire-এর মধ্যে irony
আছে, sarcasm আছে, humour আছে,
স্নেহ আছে, চিপ্টেন আছে, ব্যাকোক্তি আছে,
রসজরস আছে। পোরা উপন্যাসে satire-এর
বিকাশ থাকে থাকে দেখা যায়। রবিবাবুর
স্নেহপূর্ণ বাক্য কুসুমের ন্যায় কোমল নহে,
বজ্রের ন্যায় কঠিনও নহে। যখন সেই বাক্য-
ত্বনি ও গড়ি তখন মর্মস্থলে বাধা পাই,
কথাগুলি তীক্ষ্ণ শলাকার ন্যায় প্রাণকে
বিধিতে থাকে; পরক্ষণেই সে ব্যথা ক্ষুদ্রাইয়া
যায়, আশ্রয়ও সে বেদনা জুলিয়া যাই।
ইংরাজী সাহিত্যে Addison যে দরের
satirist ছিলেন, বাংলা সাহিত্যে রবিবাবু
সেই দরের satirist; তাঁর লেখার পাণ্ডিত্যও
আছে আবার রসভাসিত আছে। এই দুই

ভণের সমাবেশ আছে বলিয়াই তাঁর লেখা
একথেরে নয়, একথেরে হ'লে বিষম বিরক্তিকর
হ'ত। তাঁর স্মিট রসালোপ আমাদের বক্ষ
ভাল লাগে। সকলেই জানেন তীব্র ঝালে
মুখ আলা করে কিন্তু একটু মুচু ঝাল না দিলেও
ধাক্কনের আবাদ বৃদ্ধি হয় না। ছ'চারিটা
উদাহরণ দিলে কথাটা বেশ বোঝা যাবে।
ঐহস্ত অস্বর্ধ্যাস্ত্র নয়। পুরুষ সাধকের সঙ্গে
সেকছাও চলে। সেই পবিত্র করণধ্বজের
উল্লেক্ষটা পর্য্যন্ত যখন তোমার লক্ষ হচ্ছে না
“তদানামাশংসে মরণায় সজ্জয়।”

২। “ঐহস্তে যদি পরিবেশন করে, তবে
স্নেহের অন্নই দেবতার ভোগ।”

৩। “কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতে আশ্রয়
কাজ নেই আর পাণ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আশ্রয়
দরকার দেখি না।”

৪। “হিন্দুদের প্রাণ নিত্যই সৌধীন
প্রাণ। অন্ন একটু ছোঁয়া ছুঁতেই শুকিয়ে
যায়, ঠেকাঠেকিতে মারা পড়ে।”

৫। “এ দেশে সাম্য থাকিলেও নীচ
জাতিকে দেবালয়ে পর্য্যন্ত প্রবেশ কর্তে দেওয়া
হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রে সেই সাম্য
না থাকে, শাস্ত্র মধ্যে সে সাম্য থাকিলেই বা
কি আর না থাকিলেই বা কি?”

৬। বরদা—গৌরমোহন বাবু? আপনি
এ সমস্ত খাবেন না বুঝি?

পোরা—না।

বরদা—কেন? আত খাবে?

পোরা—হাঁ।

বরদা—আপনি আত খাবেন?

গোরা—সেকি! জাত কি আমার তৈরি
বেমানব না? সমাজকে বধন মানি তখন
জাতও মানি।”

৭। “ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-
কাপাড়ে পিয়ে মরবে? তোমার আচার-
বিচার কিছুই থাকবে না? কম্পাসভাঙ্গা
কাতারীর মত তোমার পৃষ্ঠ পশ্চিমের জ্ঞান
লোপ পেয়ে যাবে?”

৮। “আপনার জুগ দুটি যতই সুন্দর
হউক তবু তাতে ক্রোণের রাটুক আছে।
আমার এ জুগ সৌন্দর্য্যে তার কাছে দাঁড়াতে
পারে না, কিন্তু শান্তির শুভ্র রঙে নতুন
খোকর করে হাতির হয়েচি।”

৯। “রাগ করেনা দাদা? তোমাকে
মমের কিছুর বলে কি গাল হয়? বাঘ মাতৃষ
মেরে খায়, সে গোষ্টম নয়, সেত জানা কথা।
কি কোরবে তাকে পেতে হবে তা।”

১০। “খুব সম্ভাব্য নিষ্ঠুরি পাবে না।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আসন, কীৰ্ত্তি ও যশ।

দাদা সাহিত্যিকদিগের ভিতরে রবিবাবুর
আসন কোথায় দেওয়া উচিত? সাহিত্য-
সেবীদের মধ্যে তাঁহাকে কোথায় বসাবে?
বাংলা সাহিত্যের গুরু বলিয়া রবিবাবুকে
ঊর্ধ্ব দৈর্ঘ্যের লোকে খোকর করিয়া থাকেন।
ঊর্ধ্ব দ্বারা বাংলা ভাষার পুষ্টি লাভন হইরাছে
ও হইতেছে একথা অবশ্যে দলা বাইতে
পারে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষর-
জুয়ার দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালী-
প্রসন্ন ঘোষ, বোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, চন্দ্র-

নাথ বসু, দ্বারিকা নাথ বিদ্যাভূষণ, ভূদেব
মুকোপাধ্যায়, রাক্ষসারায়ণ বসু, সারদাচরণ
মিত্র, শ্রীমক্ষরচন্দ্র সরকার এরা বাংলা
সাহিত্যকাণ্ডে এক একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র
ছিলেন। এ নক্ষত্রগুলি এখন অস্তমিত।
বর্তমানে যারা উদিত রহিয়াছেন, তাঁহাদের
নাম বগাক্রমে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, পণ্ডিত
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্ক-
ভূষণ, পণ্ডিত বাদামেধর তর্করত্ন, শ্রীমুরেশচন্দ্র
সমাজপতি, রায় বঙ্কনাথ মজুমদার বাহাদুর,
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
শ্রীরামদয়াল মজুমদার, শ্রীমতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ,
শ্রীমদেবপ্রসাদ বসু, শ্রীকলধর সেন, শ্রীমতী
স্বর্ণকুমারী দেবী প্রমুখ।

উপরে লিখিত দুটি নক্ষত্রপুঞ্জের একটি
পুঞ্জও রবিবাবুকে পাওয়া গেল না। তাঁর
নাম ও প্রতিষ্ঠা কলিকুঞ্জে। যে সময়ে বঙ্গ-
দর্শনের, আর্থা-দর্শনের, বাস্তবের খুব পসার
ও প্রতিপত্তি, সে সময়ে কোন ব্যক্তিনামা
সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে “বঙ্কের উদীয়মান
কবি” আখ্যা দিয়া অভিহিত করেন।
তিনি গীতি-কাব্যেই সিদ্ধহস্ত, নাটক বা
মহাকাব্যে তাঁর হাত খোলে নাই। এখন
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কবিকঙ্কন,
কাশীদাস, কীৰ্ত্তিবাস, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত
ইহ জগতে নাই। এখন মাইকেল মধুসূদন
দত্ত বা হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নাই, মনীন্দ্রচন্দ্র
সেন, দীনবন্ধু মিত্র বা গিরিশচন্দ্র ঘোষও নাই
এখন কাব্য-জগতে কবিকুঞ্জবাগে যেমি এই
লুকল নাম—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু,

কুমার বড়াল, শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীযোগেন্দ্র-
নাথ বসু, পণ্ডিত ভাস্করকুমার কবিরায়, শ্রীমতী
শিরীষমোহিনী দাসী, শ্রীমতী মানকুমারী
দাসী প্রভৃতি। কাহার উপরে ও কাহার
নিম্নে রবিবাবুর নাম করা যায় এ বিষয় সমস্ত ;
তার অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া, তার কল-
কঠনিঃসৃত সুষম সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সমগ্র
যুরোপ খণ্ড তাঁকে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন।
“বঙ্গের উদীয়মান কবি” আজ ভারতের কবি-
দিগের রাজা।

দাদা, রবিবাবুর কীর্তি ও বশ সৰ্ব্বদে কিছু
বলেন না ?

হাঃ, ঐ কুটী কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করিব।

গোরা উপভাস হইতে যে যে স্থান বা
অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে সেই সেই স্থান
পাঠ করিলে এই কথা প্রতিপন্ন হইবে যে,
রবিবাবু সংস্কারকের ব্রত অবলম্বন করিয়া-
ছেন। কি রাজনৈতিক দোষ, কি সমাজ-
নৈতিক দোষ, কি ধর্মনৈতিক দোষ পরিলক্ষিত
হইয়াছে রবিবাবু সেইখানে সেই দোষের
উল্লেখ করিয়া যে উপায়ে তাহার নিরাকরণ
হইতে পারে সে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।
যে কার্যভার লইয়া তিনি জয়গ্রহণ করিয়া-
ছেন, সে কর্তব্য পালনে তিনি কখন ক্রটি
করেন নাই ; এবং তাহার যে অংশ এ পর্যন্ত
অসম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহা সম্পাদন না করিয়া
তিনি নিভাভাবে প্রত্যাবর্তন করিবেন না।
তার জীবনের mission যে দিন শেষ হইবে,
সেই দিন তার অজপা-অপ ছুইবে। তিনি
সেই এক অন্তিম দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সর্বদা

পথে চলিয়াছেন। এতাবৎ তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট
হন নাই ; আশা করি কখনও হইবেন না।
পূর্বেই বলা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। যেখানে কণিষথজির পূর্ব
বিকাশ দেখানে অগ্ৰদৃষ্টি ও স্মরণ দেখা যায়।
যিনি bard তিনি seer। কবি রবীন্দ্রনাথের
দ্বিবাঙ্গুটি খুলিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে তিনি
এমন অনেক কথা বলে গিয়েছেন, যে শুলিকে
আমরা দূরদর্শী ভবিষ্যৎ বস্তুর ভবিষ্যদ্বাণী
বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকি এবং তাঁহাকে
Sir Oracle বলিয়া পূজা করি। রবিবাবু
একজন তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ; গোরা উপভাসে
তিনি আত্মবিক মধুর ভাষায় পতীর দার্শনিক-
তত্ত্ব সকল প্রকাশ করিয়াছেন। সে সকল
স্থান পড়িতে পড়িতে আমরা আশ্চর্য্য হইয়া
যাই, বুঝিতে পারি না আমরা দর্শন পড়িতেছি,
কি উপভাস পড়িতেছি, কি কাব্য পড়িতেছি।
এ শক্তি বড় সাগর শক্তি নহে। এই
অসাধারণ শক্তি বলেই না রবিবাবু যুরোপকে
অথবা সমগ্র জগৎকে মস্তম্ভ করিতে পারিয়া-
ছেন। নোবেল প্রাইজ কি যে-সে লোকে
পায় ; কোটি কোটি লোকের মধ্যে একজন
মাত্র এই প্রাইজ পাইয়া থাকেন। রবিবাবু
সেই নোবেল প্রাইজ লইয়া গৌরব ও
বশোলাভ করিয়াছেন। ইহাতে যে তাহারই
গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে এমন নহে, তার কুলের
গৌরব, তার জন্মভূমির গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে।
ইহাতে কবি বড়, আদ্য বড় আর আমাদের
জাতি-ভাষা-মাতাও বড় হইয়াছেন। তিনি
জাতিভাষাতার কুটী স্পন্দন, বাবালা ভাষার

সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক। কবি অমর হউন, তাঁর অক্ষর কীৰ্ত্তি অগতে ঘোষিত হউক।

ঐশ্বর্যামচন্দ্র ঘোষ, এম-এ।

সীতা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাজমহিষী সুমিত্রা-জননী প্রাণাধিক দেহান্ধ পুত্র রাম ও লক্ষ্মণকে দেখিবামাত্র হৃৎকণ্ঠে তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া প্রণত পুত্রদ্বয়ের বৃৎচূষন ও তাঁহাদিগকে স্নেহে মধুর সন্ধ্যাপন পূর্বক গদ গদ বচনে বলিলেন,—বৎস রাম, অস্ত সত্যবদ্ধ মহারাজ তোমাকে যৌব-
রাজ্যে অভিষিক্ত করিবেন; আহা! আজ অবোধ্যার কি আনন্দের দিন! এক্ষণে রঘুকুল দেবতাপণের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি নিকটকে আত্মবন বধুমাতা সীতার সহিত এ বিরাট অবোধ্যার সুপ্রসিদ্ধ রাজলক্ষ্মী উপ-
ভোগ করিয়া অপতানির্কিণেবে প্রজাপালন করত পরম সুখে রাজরাজেশ্বররূপে অবো-
ধ্যার রত সিংহাসনে অবস্থান করিতে থাক। প্রার্থনা অচিরে এ বিশাল বিধে তোমার অনন্ত কীৰ্ত্তি-কথা বিবোষিত হউক।

রাম কহিলেন,—“জননী এদিকে কি হইরাছে, তাহা কি এখনও আপনি জানিতে পারেন নাই? মহারাজ ইতিপূর্বে বিবাতা কৈকেয়ীর নিকট হইষ্ট বর দানে প্রতিক্রান্ত হইরাছিলেন, এখন তিনি পিতার নিকট এক বরে আমার চতুর্দশ বর্ষ বনবাস ও অপর বরে

বৎস ভরতের রাজ্যভিবেক প্রার্থনা করিয়া-
ছেন, আমাকে পিতৃসত্য পালনার্থ অস্তই জটা-
বদ্ধল ধারণ করিয়া সীতা সহ দণ্ডকারণ্যে গমন
করিতে হইবে।

এই শোকাবহ বার্তা প্রবণ করিয়া বেহ-
শীলা সুমিত্রা-জননী অকৃত্রিম অশ্রুপাত করিতে
লাগিলেন, এবং শোকাবলতিতে রামকে
বলিলেন,—“বৎস রাম! আমি তোমাকে
ভালরূপে জানি, তুমি যে মহারাজের সত্য-
ধর্ম-রক্ষার্থ অপরের শত অহুরোধেও গৃহে
ধাকিতে সক্ষম হইবে না,—তাহাও বুঝি;
তাই তোমাকে বনগমনসঙ্কল্প হইতে বিরত
ধাকিবার জন্য বৃথা অহুরোধ করিব না।
কিন্তু আমার একষ্ট অহুরোধ তোমাকে রক্ষা
করিতে হইবে, তোমার নিত্য সহচর লক্ষ্মণকে
তোমাদের বনসঙ্গী করিতে হইবে। লক্ষ্মণ যে
তোমার চিরদাস; তুমি কিছুতেই আমার
এ অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিবে না।

অতঃপর তিনি লক্ষ্মণের দিকে চাহিয়া
বলিলেন,—“বৎস লক্ষ্মণ! যদিও সকলের
প্রতি তোমার যথেষ্ট অহুরাগ আছে, তথাপি
আমি তোমাকে ঐশ্বর্যামচন্দ্রের সহিত বনগমনে
আদেশ দিতেছি। বৎস! রামচন্দ্র বধন
বেত্রপভাবেই থাকুন,—হৃৎ-হৃৎ-হৃৎ তিনিই
তোমার একমাত্র পতি। কোটের বনবর্তী
হওয়া অহুরের পরম বর্ষ ও অবস্ত কণ্ঠ্য
কর্ম। অতএব তুমি এখন হইতে রামকে
তোমার পিতা দশরথের এবং সীতাকে আমার
ভায়ে বনে করিয়া বনবাস কালে তাঁহাদের
সেবা-পরিচর্যা করিবে। আমি অহুরাধি-ক

আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি অবিলম্বে স্বচ্ছন্দ মনে রামের অনুগমন কর ।

সুমিত্রা-জননী জানিলেন না যে, দ্রাঘ-তপ লক্ষ্মণ পূর্বেই রামসহ বনগামী হইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন । এক্ষণে ঐরামচন্দ্র বলিলেন,—“জননি ! দ্রাঘা লক্ষ্মণ ইতিপূর্বেই আমার বনসহচর হইবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন । রামের বাক্য সমাগ্র হইলে সুমিত্রা দেবী বলিলেন,—“বৎস ! আমি তোমার যুগে লক্ষ্মণের প্রেরঃ সক্ষম প্রবণে পরম প্রীতি লাভ করিলাম । এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা নিরাপদে চতুর্দশ বর্ষকাল অরণ্যবাস করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করতঃ চরমবন্দী চিরপ্রসিদ্ধ রত্নবংশের যুগোদ্ধার কর । এই বলিয়া জননী বিদায়প্রার্থী প্রণতঃ পুত্রদ্বয়ের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ পূর্বক বিদায় প্রদান করিলেন ।

অনন্তর রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের সহ পিতৃ-তবনে গমন করিলেন । অপত্যবৎসল দশরথ পুত্র-পুত্রবধূ প্রভৃতির দর্শনে, অশ্রুপাত করিতে করিতে যেমন পাত্ৰোখান করিয়া তাঁহাদের নিকট গমন করিতে বস্তু করিলেন, অমনি তিনি হা রাম ! বলিয়াই সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । তখন পিতৃ-তপ্তরাম ও লক্ষ্মণ দ্রুত গমনে পিতার সন্নিহিত হইয়া শোক-দুঃখ-কাতর মুচ্ছিত পিতাকে কণ্ঠব্যত্যে ধরিয়া তুলিলেন । দেহাঙ্গাদ পুত্র-দ্বয়ের দীপ্ত হস্ত স্পর্শে রাজার ঘোহ অপনীত হইল । সংজ্ঞাপাত করিয়া তিনি হা রাম !

হা রাম ! বলিয়া উচ্চরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাজমহিষীরা সকলে দ্রুপতি সমীপে উপনীত হইয়া হা রাম ! হা রাম ! বলিয়া রোদন ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের বিষম আর্তনাদে সে গৃহ পূর্ণ হইল । চির আনন্দ পূর্ণ রাজতবন মহাশোকের আধার হইয়া উঠিল ।

উচ্ছ্বসিত শোকাবেশ—রমণীগণের ক্রন্দন ধ্বনি, কথকিৎ প্রণামিত হইলে ঐরামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণ প্রভৃতি প্রথমতঃ শোকবিজ্ঞান রাজ্য দশরথের পাদদন্দনা করিয়া অনন্তর সমাগত রাজমহিষীগণের চরণে অভিবাदन করতঃ তাঁহাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক পুরদ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন । সহস্রা অবোধায় দারুণ শোকের বিষম ঝড় বহিল । বিগ্রাট রাজতবন এক মহা রোদনধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল । মন্ত্রমুগ্ধ কৈকেয়ী ও কুডা মহারাভির রাজপুরীর সকলে সমবরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । আহা ! অবোধার রাজতবনের শোচনীয় দৃষ্ট প্রবণ করিলে নিতান্ত পায়ণ-কঠোর প্রাণ বজ্রবর পুরুষেরও হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শোক-দুঃখে প্রাণে অনন্ত বিষাদের ঘোর কালিয়া ঢালিয়া দেয় ।

হায় ! যিনি স্বপকাল অন্তে অবোধায় রাজ সিংহাসনে অধিরোহন করিয়া বিপুল সাম্রাজ্য ও অতুল রাজ সম্পদের একমাত্র অধীশ্বর হইবেন, তিনিই একদা বিভীষিকা অনাথের দায় তপসীর বীন বেশে ভার্য্যা ও দ্রাঘাসহ বনগমন করিতেছেন । অহো ! কি বিষম কল হুত ! যিনি বিপুল ঐশ্বর্যের

অধীশ্বর রাজর্ষি জনকের প্রাণাধিক চুহিতা, রাজাধিরাজ দশরথের পুত্রবধু এবং মহাবীর মহাশা ত্রিবিমলচন্দ্রের সত্বধর্মিনী; যিনি সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বরী সম্রাজ্ঞী হইতে বাইতেছিলেন, সেই অলোকসামাগ্রা অনন্তসাধারণ অস্বর্ণাল্পতা রূপিনী মহিষসৌ মহিলা জানকী কি না আজ মহাভাগা-বিপর্যয়ে রাজসম্পদ ও রাজভোগ-সম্ভার অকাতরে বিসর্জন দিয়া তীর্থযাত্রা অভি-লম্বিনী তাপসীর জায় চীনবেশে বনগমন করিতেছেন! এই শোক-দুঃখে অতিকৃত হয়? কোন্ পাষণ্ড-জদর নরনারী অশ্রুমোচন না করিয়া বৈধা ধারণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন?

অনন্তর স্মৃতি সারথি তপায় উপস্থিত হইয়া সাক্ষনরূপে ও কৃতজ্ঞপিপুটে ভীষ্মাদিগকে রথারোহণে বনগমন করিবার জ্ঞপ্তি মহারাজের আদেশ ও স্বীয় অনুরোধ জানাইলেন। রাম অগত্যা ভাগীরথী-তীর পর্যন্ত রথারোহণে বাইতে সম্মত হইয়া সীতা ও লক্ষ্মণসহ রথ-রোহণ করিলেন। রাম বনবাস-বার্তা শ্রবণে নগরবাসিগণ ব্যাপরনাই শোকাভিভূত হইয়া অশ্রুমোচন ও হাহাকারধ্বনি করিতে করিতে ক্রমশঃ পতিতে ভীষ্মদের অনুসরণ করিতে লাগিল। রাজকুলপ্রজাগণ ধুলায় লুটিত হইয়া কাঁদিয়া ভীষ্মদের রাজাকে বনে বাইতে না দিবার জ্ঞপ্তি অনুসর-বিনয় করিতে লাগিল।

রাজকুল প্রজাপুত্রের ক্রন্দন শ্রবণ ও কাত-কতা দর্শন করিয়া করুণ-জ্বর রাম রথ হইতে ক্ষুণ্ণে অবতীর্ণ হইলেন। তখন বলে বলে

মর্ষাহত প্রজাগণ ত্রিবিমলচন্দ্রের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে পরিবেষ্টন পূর্বক অনবরত রোদন ও পরিতাপ করিতে লাগিল। অযোধ্যাবাসী নরনারীগণ সকলে কাঁদিয়া আকুল হইতে লাগিল। অবিরত রোদন ও হাহাকার-ধ্বনিতে দশদিক্ পরিপূর্ণ হইল। সকলেই শোকাভিভূত, সকলেই অশ্রুপ্লুত, কেহ কাহা-কেও সাহসনা করিবার লোক নাই। স্মৃতি-শাস্তিপূর্ণ অযোধানগরী ঘোর বিবাদ-মণ্ডিত ও গভীর শোক-দুঃখের আবাসভূমি হইয়া উঠিল।

এই শোচনীয় করুণ দৃশ্য—প্রজাগণের এই অতি কাতরতা ও আন্তরিক রাজভক্তি দর্শনে প্রজাবৎসল রাম ব্যাপরনাই মর্ষাহত হইলেন। তিনি অশ্রুমোচন করিতে করিতে সন্নেহে ও মিতৈবাক্যে ভীষ্মাদিগকে সাহসনা প্রদান করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন,—তোমরা ভর-তের প্রতি এরূপ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও স্নেহ প্রদর্শন করবে; ভরত আমার প্রাণাধিক মেহাল্পদ এবং অতি ধীর, শান্ত, বুদ্ধিমান ও রাজনীতি-কুশল। ভরত রাজা হইলে তোমাদের কিছু-মাত্র অন্ত বা অসুবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। আমি তোমাদিগকে-সঙ্গত্রে ও সন্নেহে অনু-রোধ করিতেছি যে, তোমরা আর আমার সহিত অগ্রসর না হইয়া সত্তর ব ব গৃহে প্রতি-গমন কর। আমার প্রতি তোমাদের এরূপ প্রাণের টান ও আন্তরিক কাতরতা দর্শনে আমার প্রাণ বড় আকুল হইতেছে। অতএব তোমরা আমার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া আমার প্রাণে আর ক্লেশ দিও না। তোমরা এরূপ করিলে আমি তোমাদের বিরহ-ব্যথা

বড় কাতৰ হইব ; সুতৰাং তোমরা আমার
হৃদয়ের বেদনা আর বুঝি না করিয়া—আমার
কল্যাণ কামনার একপ গৃহে প্রত্যাগমন
কর ।

স্বাক্ষতক প্রকৃতিপুঞ্জ শ্রীৰামচন্দ্রের সে
নির্নিবৃত্ত করণ আদেশ ও ঐকান্তিক অনুরোধ-
বাক্য লক্ষ্যন করিতে না পারিয়া অগত্যা অজস্র
রোদন, পরিতাপ ও হাহাকার ধ্বনি করিতে
করিতে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিতে
লাগিল । এই শোচনীয় দৃষ্ট দর্শনে করুণ-
প্রাণ রামের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল ।
অনন্তর তিনি রথারোহণ পূর্বক সন্মুখকে দ্রুত-
বেগে রথ চালাইতে আদেশ প্রদান করিলেন ।
ক্রমে ধীরে ধীরে অবোধ্যানগরী তাঁহাদের
দৃষ্টিপথ বহির্ভূত হইতে লাগিল । রথ বহুদূরে
চলিয়া গেল । বিবাহ-সম্বন্ধিত অবোধ্যাপুরী
গম্ভাতে পড়িয়া রহিল । বধন রামের রথ
আর কাহারও দৃষ্টি পথের পথিক হইল না,
তখন উপস্থিত জনসম্মুখ রোদন করিতে করিতে
আপন আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিল । সেদিন
চির-সুখ-শান্তিপূর্ণ, চির হান্তময় অবোধ্যার
এক মহাশোকের বিষম বড়—এক প্রবল অশ্রু-
প্রবাহের মহা বস্তা প্রবাহিত হইয়া গেল ।
অকৃতক শোক-হঃপে একান্ত অভিজুত হইয়া
বর্গনয় পরম শান্তিদায়ক অবোধ্যাত্তবন যেন
শোক-হঃপল্লি মানব-মানবীর স্তায়ই নিরন্তর
হা হায়া । হা নীতা । ধ্বনি পূর্বক রোদন
করিতে লাগিল । রাব-নীতার শোকে যেন
পাখাণ গলিল, বনের পত-পাখী কাঁদিল এবং
প্রকৃতির দেহ চক্রে অলস অলসধারা বহিল ;

সোণার অবোধ্যা বহুর্ভে মহা শব্দে পরিণত
হইল ।

(ক্রমশঃ)

কবিরাজ—শ্রীবরদাকান্ত কবিরাজ ।

ভাগীরথী ।

পুণ্য ভাগীরথী প্রবাহিতা ভূমি
পুণ্য করি কত দেশ,
শোভে তব বক্ষে বিবিধ তরঙ্গী
লইয়া দ্রব্য অশেষ ।
পুণ্য-কথা তব বহুকাল ধরি
আছে প্রচলিত তবে,
করিতে প্রচার মহিমা তোমার
সাধুজন গার সবে ।
পুতনীরে তব পবিত্র হইয়া
সকিয়া অশেষ পুণ্য,
মহাজানী কত গিয়াছেন চলি
ভারত করিয়া শূন্য ।
পাপীতাপী জন প্রসাদে তোমার
তরিয়া গিয়াছে কত,
ধার্মিক ইন্দির মহনীর পদ
লভেছে কতক শত ।
স্থান দিও পদে এই না মিনতি
কি জানি কি আছে ভাল,
চলি যাব কোথা কিছুই না জামি
সে দিন অস্তির কালে ।
ঐবিত্তভূষণ পদোপাধায় ।

দাঁড়াও ।

তোমার বাণী কীৰ্ত্তন-কুণ্ডে
বাজেগো তবু বাজেগো ।
ব্রত সেবার পুত কিরণে
বাজেগো তবু বাজেগো ।
অহ আমি গো কেবলি অহ,
যেবেছি আমার দয়ার বহু ।—

গানটা তোমার ভসিনে শ্রবণে,
 থাকি গো আন কাজে গো !
 তোমারি গানের মাঝারে বাবী,
 (যেন) কোথায় হারিয়ে গিয়েছি আমি,—
 আপনায় মন দিয়েছি তোমারে,
 এক দায় বরি লাঞ্জে গো !
 বল প্রিয়তম এ কেমন দায়,
 (কেন) বাঁধী গানে প্রাণ হর যাতোয়ারা ;—
 অজান না-ধন,—বাঁধীটা তোমার
 কেন গো এমন কাজে গো !
 তবু, বাজুক বাঁধরী ;—বাজাও তেমনি,
 যমুনা উজান করিতে যেমনি,—
 (যম) জন্ম-যমুনাকি-তীরে গোপাল,
 দাঁড়াও তেমনি সাজে গো !
 যেম, মল্ল-মুলাল শিখি-পুঙ্খ-শিরে,
 হাতেতে বাঁধীটা রাঞ্জে গো !
 অমূল্যক বন্দোপাখ্যায় ।

কোথায় চলিলি, মাগো !

কোন দূর-ভবনে ॥

[পত ২১শে অগ্রহায়ণ তারিখে লেখকের
 কোমণ্ড এক আত্মশ্রুতীয় অকাল-মৃত্যুতে
 তাহার অরণ্যার্ণ শোক-সত্ত্ব-জ্বরে লিখিত ।]

(১)

একি রে নিদ্রা বাবী ! তুই নাকি মূল-রাণী !
 তেরাশিরা বাবি আজ মোদের এ কাননে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(২)

সত্য কিপো এই কথা ? শেলসম কাজে ব্যথা—
 না—না—না, চলনা, বুঝি, করিস কি কারণে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৩)

বহুবিন দেবি নাই, দেবিবারে সাধ তাই,
 তোর সেই মূল-বেলা আবার এ মরমে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৪)

সংসারের উপবনে, নবীন উবার মনে,
 সাজা, মা ! আবার অঙ্গ সেই কুলাতরনে ।
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৫)

মধুর-অধর-হাসি, প্রীতি-মূল রাশি রাশি
 ছড়া, মা, সে বন-পথে সেইরূপে যতনে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৬)

স্বরগ-অমিয়পারা তরল-রূপের ধারা
 ঢালি' ভরা সেই বন, অগ্নি চাঁদ বরণে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৭)

আনন্দে বিভোর হ'য়ে নাচি' করতালি দিবে
 মাতা গো সে বনভূমি পুনঃ ধীর-কল্পনে ।
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৮)

মধু-তরা আধ-সরে, আবার আবেগ-তরে,
 গাও মা সে বন-গীতি—জুড়াই এ শ্রবণে ।
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(৯)

(কে,রে,কে! সাধিলি বাদ!) না মিটিতে এই সাধ
 যায় সত্য কোথা, বালা! বুঝি গো তা কেমনে!
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১০)

আসেনি সঁকেব বেলা, সাজ করি' এই বেলা
 তবে কেন যাস, মাগো ! তরুণ ও জীবনে ।
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১১)

বাবি যদি দেখে, চেয়ে, ওই—ওই—আসে ধেরে !
 বিবাদিনী কে রমণী ! জ্যোতি-হারা লবনে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১২)

ছিল সে গো রাজ-রাণী, এবে হারি' কাদালিনী
 জুখিনী জমনী তোর পড়ে নাকি অরণে ?
 কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১৩)

সে যে ছলি' নিজ-মুখ নিজ-ব্যথা, নিজ-দুঃখ,

স্নেহের কোলেতে তোরে পেলেছিল যতনে ?
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ।

(১৪)

তুই তার হৃদি-নিধি, তারে ছেড়ে বাতুল যদি
পাগলিনী হ'য়ে যে গো খুঁজিবে সে গহনে ?
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ।

(১৫)

জানিনা কেমন প্রাণ ! কেমন সে শক্তিমান !
ছিঁড়ে যেতে চায় ওই মমতার বাঁধনে ?
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে !

(১৬)

একি ! একি ! একি হ'ল !— নিমেষে কোথায় গেল
না শুনি', না শুনি', বালা ! এত যে আকিঞ্চনে ॥
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১৭)

সাধের কানন হায় ! দেখ' গো শুকায় যায় !
বন-দেবী ! বন-দেবী ! ওগো ! ভোর বিহনে ।
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১৮)

না গো না করিব মানা, মিছে মোর এ শোচনা,
দেবেন্দ্র-নন্দিনী সে যে ! গেছে দেবাবাহনে ?
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(১৯)

কত তাপ, কত আলা, হয় ত গো দেব-বালা,
পেতেছিল—কে জানে তা ? এই মায়া-কেতনে
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(২০)

কাঁদিল দেবেন্দ্র-হিয়া, তাই এ কি আহ্বানিয়া
ল'য়ে গেল তনয়ারে স্বপ্নের কাননে ?
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(২১)

নাহি সেবা বজা-বৃষ্টি, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-স্রুটি !
নাহি শীত, নাহি গ্রীষ্ম, নাহি তাপ তপনে ।
কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(২২)

নিশে সেবা জল, তল, বাহু, বোঝ, কি অনল,
দ্বিভেক-বত ডেহ, এক মহা-মিলনে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥

(২৩)

নাহি স্বার্থ-মলিনতা, এ কঠিন কুটিলতা,
ভালে সেবা সরলতা প্রেব-ভরা কিরণে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৪)

সংসারের কোলাহল ছোঁয় না সে স্বর্গ-ভল
সকল দুয়ায় বেন নীরবতা-শরনে ।

কোথায় চলিলি মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৫)

নাহি মৃত্যু-অরা-ক্লেশ, সীমাহীন সেই দেশ,
রাচিত যেন বা সত্য তাবদয় স্বপনে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৬)

নাহি মায়া-শূন্য-দেহা, আছে নিত্যানন্দ-যেলা,
শান্তির তিমিরে উঠে সুরভিত পবনে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৭)

ত্রিদিব-স্বধা মাধি', পঞ্চমেতে গার পাখী
চির-বসন্তের প্রাতে মা'তারে সে মন্দনে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৮)

নিতি কুটে কত ফুল, মিলি' দেবদল-কাজল
কুঞ্জে কুঞ্জে নাচি' যার পার্শ্বজাত-চরণে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(২৯)

তুই (৩) মা তা'দের সাধে তুলি' ফুল লাগি হা
রচি' তন্ত্রি-মালা দিবি দেব-দেব-চরণে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(৩০)

ধাক্ মা, ধাক্ গো সেবা, আর না আলিসুয়ে
কি ছার ! এ দেশ ওগো ! সে দেশের তুলনে

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
(৩১)

কোন দিন ? বল মোরে, যোরাও এমনি ক'রে
জীবনের সকলতা লভিব গো সরণে ।

কোথায় চলিলি, মাগো ! কোন দূর-ভবনে ॥
ঐগবান্থর সিংহ-সার ।

পুরোহিত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আজ অক্ষর-ভৃতীরা, কই জমীদার-বাটীতে ত কেহ ডাকিল না ? এবার শিরোমণি মহাশয়ের চমক ভাঙিল। শিরোমণি মহাশয় সাত আট বর যজমান বাজন করিয়া কায়রুলে দিতপাত করেন। এই দুট্টিমের যজমান বরের মধ্যে গ্রাম সকলেই মধ্যান্তি গৃহস্থ; কেবল একমাত্র জমীদার বাটীতেই ব্রত পার্শ্বগাদি বিশেষ রকমে অন্তর্গত হইয়া থাকে, এবং ইহাতেই কোনরূপে তাঁহার জীবিকা নির্বাহ হয়। আজ যদি জমীদার বাটীর পৌরহিতা যায়, তাহা হইলে তাঁহার মনের কীণ আশা-দীপটিও এইখানে নিভিয়া যায়। শিরোমণি মহাশয় অস্থির হইয়া পড়িলেন। একবার মনে করিলেন, হয় ত তাঁহার অন্তঃপন্থিত্তে কেহ বাটীতে বলিয়া গিয়া থাকিবে। হায় আশা! বার বার ত্রীকৈ জিজ্ঞাসা করেন, তবু আশা ছাড়ে না। তাহিলেন জমীদার বাটীতে বাইবেন; কিন্তু যিহা আছবানে যাওয়াটা কি ভাল দেখায় ? আশা কাণে কাণে বলিল দোষ কি ? বিশেষ ভিন্দি বধন তাহাদের ছুল-পুরোহিত। যাহার মুখে অন্ন নাই, তাহার আবার মান-সম্মতি বা কি আর মোক-লজ্জাই বা কোথায় ?

আজ জমীদার বাটীতে নূতন পুরোহিত আসন গ্রহণ করিয়া নব মুখের সূচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। দেবেনের বা হিরনেজে নূতন পুরোহিতের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে-

বে-বন্দোবস্ত। প্রত্যেক বৎসর বৈশাখী, হয় ঠিক বৈশাখী হইতেছে না। ঘণ্টের উপর সিন্দুরের টিপগুলি বৈশাখীতে দেওয়া হয় নাই। শিরোমণি মহাশয় কেমন স্তম্ভিতভাবে সিন্দুরের টিপগুলি লাগাইতেন। কৈ সৈবিত্তের উপর স্নান দেওয়া হয় নাই। শিরোমণি মহাশয়ের এসব কার্যে কখনও ত ত্রুটি হইত না। পুরোহিতের কার্যে দেবেনের মার ত্রুটি হইতেছে না। তাঁহার মনে সকল কার্যেই খুঁৎ রহিয়া যাইতেছে। বিস্তৃত দালানের এক পার্শ্বে বসিয়া দেবেন ও নবীন ধনা স্নিতেছে এবং মনোনিবেশ সহকারে পূজা দেখিতেছে। এমন সময় শিরোমণি মহাশয় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বদন বিষম—সকল ক'তর দৃষ্টিতে তিনি দেবেনের দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি কত করুণ, কত বেধনা পীড়িত। সে দৃষ্টির দিকে দেবেন চাহিতে পারিল না, যুথ কিরাইয়া লইল। সে দৃষ্টি দেবেনের মার মর্জ্বল ভেদ করিল, তিনি বিচলিত হইলেন। শিরোমণি দেখিলেন—তাঁহার সকল আশা ভরসা এইখানেই শেষ। তিনি তাঁহার প্রাণের উচ্ছ্বাস আর সামলাইয়া রাখিতে পারিলেন না কহিলেন,—“দেবেন” কি করুণ বর! দেবেন চমকিয়া উঠিল। শিরোমণি মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—“দেবেন, এ সন্ন্যাস ব্রাহ্মণ তোমার কাছে কি অগরাধ করেছে, যে আজ তার মুখের প্রাস কেড়ে নিচ্ছে। শুধু তার মুখের প্রাস নয়, তার ত্রী-কড়াও সেই সঙ্গে অমনমনে প্রাণ ত্যাগ করতে বসেছে। স্তম্ভিত ব্রাহ্মণের মুখের প্রাস

কেড়ে লওয়াই কি তোমাদের ব্রত ! সকলে
কিংকর্ষ্য-বিমূঢ়, কাহারও মুখে কথা নাই,—
নীরব। শিরোমণি মহাশয় বীরে বীরে তথা
হইতে প্রস্থান করিলেন। তিনি কোথায়
বাইবেন, তাহা তিনি জানেন না ; লক্ষ্যহীন-
ভাবে পথে ঘুরিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে
হইল গ্রামের সকলেই যেন তাঁহার দৃষ্টিতে
আনন্দ উপভোগ করিতেছে, সকলেই যেন
তাঁহাকে উপহাস করিবার অভিপ্রায়ে একে
একে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পথিমধ্যে
কুশল প্রসাদি জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি
কাহারও বা প্রশ্নের জবাব দিলেন, কাহারও
উত্তর দিলেন না, নীরবে পথ চলিতে
লাগিলেন। কেহ বা তাঁহাকে প্রশ্ন করিল,
আবার কেহ বা প্রশ্ন করিল না,—তাঁহার
দিকে একবার চাহিয়া আপন মনে চলিয়া
গেল। শিরোমণি সে চাহনিতেও উপহাস
দেখিতে পাইলেন। তাঁহার মনে হইল জগৎ
নিষ্ঠুর, দরিত্রের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে
এমন কেহ নাই। তিনি ভাবিলেন গৃহে যখন
অন্ন নাই, অন্ন সংস্থানেরও তিনি যখন উপায়-
হীন তখন তাঁহার পক্ষে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া
বাওয়া বিড়ম্বনা ; বরং অন্ন জমীদারের আশ্রয়
গ্রহণ করিয়া একটা বিহিত করাই কর্তব্য।
উপায় উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি জাহান্না-
বাদের পথ বরিদেন। গৃহ হইতে জীর্ণ ছত্রী
সইতেও তাঁহার বিলম্ব সহিল না।

(৪)

শিরোমণি মহাশয়ের কথাগুলি দেবেনের
দায় অত্যন্তই উদ্ভত করিয়া মধ্যে মধ্যে

বিঁধিয়াছে। তিনি নিকটকে যেন যেন দিকার
দিতে লাগিলেন ;—কেন তিনি ছেলেদের
প্রথায় পুরোহিত ভাগ করিতে সম্মত হইয়া-
ছিলেন, এ দোষ ত তাঁহারই। তিনি যে
ব্রত কথা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই উপা-
খ্যামটী তাঁহার মনে বাড়িল। এক ধর্ম্মাধর্ম্ম
বিবর্জিত ব্রাহ্মণের পত্নী অন্ধর তৃতীয়ার দিন
কোনও তৃষ্ণাতুর ব্রাহ্মণকে জল দান করার,
ভিখি-মাহাত্ম্যে তাঁহার অন্ধর পুণ্য সঞ্চয়
হইয়াছিল এবং তিনি ও তাঁহার স্বামী বিষ্ণুর
প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। ব্রতকথা যেন
উদর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, দেবেনের দায়
মনের মধ্যে কি একটা ভাব তড়িত প্রবাহের
মত সঞ্চারিত হইয়া হৃদয় স্পন্দিত হইল।
অজ্ঞাত ব্যাধির দ্বারা তাঁহার বেদনা-পীড়িত
অন্তর বিদীর্ণ হইয়া সহসা নরনে অন্ধ বোঝা
দিল। তিনি ভাবিলেন, যে অন্ধর তৃতীয়ার
দিন ব্রাহ্মণকে সামান্য জলদান করার এত
পুণ্য, সেই অন্ধর তৃতীয়ার দিন তিনি
ব্রতানুষ্ঠান করিয়া সূচিত ব্রাহ্মণের,—
বিশেষতঃ কুলপুরোহিতের মুখের অন্ন কাড়িয়া
লইয়াছেন। দেবতার। নিষ্ঠুরই তাঁহার অজ্ঞার
আচরণ নরণ করিয়া, তাঁহার আত্মনা উপেক্ষা
করিয়াছেন, তাঁহার ব্রত গত হইয়া গিয়াছে।
তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি আর দ্বিধা
থাকিতে পারিলেন না ; পুরোহিতের অঙ্গসন্ধান
ধাবিত হইলেন।

বালক বেদম কুরঙ্গ করিলে অতিভাবকের
নিকটে আশ্রয় গোপন করিতে চেষ্টা করে,
সবীর্ণ ও বেদেন সেইরূপ লক্ষ্যায় দায় লবিত

সাক্ষ্য করিতে সাহসী হইতেছে না, দূরে দূরে অবস্থান করিতেছে। তাহাদের কার্যের ফল যে একপ্রকার অপ্রীতিকর হইবে, ইহা তাহারা কখনও সন্দেহে আসা কবে নাট। কাহাকেও কষ্ট দেওয়া তাহাদের কখনও ইচ্ছা ছিল না; ধর্ম্মকার্যের উন্নতি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। মূর্খ ভট্টাচার্য্যগণের মত হইতে পৌরহিত্যভার কাড়িয়া লইতে গেলে, তাহাদের যে যুগের অন্ন কাড়িয়া লওয়া হইবে, তাহাদের স্ত্রী-পুত্রকে অনশনে মৃত্যুমুখে ফেলিয়া দেওয়া হইবে, একথাটা তাহারা ভিত্তিপূর্ণে কখনও ভাবে নাট। এমন তাহারা ভাড়াদিগের অবিমুখ্যাকারিতার ক্ষয় অক্ষতত্ত্ব; ইহার প্রাতি-বিধানের ক্ষয় চিন্তিত। নবীন কত উপায় উদ্ভাবন করিতেছে কিন্তু দেবেন কোনটাই যুক্তিসিদ্ধ মনে করিতেছে না। দেবেনের শরদাক্ষে বসিয়া বৃষ্টি বজ্রতে জল্পনা-কল্পনা করিতেছে, এমন সময় সহসা দেবেনের মা তথায় আসিয়া উপস্থিত; ডাকিলেন,—“দেবেন”।

“কেন মা”

“কাজটা কি ভাল হ'ল? যাক এখনই ভ্রাতৃপণকে সম্বোধন করে এস।”

“ভীর দেখা পাচ্ছি না, মা। সেই সকালে যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, আর ফেরেন নি। খণ্টার খণ্টার লোক পাঠাচ্ছি, আমরা নিজেরাও ২। ৩বার গেছি, কিন্তু দেখা পাই নি।”

“সত্য্য হয়ে এলো এখনও তিনি বাড়ী ফেরেন নি! ভীর খোঁজ করবার কি ব্যবস্থা করেছে?”

“চারিদিকে লোক পাঠিয়েছি।”

“বল তা হলেই কর্তব্য হয়ে গেল। না, তোমাদের আর কিছু করতে হবে না; যা করার আমিই করছি। তোমরা কেন বে লেখাপড়া শিখেছিলে তা বুঝতে পারছি না।”

(৫)

আজ প্রায় একমাস হইতে চলিল, শিরো-মণি মহাশয়ের দেখা নাই। দেবেন সংবাদ-পত্রাদিতে উপযুক্ত পুরস্কার ঘোষণা করিয়াও যখন শিরোমণি মহাশয়ের কোনও উদ্দেশ্য পাইল না, তখন স্বয়ং একবার অনুসন্ধানে বহির্গত হইবার জন্য নবীনের নিকট প্রস্তাব করিল। নবীন বলিল,—“আমরা বিজ্ঞাপন দিয়াই ত নিশ্চিন্ত হই নাই, উপযুক্ত লোক বাছাই করে চারিদিকে পাঠিয়েছি। এক্ষেত্রে তুমি নিজে গিয়ে আর বেশী কি করবে।”

দেবেন বিরক্ত হইয়া কহিল,—“এ তর্কের কথা নয় নবীন, মা যে প্রাণে কতটা ব্যথা পেয়েছেন তা বুঝ না।”

“বুঝি সব কিছু—” নবীন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দেওয়ান যছ-নাথ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—“বাচস্পতি মহাশয় বাহিরে অপেক্ষা করছেন, টোল সবছে কি কথা বলতে চান।”

দেবেন।—আর টোলে কাজ নেই কাকা, যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। এখন একে একে টোলগুলি তুলে দিবার চেষ্টা করণ।

যছ।—অবীর হলো না বাবা, অবীর হ'লে কি কোন কাজ হয়। তোমরা যা করছ

ত এক সময়ে দেশের একটা মহৎ
কাজেরই সাধন হবে। তবে এখন যারা
পুরোহিতের কাজ করছেন, তাঁদের সেই কাজ
থেকে একেবারে সরিয়ে দেওয়াটাই তোমাদের
কাজ হচ্ছে। কুলধর্মও ত একটা ধর্ম। তোমরা
কুলব বোঝ বাবা। স্মৃতি রচুনন্দনও কুলা-
জ্ঞানের উপর আর কোনও বিধান পাট ন-
কুল গিয়েছেন। নবীন বলিল,—“আজ
সে কথাটার মানে আলাদা। তবে অজ্ঞ
পুরোহিতগুলিকে তাঁদের কাজ থেকে অবসর
দেবার আগে একটা প্রতি নিষ্কারণ করা উচিত
ছিল। সেখানেই হচ্ছে আমাদের ভুল।

এত কথা কাটাকাটি দেবেনের ভাগ
লাগিতেছিল না। সে বিরক্ত হইয়া বলিল
“কি কবাব হয় আপনি করুন কাকা, আমি
আর কিছুতেই হাত দিচ্ছি না।” অগত্যা
দেওয়ান চলিয়া গেলেন।

আজ জগন্নাথদেবের আনবাজা। গঙ্গারান
উপলক্ষ্য করিয়া জমীদার-গৃহিণী শিরোমণি
মহাশয়ের কক্ষকে স্বগৃহে লইয়া গিয়াছেন।
সন্ধ্যা উত্তর প্রায়, টিপ টিপ পুষ্টি পড়িতেছে।
শিরোমণি মহাশয়ের স্ত্রী শয্যাপাশে উপবেশন
করিয়া নিজ অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছেন। তিনি
ভাবিতেছেন, জীবনের সুখ দুঃখ যা কিছু সবই
স্বরাতে করে। তাহা না হইলে আজ জমীদার-
গৃহিণী তাহাদের প্রতি যে রূপাঙ্গি করিতেছেন,
কিছুদিন আগে তিনি যদি ইহার কণাষাত্রও
করিতেন, তাহা হইলে ত তাহার এ সুখের
সংসার এক্ষণে ছিন্ন হইয়া যাইত না। তিনি
যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, চিন্তাস্রোত
ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

জমীদার-গৃহিণীর খাস দাসী ভোলায় মা
এক শিরোমণি মহাশয়ের স্ত্রীর পরিচর্যা
কিন্তু। ভোলায় মা কহিল “বসে বসে
কি হবে মা, চল রান্না চড়াও।”

“না ভোলায় মা আমার আজ ক্রি-
স্টমসেই” এখন সময় ঘরে আবারের শব্দ হইল।
ভোলায় মা খার পুলিয়া দিয়াই অবাক;

বিশ্বয়-বিজড়িত কণ্ঠে বলিল “দাদা ঠাকুর!”

শিরোমণি মহাশয় অপরাধীর মত ধীরে
ধীরে বাতীমধ্যে প্রবেশ করলেন। এক্ষণ
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীকে গৃহাগত দেখিয়া
শিরোমণি মহাশয়ের স্ত্রী ঠিক একটা ভাবে
জড়ীভূতা হইয়া দণ্ডাচমনা রহিলেন। আনন্দো-
চ্ছ্বাস অশ্রুক্ষেপে প্রকাশ পাইয়া কণ্ঠক্লক করিয়া
দিল : শত চেষ্টাতেও তিনি কথা কহিতে
পারিলেন না, অনিমেষ লোচনে স্বামীর মুখপানে
চাহিয়া রহিলেন।

শিরোমণি মহাশয়ের বস্ত্র জীর্ণ মলিন,
কেশভাল রক, মুখখানি শুকাইয়া পাণ্ডুবর্ণ
দারণ করিয়াছে। দোষলেই বোধ হয় উদ্ভাদা
তিনি বচস্বয় দাব্য সামান্যনে স্ত্রীর মুখপানে
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “জাহানাবাদের
জমিদারীতে ১০০ টাকা মাহিনার একটা
চাকরী জোগাড় করছি, আনির বেরও
কতকটা ঠিক করে এসেছি। এখন শুধিয়ে
লও, আজই জাহানাবাদ রওনা হই।”

শিরোমণি মহাশয়ের স্ত্রী কি জবাব দিলেন
ভাবিয়া না পাইয়া হতভম্বঃ করিতে লাগিলেন।

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন
“আনি কোথায়?”

“জমিদার-বাটিতে।”

“সেখানে কেন?”

“আজ গরিব না নিয়ে গেছেন।”

“তবে আমি এখনই তাকে নিয়ে
আসি।” শিরোমণি মহাশয় উত্তরের অপেক্ষা
না করিয়াই জমিদার গৃহাভিমুখে ছুটিগেল।

জমিদার-গৃহিণী সবে মাত্র সন্ধ্যা আঁকক
সমাপন করিয়া প্রাঙ্গনে পদার্পণ করিয়াছেন,
এমন সময় সম্মুখে শিরোমণি মহাশয়। এক্ষণ
আকস্মিক শিরোমণির আবির্ভাবে জমিদার-
গৃহিণী স্তম্ভিত। তিনি সহসা কণ্ঠব্য নির্ধারণ
করিতে পারিলেন না; গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া,
বিশ্বয়বিফারিত-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

শিরোমণি মহাশয়ের আগমন বার্তা নিমেষ
বধ্যে সর্বত্র প্রচার হইয়া গেল। বহুনাথ,

দেবেন, নবীন প্রকৃতি সকলে একে একে
প্রাক্রমে উপস্থিত হইল। কাহারও ঘূষে কথা
নাই, সকলেই অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া
রহিল।

প্রথমে শিরোমণি মহাশয় কথা উত্থাপন
করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আনি
এখানে আছে?”

জমীদার-গৃহিনী উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে
হাঁ, সে উপরে পান সাজছে।”

শিরো।—“তাকে ডেকে দিন, আজই
আমি বাড়ী-ঘরের মায়া কাটিয়ে সকলকে নিয়ে
জাহানাবাদে যাব মনে করছি।”

জমীদার গৃহিনী।—“আমি বৈচে থাকতে
তা হ'তে পারে না। আমি এতদিন কেবল
ছেলেদের বিস্তার দৌড়টা দেখছিলাম। দেবেন
লেখাপড়া শিখলোক হয়, সে এখনও ছেলে
মাজুষ। তার উপর কি অভিমান করা
আপনার সাজে?”

শিরো।—“অভিমান! অভিমান কিসের?
দায়ে পড়ে যে আমার সবই কণ্টে হচ্ছে।”

জমীদার গৃ।—“দায় কিসের? আনিকে
আমি বাড়ীতে এনেছি, তাকে আমি ঘরেই
রাখতে চাই। আমাদের অনেক অত্যাচার
সহ করেছেন, এটাও সহ করুন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

শাস্তরূপ ।

শাস্তরূপের মাধুরী

শাস্তরূপের জীবন-দীপ,

সবার মাঝারে বীরে পাওয়া যায়

ভীষ্মের চাহিয়া দেখে না জীব ।

পরের মাঝে গন্ধ রূপেতে

বীর রূপ-বাস বহু

কান্তন বীর বহু বহু বর

ভীষ্মের মধুর হৃদয় ।

কুম্বের মাঝে নানারূপে রাখে

প্রতি পাপতির পাজে

ভীরি শাস্তরূপ মহান দেহী,

প্রকাশে দিবস রাতে ।

নিশিথ হিমালী দিবস রোজ

প্রভাতে নীহার-কণা,

সে যে ভীরি রূপ—ভীরি রূপ সে যে

জানে কি এক জনা ।

কোকিলের সেই পঞ্চম রাগ

জাহ্নবী-স্রোত ধ্বনি

শিশু অধরের আধ আধ স্বর

সেও ভীরি বাণী গণি ।

বিবহীর সেই হৃদয়ের মণি

যামিনী মাঝারে চন্দ্র ।

নব প্রকৃতিত প্রভাতি ফুলের,

মনোজ মোহন গন্ধ ।

প্রভাত-মিহিরে শোণিত-বলক,

হৃদয় রক্ত ভীরি ;

সকলের মাঝে শাস্তরূপে

বিরাজে তাহারি সার ।

মরুভূমে তিনি তপ্ত বালুক।

সাগরে লবণ জল,

পূর্বত মাঝে বিদারিয়া তিনি

ঝোড়া রূপে নিরমল ।

দেহীর শরীরে রক্তমাংস,

কণ্ঠের তিনি শব্দ,

কাম, ক্রোধ, ভয়, বড়রিপু আরি

ভীষ্মের হৃদয় লব ।

শরতের মাঝে ছড়া ছড়া মেঘ,

মাঠ ভরা সব বাস্ত

সে যে ভীরি ওগো মুরতি শুভুই

নহে কিছু আর অস্ত ।

আলোক আধারে উবার সাঁঝেতে

ভীষ্মের মুরতি রাখে ।

এত দেখে নয় শিথিল না কিছু

শিরি নিচু হয় লাঞ্জে ।

শ্রীভীষ্মেরজন সিং

ধনে মনোজগতের শক্তি। তখন ত কেহ
কর যোর জড়-বাদিষের বলিন চমকা পরিয়া
এই শক্তির চিত্রাব বা চিন্ময়তা (conscious-
ness) নাও দেখিতে পারেন সুতরাং তাহা-
দিগের নিভুল দৃষ্টির জন্য একটা কথা বলা
লাভ্যক। চিন্ময়তাকে আমরা চক্ষুর দ্বারা
দেখিতে পাই না কারণ উহা গুণ (quality)
অন্তএব উহা অবাক্ত (abstract)। তবে
উহাকে কিরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়?
বাক্ত অভিব্যক্তির (concrete expression)
দ্বারা। সেই বাক্ত অভিব্যক্তির (concrete
expression), উদ্দেশ্যপূর্ণ কার্য (purposive
action) বাহীত আর কিছুই নহে। অর্থাৎ,
যে কার্যের মধ্যে একটা উদ্দেশ্য (purpose)
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই কার্যের কারণ-
স্বরূপ যে ব্যক্তি, তাহাকে চিন্ময় বা চেতন
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে কেন না অচেতন
(unconscious) শক্তির উদ্দেশ্যপূর্ণ (purpo-
sive) কার্য বন্ধা নারীর পুত্রের মত অসম্ভব।
এখন জিজ্ঞাস্য এই যে মনোজগতের মধ্যে
যে অনন্ত কার্যপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, তাহা
মধ্যে কি উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না?
যে মন একদিন দূর-তিমাসির নিরুজন গহবরে
বসিয়া মহাসন্তোর অবস্থানে ত্রিভুজন অলোড়ন
করিয়াছিল—যে মন একদিন পুণ্যভূমি ভার-
তের তমোহর তপোবন, স্বর্গীয় সাধনানের
দূর বন্ধারে বস্তুত করিয়াছিল, যে মন একদিন
দীর্ঘবর্ণে বীরভোগ্যা বহুদ্রব্য একমাত্র অশী-
র হইবার কামিনার সমগ্র প্রাণ ও পান্ডিত্য
কুবচকে বিজয়-হকারে কলিত করিয়াছিল—

যে মন একদিন মানব-জাতির সাহিত্য-ভাণ্ডার
উজ্জ্বল করিবার মানসে রামায়ণ, মহাভারত
মাঘ, নৈষদ, উত্তর-রামচরিত, অজ্ঞান-মহাভারত,
ইলিয়াড (Illiad), ওডিসী (Odyssey)
হাম্লেট (Hamlet), ওথেলো (Othello)
প্রভৃতি কত শত রত্ন গ্রন্থ প্রসব করিয়া জনৎকে
সুস্তিত করিয়াছিল—যে মন একদিন বিধাতার
অপূর্ণ সৃষ্টি এই প্রকাণ্ড সৌরজগতের ছবি
মানব-সমাজের সম্মুখে অঙ্কিত করিয়া তাহা-
দিগকে বিম্বিত করিয়াছিল—যে মন এই বর্তমান
মহাসমরে স্বার্থের দাবানল জ্বালাইয়া সমগ্র
ভূপৃষ্ঠকে পুড়াইতে উদ্যত হইয়াছে—সেই
মনকে অন্ধ উদ্দেশ্যগীনের কলঙ্কে কলঙ্কিত
করিতে কোন্ সাহসী সাহস করিতে পারেন
তাহা বলিতে পারি না, আমাদের ত সাহসে
কুলায় না। অতএব এই মনোজগতের অসীম
কাণ্ডাদমীর কেন্দ্রীভূত যে শক্তি তাহাকে
চিন্ময় না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না।

এইবার জড়জগতের শক্তি। পূর্বেই বলা
হইয়াছে যে যদি কার্যের মধ্যে একটা উদ্দেশ্য
পাওয়া যায় তবেই সেই কার্যের কারণ-স্বরূপ
শক্তিকে চিন্ময় বলা যাইবে, নচেৎ নয়। এখন
এই জড় জগতের কার্যের মধ্যে সেরূপ কোন
উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি? হাঁ পাওয়া
যায়। জড়বিজ্ঞান (Physics) উদ্ভেদনের প্রাতি-
বুদ্ধি সেই কবাই আমাদেরকে স্বরূপ করাইয়া
দিতেছে। যখন সে তাপ (Heat) ও আলো
(Light) লব্ধক কতকগুলি বিধান (Laws) •
দেখায় তখন কি সে অজুলি-নির্দেশক করিয়া

• অতঃপর জড়বিজ্ঞানে শুধু যে তাপ ও আলো বস্তুকে

বলে না,—“হে মানব! চাহিয়া দেখ, ঐ তাপ ও ঐ আলো কেবল মাত্র এক অঙ্ক ভৌতিক শক্তির বিশৃঙ্খল কার্য্য নহে—উহাদের মধ্যেও এক শৃঙ্খলতা আছে—এক নিয়ম আছে।” যদি কার্য্যের মধ্যে উদ্দেশ্য না থাকিত তবে কার্য্যপূর্ণতার মধ্যে ঐ নিয়ম-শৃঙ্খল আসে কোথা হইতে? উদ্দেশ্য-হীন কার্য্যের নিয়ম থাকা অসম্ভব। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে জড় জগতের কার্য্য-ধারার মধ্যে এক নিয়ম আছে, আর যেহেতু এক নিয়ম আছে, অতএব এক উদ্দেশ্যও আছে এবং যেহেতু এক উদ্দেশ্য আছে অতএব ঐ জগতাত্তর্য্য শক্তির এক চৈতন্যও আছে।

তবু যেন এখনও আমাদের মন জড়-শক্তির চিন্ময়তা স্বীকার করিতে চায় না। ইহার কারণ কি? ইত্যপূর্বে মনোজগৎ ও জড়-জগতের যে বৈষত্যবোধ বা ভেদজ্ঞানের কথা বলিয়াছি—তাহাই ইহার কারণ। আমরা কল্পনা করিয়া থাকি যেন মনোজগৎ ও জড়-জগৎ দুইটা স্বতন্ত্র রাজ্য, আর তাহাদিগের অধিষ্ঠাত্রী শক্তিদ্বয় দুইটা সম্পূর্ণ ভিন্নতাবাপন্ন রাণী। দুই জনের মধ্যে গঠন-গুণের এত প্রভেদ এবং বাবধানও এতদূর যে পরস্পর পরস্পরকে আদৌ চেনে না এবং চিনিতেও পারে না। এক একটা আপনার স্বতন্ত্র কার্য্য-কতকগুলি বিধান আছে—তাহা নহে। এখানে কেবলমাত্র ঐ দুই চার কথাই বলা হইল।

ঐ বাস্তবিক পক্ষে অচেতন জগৎ বলিয়া কোব জগৎ আরও কি না দেখিতে বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানবান্ধো এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।

শ্রোতের মধ্যে আপনি ভাসিয়া চলিয়া যদি কখনও পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়, তবে শক্তির বেশে—মিত্রতার বেশে নয়। সুতরাং এতই যখন পার্থক্য তখন যদি মনোজগতের রাণী চিন্ময়ী হয়, তবে জড়-জগতের রাণী চিন্ময়ী হইতে পারে কিরূপে? ইহা আমাদের চরম বৈতের (Absolute duality) কল্পনা কিন্তু, বাস্তবিক কি তাই? না—তাহা নহে। এই যে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধময় পরিদৃশ্যমান চরাচর (World of experience), বাহ্যকে লইয়া আমরা সারা জীবন ধরিয়া অহোরাত্র ‘কারবার’ করিতেছি, ইহার জন্ম হইল কি প্রকারে? কিরূপে আজ ঐ প্রচণ্ডভেজোপূর্ণ সৃষ্টিকে সৃষ্টা—ঐ অতলজলগর্ভ সমুদ্রকে সমুদ্র—ঐ অনন্ত প্রসারী নভোমণ্ডলকে নভো-মণ্ডল বলিতে সমর্থ হইতেছি? সে কেবল ঐ দুইটা শক্তির সম্মিলন-ফলে। মনে করুন জড়জগৎ ও তাহার শক্তি আছে কিন্তু মনো-জগৎ ও তাহার শক্তি নাই (সর্ব্বাৎ আপনার বা আমার বা অন্য কাহারও একটী ‘মন’ নাই) কিংবা মনোজগৎ ও তাহার শক্তি আছে কিন্তু জড়-জগৎ ও তাহার শক্তি নাই, তাহা হইলে ঐ সৃষ্টা—ঐ সমুদ্র—ঐ নভোমণ্ডলের অভিব্যক্তি কি সম্ভব হইত? কখনই না। এই দুই শক্তির সম্মিলনকেই লক্ষ্য করিয়া আমাদের শাস্ত্র-কারণ তাহাদিগের মধ্যে ‘জাতৃ-জ্ঞেয়’ (পাশ্চাত্য) বর্ণনের কথার (“Knower and known”) বা ‘কৃত্রজ-কৃত্র’ শব্দ নিরূপণ করিয়াছেন। আমি বাহা বলিলাম তাহা তবু আমার কথা নহে, বর্তমান মনোবিজ্ঞানের

(Psychology) গবেষণার একটি শ্রেষ্ঠ ফল ।
সেন্ন (Cr. Bain) বলেন,—“We are incapable ever of discussing the existence of an independent material world: the every act is a contradiction We can speak only of a world presented to our own minds”

(“Senses and Intellect—P. 329)
অর্থাৎ—“একটি স্বাধীন জড়-জগতের অস্তিত্বের কথা আলোচনা করিতেও আমরা অক্ষম ; ঐ কাজটাই একটি বিরোধ বা বৈপরিত্য । আমরা কেবল মাত্র আমাদের মনের সম্মুখে উপস্থিত (অর্থাৎ, মনের সহিত সম্মিলিত) জগতের কথাই বলিতে বা আলোচনা করিতে পারি ।”

James Word (জেম্‌স ওয়ার্ড)ও বলেন—
“What a subject without objects, or what object without subject, would be, is indeed unknowable ; for in the truth the knowledge of either apart is a contradiction”

(Naturalism and Agnosticism, Vol. II. P. 112) *

অর্থাৎ,—“জড় পদার্থ ব্যতীত মন বা মন ব্যতীত জড়পদার্থ কি হইতে পারে—ইহা বাস্তবিকই অজ্ঞেয় ; কারণ, উত্তরের মধ্যে পৃথকভাবে প্রত্যেকের জ্ঞান সত্য সত্যই একটি বিরোধ ।”

তৎপবান্‌ জিরায়াজ্‌জাচার্‌য্যও বলিতেছেন,—
“অনুভাব্য (জড়পদার্থ) ব্যতীত অনুভূতি

থাকিতে পারে না ।—

[বেদান্তের ১ম অঃ । ১ম পাঃ । ১ম শ্লোক—
“শারীরিক-মীমাংসাতায়া”]

অতএব যখন আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে ঐ দুই রাজ্যের রাণী যদিও বিভিন্ন বটে তবে একেবারে বিভিন্ন নয়, তাহাদিগের চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও চির-মিলন আছে—চির স্বপ্নের মধ্যেও চির-সঙ্গি আছে এবং এমন কি তাহারা প্রতি মুহূর্ত্তই এক বিপুল প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সন্নিভাবে পরস্পর পরস্পরকে আকুল-আলিঙ্গনে আবদ্ধ করতঃ একই লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন কি আমরা বলিতে পারি যে ঐ দুয়ের মধ্যে একটি শুণু চেতন, একটি শুণু অচেতন—একটি শুণু কাকন, একটি শুণু মস্তকা—একটি শুণু আলোক, একটি শুণু অন্ধকার ? এরূপ ঐকান্তিক বৈষম্যাদর্শ (qualitative difference) থাকিলে কি তাহাদিগের মধ্যে কখনও কোনও যুগে ঐরূপ মহামিলনের সম্ভাবনা থাকিত ? কিছুতেই না । সুতরাং উত্তরেই চৈতন্যময়—উত্তরেই এক অনন্ত শক্তির দুইটি বিভাগ (aspect) মাত্র ।

এইবার জিজ্ঞাসা করি এই যে, এক বৈতাঐক্যতাব (unity-in-duality) (১)—সম্পন্ন চিন্ময় শক্তির চিরন্তন বিকাশ কি হাবর, কি জগদম, সকলের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় ইহার কি কোন আধার নাই ? আধার ব্যতীত ইহা কি থাকিতে পারে ? পারে না ? যেমন এই স্থল প্রাকৃতিক জগতে এক উজ্জল তরল কিরণ-জালে বিশ্ব-চরাচরের বাবস্তীর পদার্থকেই স্নাত দেখিতে পাইয়া মানব-মন

যতই ঐ যে এক দীপ্তিমান সূর্য আকাশের এক প্রান্তে অলিখেছে, উহাকেই তাহার আধাররূপে জান না করিয়া থাকিতে পারে না, সেইরূপ সূর্য অধ্যাত্ম-জগতে ঐ এক জ্যোতির্ময়ী শক্তির অসীম সঞ্চার সর্বত্রই দেখিতে পাইয়া এক চির-চিন্ময় চিত্ত-ভাস্বর অধ্যাত্ম-ভাস্বরকে উহার আধাররূপে দারণা না করিয়া মানব-মন পাকিতে পারে না; কেন না আধার অপেক্ষে সৰ্ব্ব মানব-চিন্তার একটা মূল নীতি (fundamental principle)। এই অধ্যাত্ম-ভাস্বরকেই আমরা সেট অনন্ত-শক্তিমান মহাপুরুষ বা পরব্রহ্ম বলিয়া জানিতে পারি।

তাহা হইলে সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনায় এত দূর যাহা বলা চলে সংক্ষেপে তাহার পুনরুক্তি করিলে এই দাঁড়ায়। আমরা সাধারণতঃ ব্রহ্মণ মনে করি যে শক্তি-নির্মাতা যেমন ঘড়ির বাহিরে অগিষ্টিত সেইরূপ জগৎ নির্মাতাও জগতের বাহিরে অগিষ্টিত—তাঁহা ভুল। জগৎ-নির্মাতা জগতের প্রত্যেক পদার্থের মণ্ডেই আছেন। এ সম্বন্ধে প্রথমতঃ “আপ্তবচনের” ভূমি হইতে দেখা হইল, পশ্চাৎ বিজ্ঞানসম্মত একটা যুক্তির ভূমি হইতে দেখা হইল। সে যুক্তি এই যে, এই স্বকামান জগতের কুত্রাপি কোমণ্ডে বস্তু শক্তিভূত নহে, যেখানে সেট শক্তি সেইখানেই তাহাকে চিন্ময়ী ধরিতে হইবে, সেই বিরাট চিন্ময়ী শক্তির একটা অনন্ত চিন্ময় আধার আছে, আর সেই আধারই পরব্রহ্ম, অতএব যেখানেই শক্তি সেইখানেই পরব্রহ্মের বিকাশ (manifestation) বুঝিতে হইবে;

সুতরাং জগতের সর্বত্রই তিনি পরিব্যাপ্ত আছেন।

কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মের পরিব্যাপ্তিটুকু বলি- সেই ব্রহ্ম ও ব্রহ্মাণ্ড সন্ধে সব কথা বলা হইল না। ইহার আর একটি ধার আছে। সেটাও জানা আবশ্যক, যেহেতু পরে তাহার প্রয়োগন হইতে পারে। তিনি আমাদের এই বিশ্ব-চরাচরের প্রত্যেক পদার্থের মণ্ডেই আছেন বলিয়া তাহাতেই নিঃশেষিত হইয়া যান নাই। তিনি অনন্ত ও অসীম; সুতরাং এই একটা মাত্র বিশ্বের মণ্ডা দিয়া তাঁহার সেই অনন্ত ও অসীম সঞ্চার পূর্ণ বিকাশ হওয়া অসম্ভব। কে বলিতে পারে এখনি ও কত বিশ্ব, কত গ্রহ-নক্ষত্র, কত সৌর জগৎ নির্মিত আছেন। অতএব তিনি যে যুহুর্ভে আমাদের এই বিশ্বের অধীন, সেই যুহুর্ভেই তিনি এই বিশ্বের অতীত (Transcendent)। পূর্বব্রহ্ম বলিলে শুধু আমাদের এই বিশ্বের আশ্রয়কে বুঝায় না, যিনি সেই অসংখ্য বিশ্বের আশ্রয় তাহাকেই বুঝায়। ঐক্যরূপী পূর্বব্রহ্ম ভগবানই স্বয়ং তাহার এই বিশ্বাতীত ভাব (Transcendental aspect) বুঝাইবার জন্য ভক্তশ্রেষ্ঠ অর্জুনকে বলিতে-ছেন—

“হৈকব্রহ্ম জগৎকৃৎ পশাদ্য সচরাচরং

মন দেহে শুড়াকেশ যজ্ঞানাত্মইচ্ছসি।”

শ্রীমত্তগবদ্গীতা—১১ অঃ। ৭ শ্লোক।

অর্থাৎ,—

“হে শুড়াকেশ! (অর্জুন!) এই আমার দেহে একাংশমাত্র স্বাবরজ্জন্ম সহিত সর্বত্র জগৎ—অদ্য দেখিয়া লও; এবং আরও যদি

কিছু দেবিবার থাকে তাহাও দেখিয়া লও।”

(২)

এইবার আমাদের বিত্তীয় প্রশ্ন—মাহুষ কি? বা মাহুষা জীবনের উদ্দেশ্য কি? ইহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগদাধর সিংহ রায়, এম, এ, বি, এল।

সই।

(গল্প)

(১)

একটু রুষ্টি হইলে প্রায় সমস্ত বাতীর সম্মুখে জল জমে, রাস্তায় এক হাটু কাদা হয়, একদিন-দুটি হইলে এক সপ্তাহ জুতা চলে না। গ্রামের নাম পাহাড়পুর; এমন অনেক দেখিতে পাওয়া যায়, কোন পুকুরিণীর দারে ভাল-বুকের নাম গন্ধ না থাকিলেও, পুকুরের নাম “ভালপুকুর”, গ্রামের মধ্যে রাজার নাম গন্ধ না থাকিলেও গ্রামের নাম “রাজাপুর”। আমাদের পাহাড়পুরের শত কোশের মধ্যে পাহাড়ের চিহ্নমায়া না থাকিলেও ইহার নাম পাহাড়পুর। গ্রামটী ক্ষুদ্র, কাজেই গ্রামবাসীর সংখ্যাও যে ক্ষুদ্র হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এক সময়ে এই ক্ষুদ্র গ্রামের শ্রীছাঁদ যে ভালই ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। গ্রামের ছোট বড় সকলেই এক সময়ে পরস্পর সখা ভ্রাতৃত্ব আবদ্ধ ছিলেন; একের বিপদে অপরকে বখাসাধ্য সাহায্য করিতে দেখা যাইত। এখন আর সেদিন নাই, সে রাস্তা নাই আর সে অবোধাও নাই। এখন গ্রামের অধিকাংশ লোক নিঃস্বপ্ন স্বপ্নের চিত্তায় সর্বদা অস্থির।

গোপীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ গ্রামের মধ্যে একজন বাক্তিষ্ট লোক ছিলেন। তাহার সময়ে বাড়ুজো বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হইত; বৎসরান্তে গ্রামের ছোট বড় সকলে পূজার সময় তাহার বাতীতে কয়েকদিন পেট তরিয়া খাইতে পাইত। কিন্তু তাহার আর অপেক্ষা বায় আধক ছিল বলিয়া ক্রমশঃ তাহাকে অণ-প্রাপ্ত হইতে হইল, কিন্তু চাল-চলনের কিছুই কমিল না। অনেক বড় লোকের ঘরে দেখা যায় যে, যখন তাহাদের অবস্থা মলিন হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাহারা সেই মলিনতা ঢাকিবার জন্য পুকের চালচলন বজায় রাখিতে গিয়া, আধকতর দায়গ্রস্ত হইয়া পড়েন। গোপীনাথের একমাত্র পুত্র হরিনাথের বিবাহের পর, তিনি যে পাঁচ বৎসর জীবিত ছিলেন, ততদিন সমান ভাবেই সমস্ত খরচ পত্র চলিয়া গেল; হরিনাথ উপযুক্ত হইলও কোন বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতেন না, বড় মাহুষের ছেলেরা যাচা করিয়া থাকেন, তিনিও তাহাই করিয়া দিন কাটাইয়াছেন; এবং বোধ হয় তাবিতেন চিরদিন একভাবেই কাটিবে। তারপর একদিন গোপীনাথের উপর হইতে তলণ হইল; তিনি সকলকে কাঁদাইয়া চলিয়া গেলেন, পুত্র, পুত্র-বধূ ও একমাত্র সোহাগের আদরিণী পৌত্রী স্বমতী কেহই তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। দুই দিন যাইতে না যাইতেই প্রকাশ হইয়া পড়িল, গোপীনাথ দেবার ভূবিয়া বহু কষ্টে স্বর্গলাভ করিয়াছেন। হরিনাথ এতকাল বড় আনন্দেই কাটাইয়াছিলেন;

কিন্তু তিনি যে পক্ষের পক্ষান্তে ছিলেন, সে পক্ষের সরিতেই চতুর্দিক আধার দেখিলেন; পাওনাদার, মহাজন, দোকানদার ও জমিদারের লোকে তাঁহার বাড়ী প্রায় সদয় সন্তায় পরিণত করিল। পিতৃশোক অপেক্ষা পাওনাদারের নির্ধন তাগাদা তাঁহার প্রাণে দারুণ আঘাত করিতে লাগিল। গ্রামের লোকের মধ্যে এক মাত্র হারাগ ঘোষ সকল বিষয়ে তাহার সাহায্য করিতে লাগিলেন, আর তাহার যুক্তিমত তিনি মাত্র পৈত্রিক ভদ্রাসন ও সামান্ত একটা জোত রাখিয়া, বাকী সমস্ত স্বাবয়ব-অস্বাবয়ব সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, পিতৃশয় হইতে অগ্ন্যহতি পাইলেন। অবস্থা শোচনীয় হইলেও পূর্ণ নাম-ডাকের থাকিলে পিতৃশ্রদ্ধা তাঁহাকে ভাল করিয়াই করিতে হইল, এবং এই ব্যয়নির্বাহ করিতে তাঁহার জীৱ ও কণ্ঠার সমস্ত অলঙ্কারগুলি একে একে বিক্রয় করিতে হইল, রহিল মাত্র ঐ সামান্ত জোতটি, ইহারই আয় তাহার একমাত্র ভরসা ও শেষ সম্বল।

(৩)

গোপাল হারাগ ঘোষ হরিনাথের প্রতিবেশী, হারাগ ঘোষের এবং হরিনাথের বাটীর মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটা ছোট পুকুরিণী। দুইটা গৃহস্থের মধ্যে বরাবর বেশ সন্তাষ চলিয়া আসিতেছে। দুখুলো বাড়ীর মধ্যে বাল্যকাল হইতে হারাগ চন্ডের অবাধ গতি। কর্তা গোপীনাথ হারাগকে নানি সখোখন করিতেন এবং সেই হিসাবে হারাগচন্ড হরিনাথকে বাবাঠাকুর বলিয়া ডাকিতেন। হরিনাথের এই শোচনীয় পরিবর্তন হারাগচন্ডের সাদা প্রাণে বড়ই দাঙ্গা

দিয়াছিল। কর্তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ুলো বাড়ীর শ্রীহাদ যে এভাবে চলিয়া যাইবে, হারাগ তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই, তাহার ধারণা ছিল না যে একটীমাত্র ঘোষের এভাবে এতদূর পতন হইতে পারে। হারাগ ঘোষের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যেনকা হরিনাথ-কন্যা স্ত্রমতীর “সই”; দুই জনের মধ্যে বয়সের কিছু প্রভেদ থাকিলেও, পরস্পরের মধ্যে বধেই প্রণয় লক্ষিত হইত। কেহ কাহাকে এক দণ্ড ভাড়িয়া থাকিতে পারিত না, বরে কোন একটা সামান্ত জিনিষ হইলেও যেনকা স্ত্রমতীকে না খাওয়াইয়া সুখী হইতেন না। গ্রামের মধ্যে হারাগ ঘোষের অবস্থা মন্দ ছিল না; একটা প্রবাদ বহুকাল হইতে শুনা যাইত যে, হারাগ ঘোষের অনেক অর্থ ছিল, তিনি নাকি কোন দৈববলে সাত বছর মোহর পাইয়াছিলেন; তাঁহার চালচলন সাদা সিধা ও খোটা রকমের হইলেও, তাহার ধরচের কৃপণতা ছিল না; নিজের পাঁচ হাত ধুতি এবং জীৱ হাতে এক জোড়া করপ্রাপ্ত শাঁখা ছাড়া অন্য কোন প্রকার বাহুল্য লক্ষিত হইত না। গ্রামের মধ্যে এখনো কেবল হারাগ ঘোষের বাড়ীতেই বৎসরান্তে দুই একখানি প্রতিমা আসিয়া থাকে; পিতার সময় হইতে যে নিয়মে সমস্ত কার্য্য কলাপ চলিয়া আসিতেছিল, তাহা তিনি বন্ধার রাখিয়াছেন মাত্র। বৎসরান্তে তাঁহার বাড়ীতে পরিব লোক এখনো পেট ভরিয়া আহার করিয়া থাকে; সময়ে সময়ে এক আবখানা নুতন বস্ত্রও যে তাহার দাখ্য রাখিয়া আনন্দে চলিয়া না যায়, এমনও নয়।

(৪)

ভগবান বাহুবকে বোধ হয় সর্বস্বত্বে স্থখী হইতে দেন না, হারাণচন্দ্রের—ছিল না কি ? গোলাভরা ধান, গোলাভরা গরু, পুতুর পোরা মাছ, এ সমস্ত থাকে সবেও, একটীর অভাবে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে বড়ই বিষম করিয়া তুলিত। হারাণচন্দ্র নিঃসন্তান ছিলেন। প্রথমতী সৌদামিনীর মৃত্যুর তিন বৎসর পরে তিনি যেনকাকে জীর্ণপে ধরে আনিয়াছেন ; আশা ছিল যেনকা তাঁহাকে পুত্রস্বৰ্ণ দর্শন করাইতে পারিবে, কিন্তু টেক ? ভগবান না দিলে যেনকা কোথায় পাইবে ? হারাণ পোয় সে আশার এখন নিরাশা হইয়াছেন। যেনকা নিঃসন্তান হইলেও, তাহার আদর-যত্নে হারাণকে সুখী করিতে পারিয়াছিলেন ; যেনকা হারাণচন্দ্রের জন্মের শূন্য স্থানটুকু পূর্ণ করিয়া সমস্ত জন্মটুকু যেন আধিকার করিয়া বসিয়াছিল।

(৫)

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না ; পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে সকলের যেমনভাবে দিন কাটে হরিনাথের কষ্টের দিনগুলি সেইভাবে কাটিয়া বাইতেছিল ; হরিনাথের বাল্যকাল ও বর্তমানের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ থাকিলেও, নিরুপায় হরিনাথ অগত্যা বর্তমানকেই সুখের বলিয়া মনেই না হইয়া কি করেন ? হরিনাথের সকলই গিয়াছে, আছে যাত্রা তাঁহার “দৈব-বিশ্বাস।” অবস্থার বিপর্যয়ে ও সাংসারিক অশান্তিতে যখন তিনি প্রসিদ্ধ হইতেন, কণকালের জন্ত তাঁহার

চিত্তার বোঝাটা তখন ভগবানের কাছে চাপাইয়া নিজে নিশ্চিন্ত হইতেন। কতক স্থমতী ক্রমশঃ বিবাহযোগ্য হইতে চলিল ; সংসারের অভাব-অভিযোগের উপর জীর নিকট হইতে এ সব-স্বত্বও অমুযোগ তুলিতে হইত, এবং জীর নিত্যন্ত আগ্রহে তাঁহাকে এ সবকের প্রস্তাব উত্তরে বলিতে হইত,—“ইচ্ছাময়ের বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে”, অবশ্য হরিনাথ কতক বিবাহ সম্বন্ধে একবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না ; বিবাহের চেষ্টা বহুদিন পূর্ব হইতেই করিতেছিলেন ; কিন্তু এ পর্যন্ত ভেমন কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না, কতক রক্ত কিঞ্চিৎ ময়লা, পয়সাও ভেমন খরচ করিতে সমর্থ ছিলেন না। এক্ষেত্রে যাহা হইয়া থাকে, সেই রকমই হইল।

(৬)

“সই, ও সই, সই ?” যেনকা ডাকিল ; স্থমতী আসিয়া বলিল—“কেন সই, আমার তুই ডাক’ছিস ?” “হাঁ, এই তোমার জন্ত একটু ছানা এনেছিলাম, বেয়ে দেখ’তো কেমন হয়েছে ? বেশী টক হয় নি তো ?” স্থমতী যেনকার হাত তটতে ছানার ভালটি লইয়া চিনি সহ আর সমস্তটাই শেষ করিয়াছেন,—এমন সময় স্থমতীর মা আসিয়া বলিলেন,—“মা যেনকা, তোর সটকে তো দুধ, ছানা খাইগে খুব মোটা কর’ছিস ; কিন্তু মা বিয়ের কি হবে ? এখনও কোন স্থানে টিক চলে না।” যেনকা হাসিয়া বলিল,—“মা ঠাকুরান্ন, সইয়ের বিয়ে যেন দেবিতাই হয়, বিয়ে হলে সই তো আমার ছেড়ে চলে যাবে ?” ব্রাহ্মণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন ;—“মা মা

অমন কথা বলিলু নি, এই তো ১০ বছর পেরুলো, কে জানে ভগবান কত দিনে কুল দিবেন” ।

(৭)

প্রায় দুই বৎসর হরিনাথ স্তমতীর বিবাহের অল্প প্রাণান্ত পরিশ্রম করিলেন; কিন্তু তিনি কেবল শুনিয়া করিতে পারিলেন না । কষ্টা ক্রমশঃ বড় চট্টে চমিল; হরিনাথও অস্থির হইতে লাগিলেন, আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন; যতদূর তাঁহার সাধ্য তদ্বৎসল অধিক পারিশ্রম্য করিতেছেন; আহার-নিদ্রা, প্রায় তিনি তুলিয়াছেন; শোকের মুখে কোন মৃত্যু সৎবাদ পাইবামাত্র সেই স্থানে হাজির হইতেছেন, কিন্তু মানবের শরীর কত সহ্য করিতে পারে ? একে তো তাঁহার চেষ্টার সাক্ষ্য অদূরপর্যন্ত, তাহার উপর দারুণ পরিশ্রম; আহার, নিদ্রা ও বিশ্রামের অনিয়মে, তাঁহার দেহ ক্রমশঃ জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া পড়িল; স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল । ঠিক সন্ধ্যার সময় একদিন হরিনাথ অরে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী প্রবেশ করিলেন; তাঁহার দেহ-মন অবসন্ন, অরের প্রকোপে অস্থির; তাঁহার মুখের অবস্থা দেখিলে বোধ হয় তিনি আজ সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন; বাটী প্রবেশ করিয়াই অবসন্ন দেহে দাঁড়িয়া বসিয়া পড়িয়া ক্রীড়ে ডাকিলেন; ব্রাহ্মী সামসারিক কণ্ঠে যাক্ত ছিলেন, হরিনাথের গলার আওয়াজে মা ও বেরে উত্তরেই উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণ অরে হটকট্ করিতেছেন; ব্রাহ্মণে ব্রহ্মবংশে এক বটী জল আনিয়া হরিনাথের

খুলিপূর্ণ পদবর ধৌত করিয়া আপনার অঙ্গল দ্বারা মুছাইয়া দিলেন; এবং একটী শয্যা হরিনাথকে শয়ন করাইয়া তাঁহার নিকট বসিলেন, হরিনাথ কল্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“বোধ হয় স্তমতীর বিবাহ দেওয়া আমার দ্বারা হইল না, এত চেষ্টাতেও কোন ফল ফলিল না, আমার দেহও ভগ্ন হইল, আর আশা নাই।” তাহার অবস্থা দেখিয়া মাতা ও কষ্টার চক্ষে জলপারা বহিল; ব্রাহ্মণী ধীর-ভাবে স্বামীর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, বলিলেন,—“তুমি এত হতাশ হইও না, তোমার মুখেই না শুনিলাম, ভগবান যাহা ইচ্ছা করিবেন ? ভগবানে বিশ্বাস তুমি হারাষ্টেছে কেন ? তিনিই আমাদের তরসা।”

হরিনাথের অর ক্রমশঃ প্রবল আকার ধারণ করিল, তিনি শয্যাশায়ী হইলেন; স্তমতী বালিকা, পিতার অবস্থা, পিতার রোগ-যন্ত্রণা, মাতার চক্ষের আবরণ ধারা,—তাঁহাকে বড় ব্যথিত করিল; মেনকা এই ব্রাহ্মণ পরিবারের এবং তাঁহার প্রাণাধিক সইয়ের অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন; সেই দিন হইতে তিনি বাড়ীতে থাকিয়া গেলেন ।

হরিনাথ প্রায় একমাসকাল শয্যাগত; দুই গ্রাম হইতে একজন ভাল চিকিৎসক আনান হইয়াছে; মেনকার আগ্রহে ও অনুরোধে তাঁহার স্বামী হারাণ বোধ এ বাড়ীতে রাত্রিদিন হাজির থাকেন, ডাক্তার আনয়ন, ঔষধ লইয়া আসা প্রভৃতি সমস্ত বাহিরের কাজ হারাণচন্দ্র সমাপন করিতেছেন । রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে চলিল, ডাক্তার হারাণচন্দ্রকে

রোগীর সঠিক অবস্থা জানাইলেন । এই ক্ষুদ্র সংসারের প্রত্যেক লোক বিষয় ; কত্না স্ত্রমতী শয্যাগত, হরিনাথের স্ত্রী বাসুজ্ঞানশূন্য সংসারের চিন্তা এক রকম ভ্যাগ করিয়া অনিমিষ নয়নে স্বামী-শয্যা সমাহিতা ; কোন দিকে তাঁহার দৃকপাত নাই ; একাগ্রচিন্তে সমস্ত ধ্যান-জ্ঞান স্বামী-সেবায় নিযুক্ত করিয়াছেন ; থাকিয়া থাকিয়া দরবিগলিত ধারায় অনিমেষলোচনে ভগবানের রূপাভিন্দা করিতেছেন । আর যেনকা ? স্ত্রমতীর সই যেনকা কি করিতেছেন ? এই সংসারের সমস্ত কর্ম, রোগীর পথ্যাপণ্য, চিকিৎসকের আবশ্যকীয় দ্রব্য, যখন যাহা দরকার তদ্বৎই সমস্ত প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন, তাঁহার যুখে বাক্য নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই, কর্মে অবসাদ নাই, এবং দেহে ক্লান্তি নাই । কোন এক মহৎভাবের প্রেরণায় আজ তাঁহার দেহ-মন পূর্ণ, আন্তরিক যত্ন এবং প্রাণান্ত-পরিশ্রমে এই দুঃস্থ পরিবারের সাহায্যে তান বাস্ত ।

আরও তিন সপ্তাহ এটভাবে কাটিয়া গেল ; ব্রাহ্মণীর কাতর প্রার্থনা, যেনকার অদম্য পরিশ্রম, স্ত্রমতীর চক্ষের অবিরল ধারার, বোধ হয়, কিছু মূলা ছিল ; ভগবান বোধ হয় রূপা করিলেন ; অল্প ডাক্তার বলিয়া গেলেন, “আর কোন ভয় নাই, আশা হইয়াছে” । হরিনাথ পূর্ণ হইয়া শয্যাগত থাকিয়া এখন সুস্থ হইয়াছেন, দেহ এখনো বড়ই দুর্বল, একদিন কথায় কথায় স্ত্রীকে বলিলেন,—“যদি এ বাত্মা আমি ষাঁচিয়া বাই, তবে একবার ভগবানের রূপা এবং যেনকার ভণে” । তিনি

এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন ; স্ত্রমতীর শয্যাহের চিন্তা আবার তাঁকে আত্ম করিল ; স্ত্রীর যুখে একদিন শুনিলেন যে, তাঁহার বহু কষ্ট সঞ্চিত তিন শত মুদ্রা তিনি কত্নার বিবাহের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই চিকিৎসার জন্য ব্যয় হইয়া গিয়াছে । কত্না তাঁহার দুর্বল হৃদয়ে বড়ই বাজিল ; একবার আকুল নয়নে স্ত্রীর যুখের দিকে তাকাইলেন এবং বলিলেন,—“হা ভগবান !” ইতিপূর্বে যে চিন্তায় তাহাকে শয্যাগত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই পুনর্বার রুদ্রমুক্তি দারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিল । অনেকক্ষণের পর স্থির করিলেন, যে কোন উপায়ে অচিরে বিবাহ দিতেই হইবে ; উপস্থিত অর্থাক্রান্ত অশেষ পাত্রে চিন্তাই তাঁহার প্রধান জ্ঞান হইল ; জন্মার তিনি পাত্রে চেষ্টায় বর্জিত হইলেন ।

(৯)

ঐকান্তিক চিন্তা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল নিশ্চয়ই আছে । দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাতর প্রার্থনা বোধ হয় এতদিন পরে ভগবানের দ্বারে পৌঁছিল, পাত্র স্থির হইয়া গেল । পাত্রে পিতার অর্থাক্রান্ত কিকিৎ অধিক মাত্রায় থাকিলেও, দারিদ্র ব্রাহ্মণের কাতর মিনতি তিনি একেবারে অবহেলা করিতে পারিলেন না ; অবশেষে সত্ত্ব মুদ্রা পণে পুত্রের বিবাহ দিবেন স্বীকার করিলেন, ১৭ই বৈশাখ বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । ইতিপূর্বে তিনি হরিনাথ-কত্না স্ত্রমতীকে বেধিয়া গিয়াছিলেন, কত্না বয়স হইলেও তাঁহার অপছন্দ হয় নাই । হরিনাথ নিজ

অবস্থা বিশেষভাবে জ্ঞাত থাকিলেও এ যুগোপ ত্যাগ করিতে তাঁহার সাহস হইল না, কারণ যতদূর তিনি জানিয়াছেন এ ঘরে কত পড়িলে কখনও অন্নবস্ত্রের অভাব হইবে না ।

বেলা প্রায় ১০টা, রৌদ্রের দারুণ তাপে পল্লীগ্রামের লতা-বৃক্ষ কাঁ কাঁ করিতেছে; বেলা-দশটার মধ্যেই লোক ঘরের বাহির হইতে ভয় পাইতেছেন; পথের দাওয়ায় ত্রি-নাথ একপাশি জলচৌকিতে বসিয়া ভাতাক সেবন করিতেছেন, কত্থা স্তমতী এক বাটী তৈল লইয়া পিতার দেহে মাখাইয়া দিতেছেন, সম্মুখে জী পান প্রস্তুত করিতেছেন। পাত্র ছিন্ন করিয়া হরিনাথ ২৩ দিন হইল বাড়ী করিয়াছেন। স্তমতীর মাতা বলিলেন “পাত্র তো ঠিক করিলে কিয়ৎ হাজার টাকা? এত টাকার যোগাড় কোণা হইতে হইবে?”

হরিনাথ।—টাকা কিছু বেশী লাগিলে বটে, কিন্তু বর ভাল?

ব্রাহ্মণী।—বর ভাল, বরও ভাল, কিন্তু টাকার কি হইবে?

হরিনাথ বাস্তবিক আসল কপাটী এখনও ভাল করিয়া মনের ভিতর স্থান দিতে সাব-কাশ পান নাই; তিনি যে পাট্টা ছিন্ন করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই যেন কিঞ্চিৎ উৎকর্ষ, জীৱ হইবার প্রেরণা তাঁহার যেন চক্ষু জ্বলিল; বাস্তবিক এইবার তিনি অর্থ চিন্তায় মগ্ন বিলেন, বলিলেন—“তাইতো, এত টাকার যোগাড় কি করিয়া হয়?” “তগবান ভরসা দাও।” স্থান করিয়া আহার করিলেন; প্রায় ২১টা ঘানে টাকার যোগাড় হইবার

আশা ছিল; সকলের নিকট স্তুতি মিনতি জানাইলেন, কিন্তু কৈ? প্রত্যেক স্থানেই—যে তাঁহাকে বার্ষিকনোরথ হইতে হইল; নিজ গ্রাম ছাড়িয়া ক্রমে গ্রামান্তর অবধি বহু চেষ্টা করিলেন, প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, কোন ফল হইল না। আবার এই ক্ষুদ্র সংসারটী যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল; সকলেই চিন্তামগ্ন, বিবাহের দিন যত নিকটবর্তী হইতে চলিল, ততই যেন আশার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল! যেনকী সমস্তই শুনিয়াছেন; ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী, স্তমতীর মনোকষ্টের কারণ তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন।

(১০)

দৈশাথের ষাটটা বেলা, আর আগুনের হজ্জা দুইটাই সমান; এই প্রথম সময় গলদঘর্ষ অবস্থায় হারান খোঁস বাড়ী প্রবেশ করিল; তাহাকে দেখিলে বোধ হয় অনেকক্ষণ হাঁটিয়া আসিতেছেন; বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বে পুকুরে পা ছুঁই গুইয়া আসিয়াছেন, যেনকী অন্ন-ব্রাহ্মণ থালায় রাখিয়া তাঁহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন, আসিবামাত্র অন্নপূর্ণ থালাখানি লইয়া আসনের সম্মুখে রাখিলেন; সমস্ত সামগ্রী দ্বিবার পর, একখানি তালবুত হস্তে স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন, আর হারান চন্দ্র সমুদ্রের অপবায় না করিয়া যোটা যোটা হাতে বাবা খাখা অন্ন গলাধঃকরণ করিতেছেন; তাড়াতাড়ি আগমনের দরুণ যথো যথো থালায় ভাত আটকাইয়া বাইতেছে, আবার বসী হইতে জল লইয়া সে রাস্তাটি সরাই করিতেছেন। কণকাল পরে যেনকী বলিলেন—“কিছু করিতে

পারিলে কি ?”

হারাগচন্দ্রের এসবরী বড়ই মূল্যবান, তিনি ইহার অপব্যয় করিয়া যে কথা কহিছেন, সে পাত্র তিনি নহেন। প্রায় অর্ধেক অন্ন উৎসে হান পাইবার পর, বলিলেন,—কিসের কি ?

মেনকা।—কি রকম লোক তুমি ? তোমার চেনা তার !

হারাগ।—কেন ? এতকালেও আমার চিন্তে পারিলে না ?

মেনকা।—তামাসা এখন রেখে, কাজের কথাটা বল দিকি।

হারাগ।—কোন কাজের ?

মেনকা।—সুখভীর বিবাহের টাকার কি হইল ?

হারাগ।—ও তোমার সইয়ের ? বিয়ের টাকার কথা ? এতক্ষণ বলতে হয় ? আমি অল্প কিছু মনে করেছিলাম।

মেনকা।—নাও, তোমার সব সময়ই তামাসা, আসল কথাটা কি হলো বলে ফেল না।

হারাগ।—তবে শুনবে ? টাকার যোগাড় শুধু হাতে হ’তে পারে না, অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন ফল হ’ল না।

মেনকা।—খালি হাতেই হোক আর পূর্ণ হাতেই হোক, যে কোন প্রকারে টাকার যোগাড় করা চাইই, বিয়ের আর করদিন বা আছে ?

মেনকা। এবার বাস্তবিক মেন একটু দুঃখিত হইয়া বলিল—“ছনিয়ার লোকের উপকারে

তুমি থাকিতে পার, কিন্তু আমার সইয়ের জন্ত টাকার দরকার কিনা, তাই তোমার প্রার্থনা না ; কিন্তু আমি বলিয়া দিতেছি যে, তোমাকে যে কোন উপায়ে টাকা আনিয়া দিতেই হইবে, ইহা মেনকা রাগীর হুকুম জানিবে।”

হারাগচন্দ্র মেন একটু অপ্রস্তুত। একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন—“হুকুম শিরোধারী, টাকার যোগাড় কলাই করিব।” মেনকা বলিল—“কাল যদি না টাকার যোগাড় করিতে পার, তবে আমার বাহা আছে আমি সইকে সব দিয়া আসিব, আমার টাকার উপর তো আর তোমার জোর নাই, আর এক কথা, তোমার সহিত কাল হইতে আমার কথা বন্ধ হইবে ইহাও জানিয়া রেখো।”

(১১)

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় হরিনাথ বাটার বহির্ভাগে একটা বটগুকের নিরে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন ; দক্ষিণ পশ্চিম ঠাঁহার চিত্তাক্রান্ত মস্তকের উপর দিয়া হু হু করিয়া বহিতেছিল, দারুণ গ্রীষ্মের সময় পল্লী-গ্রামের বাঠের হাওয়া সন্ধ্যাকালে যে কত মিষ্ট কত স্নিগ্ধ, তাহা পল্লীবাসী যাত্রের বিশেষভাবে অবগত আছেন। এমন সময় সুখভী আসিয়া বলিলেন—“তোমার হারাগবা কেন দুঃখিত হেছেন।” ব্রাহ্মণ বলিলেন—“হারাগ, কখন আসিল ? আমি তার কথাই ভাবিতেছিলাম। সে কোথায় ? কত বলিল—“মায়ের কাছে বসিয়া আছেন, আমার সইও আসিয়াছেন।”

হরিনাথ বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, হারাগচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া রহিয়াছেন ; হরি-

নাথকে দেখিয়াই উঠিয়া পাঁড়াইয়া হারাগচক্ষ
বলিলেন “বাবাঠাকুর, প্রণাম হই।” হরিনাথ
তাঁহাকে বসিতে বলিয়া নিজেও বসিলেন।
“বাবাঠাকুর, বিবাহের টাকার যোগাড়
হইল কি?”

হরিনাথ।—কোথা হইতে হবে বাবা?
কেহই দয়া করিল না।

হারাগ।—তবে উপায় কি? বিবাহের
দিন তো সংক্ষেপ অনিলাম।

হরিনাথ।—সবই তো জানি কিন্তু ভগবান
দয়া না করিলে, আমার দ্বারা তো কিছুই
হইল না।

হারাগ।—ভদ্ৰ হাতে টাকা পাওয়া আজ-
কাল মুশ্বিল হইয়া পড়িয়াছে। আপনার
জ্যোতের দলিলখানি, আমার যদি দেন তো
আমি একবার চেষ্টা করিল মনে করিতেছি।

হরিনাথ।—কোন আপত্তি নাই, স্বচ্ছন্দে
দলিলখানি তুমি লইয়া যাইতে পার, আমি
তো ঐ দলিল লইয়াও অনেক স্থানে ফিরিলাম,
অত টাকা কেহ দিতে স্বীকার হয় না। এই
কথাগুলি বলিয়া হরিনাথ একটি ছোট হাতবাক্স
হইতে একখানি দলিল বাহির করিয়া হারাগের
হস্তে দিলেন;

হারাগ।—এই জ্যোতী মাত্র আপনার
স্বত্ব, পরে কি করিয়া সংসার চলিবে।

হরিনাথ। বাবা, পরের চিন্তা পরে হইবে,
এখন উপস্থিত দায় হইতে আমার উদ্ধার কর;
তুমি ভিন্ন অত উপায় দেখিতেছি না।

(১২)

বাবা বাবা বটিতেছে তাঁহার অগোচর কিছুই
নাই; তাঁহার পিতার একমাত্র স্বত্ব,
বাবা কিছু ঐ জ্যোতী তাহাও বন্ধক পড়িতে
চলিল। আজ তিনি বড়ই বিবধ, তাঁহার সেই
মেনকা তাঁহাকে যত বুঝাইতেছেন, ততই
তাঁহার নয়ন হইতে দয়বিগলিত ধারা বহিতে
লাগিল, মেনকা তাঁহাকে বলিলেন,—“সই,
তোমার কোন চিন্তা নাই, ভগবান সমস্ত ঠিক
করিয়া দিবেন।”

একদিন মধ্যাহ্নে হরিশ্চন্দ্র আসিয়া হরি-
নাথের হস্তে পাঁচ শত টাকার দুই খানি নোট
দিল; এবং প্রণাম করিয়া ফিরিবার পূর্বে
হরিনাথকে দিগ্ভ্রাস করিলেন,—“বাবাঠাকুর,
আপনি তাহা হইলে কবে কলিকাতায় যাইতে-
ছেন? হরিনাথ বলিলেন,—“আর তো
বিবাহের বিলম্ব নাই বাবা, তোমার কল্যাণে
এতদিন পরে সুস্বতীর বিবাহ হইবে আশা
হইল, তোমার উপকার এ দরিদ্র ব্রাহ্মণ মৃত্যুর
পূর্বে কখন ভুলিবে না। আগামী বুধবারে
বিবাহ, অম্ব সোমবার, আগামী কল্যা প্রাতের
ট্রেণে কলিকাতায় যাইব।”

(১৩)

হরিনাথ কলিকাতায় আসিয়াছেন; দুই
খানি নোটই তিনি সঙ্গে আনিয়াছেন; উদ্দেশ্য
একখানি ভাড়াইয়া, অলঙ্কার, বরাতরুণ ইত্যাদি
প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি খরিদ করিবেন, অপর-
খানি করেলি আফিস হইতে ভাড়াইয়া পাঁচশত
নুতন কলের টাকা লইবেন, কারণ তাহা বর-
কর্তাকে পণ-স্বরূপ দিতে হইবে। প্রথমে
একখানি নোট ভাড়াইয়া অলঙ্কারগুলি খরিদ

সুস্বতীর জ্ঞান হইরাছে সংসারের মধ্যে

করিলেন, পরে অপরপর আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র সমস্ত দিন ধরিয়া ধরিয়া করিয়া, সন্ধ্যার সময় অবসরসময়ে গ্রামস্থ কোন লোকের বাসায় রাজিবাণন মানসে উপস্থিত হইলেন। বক্রী নোটখানি বাসায় শয়নের পূর্বে সাবধানে চাদরে রাখিলেন, এবং মস্তকের নিম্নে রাখিয়া শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রাভিত্ত হইলেন, প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে সমস্ত জিনিষগুলি একজন মুটের মাধ্যমে উঠাইয়া দিয়া বাসা হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। ইচ্ছা গন্তব্য পথে কেরান্স আফিস হইতে নোটখানি ভাড়াইয়া সেই দিনেই বাতী ফিরবেন।

মুটে অগ্রে অগ্রে চলিতেছিল, হরিনাথ পশ্চাতে, বাসা হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া নোটের কথা তাঁহার শ্রবণ হইল, তৎক্ষণাৎ স্বক্কেদে হইতে চাদরখান হাতে লইলেন, যে স্থানে নোটখানি রাখা ছিল সে স্থানটী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, নোট নাই; একবার দুইবার বহুবার দেখিলেন, কিন্তু টেক নোটের কোন চিহ্ন তাঁহার নয়নগোচর হইল না অকস্মাৎ, তাহার মস্তকে যেন কে দ্রুত আঘাত করিল, সমস্ত অঙ্গ অঙ্গের ঘোঁষিলেন? মুটেকে ফিরিতে বলিলেন,—আবার বাসায় ফিরিয়া প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিলেন; কেহই তাঁহার নোটের সংবাদ দিতে পারিল না; একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—“হা ভগবান, তোমার যেন এই ছিল।” অগত্যা বাহা ছিল তাহাই লইয়া তিনি বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইলেন।

(১৪)

আজ দুবতীর বিবাহ; যেনকা-ও হারাগ-

চন্দ্র আজ বড়ই বাস্ত, বাহিরের সমস্ত ব্যবস্থা হারাগচন্দ্রের হস্তে, তিনি প্রাণপণ পরিশ্রমে সেই ব্যবস্থায় বাস্ত। আর অন্যের যেনকা, আজ যেনকা বড় প্রকৃষ্ণা, সন্ধ্যা হাসন্তরা যুগ-খানি লইয়া সকলের সম্মুখে হাজির, যাহার যে বস্ত্র আবশ্যক যেনকা সকলের অনুরোধ রক্ষায় নিযুক্তা; সন্ধ্যার সময় হরিনাথ কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌঁছাইলেন; তাঁহার অমুপস্থিতিতে যেন কোনপ্রকার ক্রটি লক্ষিত না হয়, সে বিষয়ে যেনকা হারাগ-চন্দ্রকে উপদেশ দিয়া সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সকলেই হরিনাথের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ব্রাহ্মণীর মুখে আজ যেন কে হাসরাশি মাখাইয়া দিয়াছে, সমস্ত কাণের ভার তিনি যেনকার হস্তে তুল্য করিয়া আশ্রয় নিমন্ত্রিতা স্বাপেক্ষগণকে অভ্যর্থনা এবং সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেছেন।

বিবাহ-সভা হারাগচন্দ্রের মনোমত সজ্জিত হইলে, তিনি বরাসনের ব্যবস্থা করিতেছেন; গ্রামের মধ্যে দশ বারটী ভ্রমলোক তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন; এবং হারাগচন্দ্র হস্ত-মুখে সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। প্রায় আটটা বাজিল, সম্ভাষণ আলোক-মালায় অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিল; হরিনাথ এখনো পৌঁছান নাই; প্রত্যেকেই বিশেষতঃ হারাগ-চন্দ্রবড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন।

ষ্টিক সেই সময়ে ঘুরে বেহারী এবং সানাইয়ের চিরপরিচিত শব্দ স্রুতিগোচর হইল, সকলে বর আসিতেছে বলিয়া সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন; বরসহ বরযাজিগণ আসিয়া

পৌছিলেন, হারাণচন্দ্র অঙ্গের হইয়া সকলকে সাদরে সতাহলে আবাহন করিয়া কুতাজলি-পুটে সকলকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন ; বর সতাহলে আসীন ; সতাহল কিয়ৎ কালের জন্য কিঞ্চিৎ নিস্তর। বরকর্তা হরিনাথ বাবুকে বুজিলেন, বিবাহ-লগ্ন ২০টার সময়, মাত্র আধ ঘণ্টা সময় আছে। এমন সময় হরিনাথ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সতাহল দেখিয়া বুঝিলেন, হারাণচন্দ্রের সুব্যবস্থার তাঁহার অনুপস্থিতিতেও কোন কার্যের ত্রুটি হয় নাই, সমস্ত কার্যই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। কল্যা-সম্প্রদানের শুভ লগ্ন আসিল ; বরকর্তার সম্মুখে সমস্ত দান-সামগ্রী রক্ষিত হইল, তিনি একে একে প্রত্যেকটা পুখারপুখ পরীক্ষা করিতেছেন, দুইটা পৃথক আসনে পাত্র ও পাত্রী উপবিষ্ট, পুরোহিত পার্শ্বের আসনে অবস্থান করিতেছেন। সমস্ত জিনিষ পত্রীক্ষার পর বরকর্তা হরিনাথ বাবুকে পণের টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; ঠিক সেই সময়ে কল্যাপকীর পুরোহিত সভামধ্যে সকলের নিকট বিবাহের অনুমতি চাহিয়া বরকর্তার অনুমতির অপেক্ষা করিতেছেন, বরকর্তা বলিলেন,—“একটু বিলম্ব করুন।”

(১৫)

হরিনাথ বাবু বরকর্তার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন তাবিয়া পাইতেছেন না ; তিনি হাত ঘোড় করিয়া বলিলেন,—“আমি বড়ই বিপদ-গ্রস্ত টাকা.....” বরকর্তা কটকট বলিলেন,—“টাকার কথা বলুন। এখন বাজে কথার সময় নাই, কোথার টাকা?”

হরিনাথ।—আমার কথা সমস্ত না শুনিলে, আমার বিপদ কি রকম গুরুতর আপনি বুঝিবেন না।

বরকর্তা।—আপনার সমস্ত কথা শুনিবার সময় উপস্থিত আমার নাই ; অগ্রে টাকা লইয়া আসুন, পরে সমস্ত শুনিব।

হরিনাথ বাবু ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন,—“টাকা চুরি গিয়াছে। আপনি আমার কৃপা করুন, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কথার বিশ্বাস করুন বিবাহ হইয়া বাড়ক, কল্যা আপনার টাকা যেখান হইতে পারি যোগাড় করিয়া দিব।”

বরকর্তা।—সেটা হবে না, যদি টাকার যোগাড় এই মুহূর্তে করিতে পারেন তবেই, নচেৎ বর লইয়া বহু যাইব।

হরিনাথ বলিলেন,—“ভগবান ইহাই কি তোমার ইচ্ছা?” তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না বরকর্তার চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন,—“আমায় রক্ষা করুন” তাহার পর সংজ্ঞাহীন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া রহিলেন।

এত মিনতি, এত ভক্তি, এত করিয়াও বরকর্তার পাষাণ প্রাণে দয়ার চিহ্নব্রাজ প্রকাশ হইল না, তিনি বরবাজিগণকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন,—“বর উঠাও, চল করিয়া চল।”

সতাহ সকলে এবং হারাণচন্দ্র বুঝিলেন, পণের টাকা চুরি হইয়াছে, বিবাহ হইবার আর কোন উপায় নাই, হরিনাথ জানুজ, হারাণ-চন্দ্র তাঁহার সেবার মন দিলেন ; ব্রাহ্মণের মস্তকে ও মুখে জল সিকন করিয়া তাঁহার জ্ঞান ফিরাইলেন। তখন একটা বালক আসিয়া

তাঁহাকে লক্ষ্যে গইয়া গেল, তিনি দেখিলেন, সম্মুখে সাক্ষরনয়নে মেনকা দণ্ডায়মানা, হস্তে একটা পিত্তল-নির্মিত ঘটা।

মেনকা।—ব্রাহ্মণের বিপদ; কাতর প্রার্থনা, সমস্ত দেখিলাম, সমস্ত শুনিয়াই আমি আসিয়াছি, এই লও; আমার পাঁচশত টাকা ইহাতে আছে, শীঘ্র বাইরা বরকর্তাকে দাও, বাতুলের ইহা অপেক্ষা অধিক বিপদ হইতে পারে না; আর ইহা অপেক্ষা দানের উত্তম সুযোগ পাওয়া স্মৃতি ন।

হারাগচন্দ্র স্থির, স্তম্ভিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মেনকার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, ভাবিতেছেন,—মেনকা “মানবী” না “দেবী?” মেনকা আবার বলিলেন,—“যাও বিলম্ব করো না, এখান বর উঠিয়া পড়িবে।”

হারাগচন্দ্রের আর বাক্য সরিল না; এতক্ষণ তাহাকে কে মেন কোন স্বর্গের ছাঁদ তাঁহার নয়ন সম্মুখে পরিয়াছিল, তিনি ঘটিয়া হস্তে সভাস্থলে আসিয়া বরকর্তার সম্মুখে তাহা পরিলেন, এনং বলিলেন,—“টাকার যোগাড় হইয়াছে, টাকা গণনা পূর্বক গ্রহণ করুন; বরকর্তা ঘটিয়া নাড়িলেন, ভিতর হইতে রক্তচর্মে মধুর বসন্ত আওয়ার তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র, তাঁহার মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল; এবং বলিলেন,—“পুরোহিত মহাশয়, সস্ত্রদান করুন, আর বিলম্ব না হ্রা।” শুভ লগ্নে শুভ কণে স্তম্ভীর বিবাহ হইয়া গেল; হরিনাথ অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছেন; হারাগচন্দ্র বরবাজিদের আহ্বানের বন্দোবস্ত বাস্তব; পাত্র-পাত্রী বাসর-ঘরে গমন

করিয়াছেন, মেনকার আনন্দের সীমা নাই। আজ যে তাহার সইয়ের বর আসিয়াছে, তিনি বরের আচ্ছা করিয়া কর্ণমর্দন পূর্বক বলিলেন “এটা কি সইয়ের বিয়ে? না টাকার বিয়ে?” বর কর্ণে হস্ত বুলাইয়া মেনকার মুখের দিকে কাতর নয়নে চাহিলেন; মেনকা বলিলেন,—“ও সই, কাণে একটু তেলমাখাইয়া দে, এখনো যে অনেক বাকি?”

অতঃ স্তম্ভীর স্বস্তরালয় গমনের দিন; হরিনাথের ক্ষুদ্র বাড়ীখানি আজ আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ; মেনকা ও স্তম্ভীর মাতা কস্তা পাঠাইবার আবশ্যকীয় বন্দোবস্তে বাস্তব; বাড়ীটি জননবে যুগ্মিত; বরকর্তা গমনের পূর্বে আশীর্বাদে প্রথা অনুযায়ী একটি গালিচার উপর বরকর্তাকে বসান হইয়াছে, গুরুস্থানীয় আত্মীয়স্বজন নিজ নিজ সাধামত আশীর্বাদ করিতেছেন, যিনি যাহা দিতেছেন বরের হস্তে এবং কস্তার হস্তে তাহা প্রদান করিতেছেন; যিনি টাকাকড়ি দিতে না পারিতেছেন তিনি খাজ ও দুর্বার দ্বারা আশীর্বাদ-কার্য্য সমাধা করিতেছেন। একে একে সকলের আশীর্বাদ হইয়া গেলে অবশেষে মেনকা বীর মস্তুর গতিতে স্তম্ভীর নিকট বসিল; এবং অঞ্চল হইতে কোড়া সুবর্ণ লম্বা বাহির করিয়া অতি বীরে স্তম্ভীর হস্তে পরাইয়া দিতেছেন, তাঁহার মুখে দীর্ঘ হাসি; চকের জলধারা গত বহিয়া মুক্তা-মালায় ভ্রাতা একটীর পর একটা, তারপর একটা, পড়িতেছে, এ সমস্ত তাঁহার হস্তরোদন মিশ্রিত বহনধামি বাস্তবিক এক অপূর্ণ শোভার শোভিত, লম্বা

পরাশ হইলে পর, একটা কাগজের মোড়ক হতে করিয়া এবং তাহা হইতে কিঞ্চিৎ লোহিত রূপ লইয়া স্তম্ভীর সীমন্তে দিয়া বলিলেন,— “আমি সই সত্যি সত্যি আমার ছেড়ে চলি” আর কথা কহিতে পারিলেন না, স্তম্ভীর পলটি ভঙাইয়া ধরিয়া আবার বলিলেন,— “সই আমি শূত্র, গরীব, তোমার আশীর্বাদের ক্রমতা আমার নাই, তবে ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি যেন তোমার শাখার সিন্দুর অক্ষর হয়; ইহার অধিক আমার কি ক্রমতা আছে?” স্তম্ভী সইয়ের কথায় বড় কাঁদত, তাঁহারও চক্ষুহুঁত শুক ছিল না।

ঠিক সেই সময়ে হরিমাখ অন্ধরে আসিয়া বলিলেন,— “বা মেনকা, একটু সময় সারিয়া লও, অধিক বিলম্ব হইলে পথে দাক্ষণ রোজে সকলকেই কষ্ট পাইতে হইবে। মেনকা বলিলেন,— “বাবা ঠাকুর, বরকৃত্যকে একটু অলযোগ করাইয়া দিতে পারিলেই হয়।” হরিমাখ লগ্নে আসিবার ক্ষণে যেন কহিলেন, লক্ষ্যে দেখিলেন হারাণচন্দ্র, বলিলেন,— “এস বাবা এদ”, হারাণচন্দ্র প্রণাম করিয়া বলিলেন “আপনি একটু অপেক্ষা করুন আপনার সহিত একটু কাল আছে” এই কথা বলিয়াই হারাণচন্দ্র যেনকার নিকট গেল এবং দুই জনে কি কথা হইল, পরকালেই হারাণচন্দ্র হরিমাখের লক্ষ্যে মুক্তকণ্ঠে হত্যারশাসন হইয়া বলিলেন,— “আপনাকে আমার একটা ভিক্ষা দিতে হইবে, আপনি যদি স্বীকার করেন তবে আমি বলিতে সাহস করি।” হরিমাখ বলিলেন, “তোমার আদায় কি অন্ধের বাকিতে পাবে? বল তুমি

কি চাও?” হারাণচন্দ্র নিজ স্বকবিত্বিত চান্দরখানি হস্তে লইলেন, এবং চান্দর হইতে একটা কাগজের পুলিয়া বাহির করিয়া হরিমাখের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,— “পূর্বেরই আপনি স্বীকার করিয়াছেন আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন, এখন আমার প্রার্থনা এই যে, এই দলিল লিখিত জ্যোতী বাহা আপনার ক্রম স্তম্ভীর বিবাহ কারণ বন্ধক রাখিয়া এক হাজার মুদ্রা লইয়াছিলেন, উক্ত সহস্র মুদ্রা আমার ত্রী মেনকা দাসী তাহার “সই” স্তম্ভী দেবীর স্তম্ভবিগ্ৰহের উপহাররূপ মহাজনকে পরিণাম করিয়াছে, এবং উক্ত জনির দলিলখানি আপনাকে ফেরৎ দিতে আমার অনুরোধ করিয়াছে; আমার ত্রীর এই সামান্য উপহার গ্রহণ করিয়া আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করুন।”

হরিমাখের হস্তে দলিল; তিনি মিস্রাক, নিস্তক, মিমীলিত নেত্রে একবার দলিলখানি দেখিলেন, দলিলখানি যে তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তির শেষ চিহ্ন, অন্ধের যষ্টি; হরিত্রের ধন, ক্ষুধিতের অন্ন, তৃষিতের বারিবিম্বরূপ, তাহা তিনি তাবিলেন, আর তাবিলেন, ইহা হুঁকা হইলে তাঁহার ত্রিকারুত্ব অলম্বন বাতীত অস্ত উপায় নাই। উদ্বেগিত প্রাণে একবার হারাণচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, সে মুখে সেইরূপ উদ্বেগপূত ভাব ছাড়া সূতনব কিছুই ছিল না। হরিমাখ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কম্পিতকণ্ঠে হারাণচন্দ্রকে গাঢ় আশ্বিন করিলেন, সেই মুহূর্তে তাঁহার, বোধ হয় শূত্র প্রভেদজ্ঞান ভিরোহিত হইয়াছিল।

কুমার দামোদর ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভবলাধন রায় ।

এক বৃদ্ধ একাকী বলিয়া কি লিখিতেছেন।
 তাঁহার লেখনী অনবরত চলিতেছে। এক
 একবার কি ভাবিতেছেন, আবার লিখিতেছেন।
 রাজিকাল, নির্জন। বৃদ্ধ ঘরের দিকে
 তাকাইলেন, কাঠাকেও দেখিতে পাইলেন না।
 আবার লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তিন চারি
 পৃষ্ঠা লেখা হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে
 পাঠ করিলেন। বগন পাঠ শেষ হইল তখন
 একখানি কাগজে যোড়ক করিয়া শিরোনাম
 লিখিলেন,—

“এবল প্রতাপাবিত—

ঈল জীবন্ত মহারাজাদিরাজ ধর্মপাল

বাহাদুর।”

হুই তিন বার শিরোনাম পাঠ করিয়া
 ডাকিলেন,—“ভজনরাম!” বীর পদবিক্ষেপে
 এক জন ভৃত্য ঐ কক্ষে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ
 বলিলেন,—“এই পত্রখানি মহারাজার নিক
 হস্তে দেওয়া চাই।” ভৃত্য কোন কথা না
 বলিয়া দাড়া দোরাইল। ভজনরাম বেশী
 কথা বলে না। বৃদ্ধ তাহার ভক্ত পত্র দিলেন,
 সে চিঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল।

ভবলাধন জাতিতে ব্রাহ্মণ, রাজা ধর্ম-
 পালের মন্ত্রী। ইহার পরামর্শ ব্যতীত রাজা
 কোন কার্যই করেন না। ভবলাধনের কুট-
 মুখিতে ভাসকা পরামিত। ভবলাধন রায়

এই রাজ্যের কর্ণধার। তিনি রাজাকে যে ভাবে
 চালায়, রাজা সেই ভাবে চলেন। রাজা ধর্ম-
 পাল যদিও বুদ্ধিমান লোক, তথাপি তিনি
 জামিনেন যে এই বৃদ্ধ মন্ত্রী তাহার বিতাকাজী
 এবং নিজের সর্ব্বদান করিয়াও রাজার মঙ্গল
 সাধন করিবেন, তাই তাহার প্রতি অনীষ
 ভক্তি ও বিশ্বাস। অত রাজা একটি গুপ্ত বিষয়ে
 পরামর্শ চাহিয়াছিলেন, সেই উত্তর রাত্রে একাকী
 বলিয়া লিখিয়া বিখাসী ভৃত্য দ্বারা পাঠাইলেন।

রাজা তাহার নির্জন কক্ষে একাকী বলিয়া
 আছেন, কয়েক জন শরীর-রক্ষক অপর কক্ষে
 বিশ্রাম করিতেছে, এক জন বিখাসী ভৃত্য
 কক্ষের দ্বারদেশে বলিয়া আছে, এমন সময়
 ভজনরাম তথায় উপস্থিত হইয়া সুবোধ
 পাঠাইল। ভজনরামকে সকলেই চিনিতে, দ্বার
 ছাড়িয়া দিল, সে রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া
 আতিবাদন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। রাজা
 ভজনরামকে দেখিলেই রহস্ত করিতেন। তিনি
 ভজনরামকে বলিলেন,—“কি ভজনরাম, কেমন
 আছ? কি উদ্দেশ্যে আগমন?” ভজনরাম
 সতকের পাগড়ী হইতে লিখিখানি বাহির
 করিয়া পুনরায় অতিবাদন করিয়া রাজার হস্তে
 দিল। রাজা আবার হাসিয়া বলিলেন,—
 “ভজনরাম, তোমার কি কোন কথা মাই?
 এই পত্রখানি আমাকে দিলেই বৃদ্ধ হ’লে?”
 ভজনরাম দাড় দাড়িল। রাজা বলিলেন,—
 “মন্ত্রী মহাশয় বেশ ভৃত্য পেরেছেন, বৃদ্ধ হ’লে,
 বাহির হ’লে আরও ভাল হ’ত।” রাজা ভজন-
 রামকে নিকটে ডাকিলেন, ভজনরাম নিকটে
 আসিলে দেখিলেন তাহার হৃৎকানি বেশ চম

কিন্তু তা পূর্য কালে, কিছু চক্ষু হুটি বেশ পটল-
তেরা, লম্বা লম্বা কোমল পাগড়ীতে ঢাকা। বহনে
কেশের কোন চিহ্ন নাই। অতএব ভজন-
রাগের মরল ১৮।১৯ মনে করিলেন। মরল
একরাশি বসন্ত পরিধানে, গাজেও একখানি
চাঁদর, অপরিচ্ছন্ন। গলায় একগাছি তুলসীর
লালী, ভাষাতেই অসুস্থ হইয়া যে, সে বৈষ্ণব।
রাগা সুখের দিকে দৃষ্টি করিতে ভজনরাম চক্ষু
মুদ্র করিল। রাগা বলিলেন “তোমার
সুখকে গিয়ে বল কাল তোরে যেন এখানে
এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, আজ আর
পত্রের কোন উত্তর নাই।” ভজনরাম সেলাম
করিয়া চলিয়া গেল।

রাগা পত্রখানি ভাল করিয়া দেখিলেন,
তার পর খুলিয়া পাঠ করিলেন :—

“সুখ বিষয় অবশ্য কর্তব্য, কিছুতেই অবহেলা
করবেন না। এই সুযোগে না হ’লে আর
হবে না। কাহারও কথা গ্রাহ্য করবেন না।
এই স্থান জেলভূমি, পাপ পুণ্য বিচার আবশ্যক,
ঈশ্বরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হ’ক। অনেক
বিকাররূপ করবে, কেহ কেহ বা অতদিকে
কথা বলবে, কিন্তু সে সব অগ্রাহ্য করা
হরকার।” রাগা ২৩ বার পত্রখানি পাঠ
করিলেন। বরীর অভিপ্রায় বুঝিয়া বড় সন্তুষ্ট
হইলেন। চক্ষু হুটি আদর্শে উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। তিনি ক্ষতাকে ডাকিয়া বলিলেন,—
“কৃত্যে আমি পরোক্ষান করবো।” ক্ষত
যে মাঝে বলিয়া চলিয়া গেল। রাগা যে
সাক্ষাৎ আর পত্রপুত্র দেখেন না, বাবিরের
স্বপ্নই পূর্য করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তুমি কে ?

রাগা ধর্মপাল শয়ন করিয়া আছেন, নিদ্রা-
দেবী শীঘ্র উপস্থিত হইতেছেন না। কতরূপ
চিত্তা আসিয়া হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে।
তিনি বহুক্ষণ নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিলেন,
কিন্তু দেবীর কৃপা হইল না। হঠাৎ দারদেশ
আলোকিত হইল, রাগা দেখিলেন এক অপূর্ণ
সুন্দরী দারদেশে দণ্ডায়মান। সুন্দরীর পরিধানে
শ্রেণী শাড়ি, গলে ওড়না। সমস্ত শরীরে
ফুলের অলঙ্কার। কর্ণে ফুলের রত্ন, গলায়
পুষ্পহার, হস্তে পুষ্প বলয়, কোমরে পুষ্পের
চন্দ্রহার। অপরূপ শোভা! এমন সুন্দরী
কখনও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এ সময়ে
এমন নির্জন স্থানে, এ সুন্দরী কোথা হইতে
আসিল ? চারিদিকে প্রহরী, গৃহের দ্বারে সশস্ত্র
রক্ষক, কক্ষের বাহিরে লোক, এ সুন্দরী কিরূপে
রাক্ষসকে প্রবেশ করিল ? তবে কি এ মানবী
মহে ? এ কি কোন দেবী না অপরী ? এইরূপ
নানা প্রশ্ন তাঁহার হৃদয়ে উপস্থিত হইল।
রাগা দেখিলেন, সুন্দরী প্রীরাত্তনী হইয়া
বাঁড়াইল। একবার মনে হইল এ বুদ্ধি বদ্ব।
রাগা অচেতন অবস্থায় আসিলেন, সুখে ব্যক্তি
নিঃসৃত হইল না। তখন বীণানিকিত ঘরে
সুখতী বলিল “রাগন, এখনও সাবধান, কৃতবুদ্ধি
দ্বারা পরিচালিত হয়ে না, জীবন হারাবে।
আর তোমাকে সারথ্য করবে ওলোকে।
কিন্তু দার তোমাকে সাবধান করছে এই প্রথম
বার। যদি দ্বাধার দ্বারা না হতো, তোমার

হবে, নিজে গ্রাণ হারায়ে।” রাজা দেখিলেন
যুবতী ক্রমশঃ দারবেশ হইতে অপমৃত হই-
তেছে। তিনি ভক্তিতে যত শ্রম করিয়া
থাকিলেন। দেখিলেন ক্রমে স্তম্ভরী চলিয়া
গেল।

তখন রাজার চৈতন্য হইল। তিনি লক্ষ-
প্রদানে উঠিলেন। কক্ষের বাহিরে আসিয়া
দেখিলেন স্তম্ভরী, আর নাই, প্রহরীগণ বসিয়া
আছে। তিনি একজন প্রহরীকে এ বিষয়ে
জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন যুবতী স্ত্রীলোক
এসেছিল?” সে আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিল,—
“হুজুর আমরা কোন স্ত্রীলোক দেখিতে পাঈ
নাই। আমরা এখানে বসে আছি, ফার সাধা
বিনামুহুরিতে প্রবেশ করে?” রাজা আশ্চর্য-
বিত হইয়া বাহিরে আসিলেন। প্রধান ফটকে
দেখিলেন, সব প্রহরীগণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
তাহাদিগকে প্রশ্ন করাতে তাহার বলিল
“হুজুর, কোন লোকই ভিতরে প্রবেশ করে
নাই।” রাজা উত্তরোত্তর চমকিত হইতে
লাগিলেন। তথা হইতে প্রত্যাগমন করি-
লেন, এবং নিজ কক্ষের পার্শ্ব কক্ষে তাহার
বে কবাসী কৃত্য শ্রম করিয়া থাকে, তাহার
গেলেন। দেখিলেন কৃত্য নিদ্রিত। তিনি
তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন, তারপর যুবতী
সবন্ধে প্রশ্ন করিলেন। সে অবাৎ হইয়া গেল,
বনে করিল, রাজা বস দেখিরাছেন। দতার-
বাস হইয়া যোক হতে বলিল “হুজুর, আমার
এতক দিয়া কেহ প্রবেশ করে নাই।” রাজা
উচ্চ হাসিলেন, তারপর তথা হইতে বীর কক্ষে
উদ্রিত হইয়া আমার শব্দ শ্রম করিলেন।

রাজা তাবিলেন, এ স্তম্ভরী কে?
অনিম্মা স্তম্ভরী ত আমার চক্ষে পড়ে না
আমার এই হরকিত কক্ষ কেমন করে প্রো-
কসে। প্রহরীরা এ সংবাদ কিছুই জা-
না। তবে কি শুভ দার আছে? আমি
কিছু জানি না। রানীকে একথা বলা হই
না। যুদ্ধ মন্ত্রী কি এসব কিছু জানেন? তাঁ
গোপনে বলতে হবে। অত নিম্না বা
আমাকে কিসের জ্ঞাত এত সাবধান করলে
রাজা এই সব বিষয় চিন্তা করিতে করি
নিদ্রিত হইলেন, স্বপ্নেও সেই স্তম্ভরীকে দেখি-
লেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কুমার দামোদর ।

“মা, একবার এদিকে আসুন।”

রাজোবরী দেবী পুত্রের স্বর শুনিয়া ত
কণাৎ বাহিরে আসিলেন। কুমার প্রশ্ন
করিলে মা বলিলেন—“বাবা, এতদিন কো-
ছিলে? একবারও ত আমার নিকট এস নাই
কুমার উত্তর করিলেন “মা, রাজকর্মে মোটে
সময় পাই নাই। মায়া, সর্বদা নিকটে বসা
কাৰ্য্য শিখাচ্ছেন। বিশেষতঃ, কুমারী
বিবাহ আগামী মাসে সুলক্ষণ হইবে,
উদ্যোগও করিতে হচ্ছে।” রাজোবরী
যুব প্রহর হইল, রাজা যে এখনও কুমারী
এতদূর যত্ন করিতেছেন, ইহা শুধের দ্বিধা
তিনি বুঝিলেন, তাগিলেরকে নিবেদন দেওয়া
ইচ্ছা এখনও রাজার আছে। তিনি
সবে গিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন,

স্বপ্নে নিকটে পাইয়া বলিলেন “বাবা, সর্বদাই বাজুলের আঁকাছবর্তী থাক্বে। তোমার ভগ্নীর বিবাহ, বাহাতে সুন্দররূপে সম্পন্ন হয় তা কর্বে, লোকে নিশ্চয় না করে। তুমি এ রাজ্যের ভাবী রাজা, তোমার উপর সব নির্ভর। আমার বিশ্বাস কেহ কেহ তোমার ক্ষমতাচরণ কর্বে, সেজন্য ভয় করো না। তোমার যিনি গুরুদেব তিনি সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন। সর্বদাই তার সত্বপূর্ণ গ্রহণ কর্বে। এমন সাধু আজকাল চারিতে নাই। তাঁহার অধিতীর ক্ষমতা।”

হুমার হাসিতে হাসিতে বলিলেন “মা, আমি আর এক মা পেয়েছি, এইবার আপনার আদর কর্বে।” মা আশ্চর্যাবিহিত হইয়া বলিলেন “আমার তোর কে মা এল?” হুমার বলিলেন “যমের মধ্যে এক মা পেয়েছি, তিনিও আমাকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করেন। আমি সর্বদাই তাঁহার নিকট যাই। কি সুন্দর জি! কি অনিন্দ্য কান্তি! যেন বনদেবী যমের মধ্যে বিচরণ করেন। দেবী কি মারাবী আমি সুখে পারি নাই। স্বয়ং গুরুদেব তাঁকে লক্ষ্য করেন। তিনিই আমাকে যমের নিকট নিয়ে যান। তিনি কে কেহই জানে না, লকলেই তাঁকে ‘মা’ বলে ডাকে।”

রাজেশ্বরী দেবী এই বিবরণ শুনিয়া অবাক হইলেন। তিনি বলিলেন “আমার ভাগ্যে এ রাজ্য কর্ণ পাইবে না?” “পাইবে না কেন? আমি যে লকলেই যাই।” এই কথা বলিতে সম্মতি ‘মা’ আনিয়া উপস্থিত হইলেন। হুমার হৃদয় প্রণাম করিলেন। ‘মা’ হাসিতে

হাসিতে বলিলেন “তোমার ছেলেকে আমি নিয়েছি, আর তোমার তার বহন কর্বে হবে না। তোমার ছেলে বড় ভাল, এমন ছেলে তুমি যে গর্ভে ধারণ করছ, ইহাতে তুমি সৌভাগ্যবতী। আর তোমার পুত্রের আদরের সুধাকে আমি নিয়ে এসেছি। বৎস, নিশ্চিত হও, সুখ এখন আমার নিকট আছে, আর কোন ভয়ের কারণ নাই।” রাজেশ্বরী দেবী এই সব কথা আশ্চর্যাবিহিত হইলেন। হুমারের মুখখানি সুখের কথা রক্তবর্ণ ধারণ করিল, তাঁহার মা কি মনে করবেন? তিনি বড় লজ্জিত হইলেন, চক্ষু দুটি অন্যদিকে ফিরাইলেন। রাজেশ্বরী হৃদয় ‘মাকে’ প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেলেন, তিনি সেই রূপরূপি নির্গমেব নয়নে দোষিতে লাগিলেন। যেন যেন ভাবিলেন “লিঙ্গরই কোন দেবী।” তখন চৈতন্য হইল, তিনি পদধূলি গ্রহণ করিলেন। মা বলিলেন “দেবি, তোমার আর প্রণাম কর্বে হবে না। আমি বাহ্যিক আড়ম্বর ভালবাসি না। মোট কথা, তোমার গুরুদেব তোমাদের উপর খুব সন্তুষ্ট। তিনি দেব, তাঁহার সন্তোষে জগৎ সন্তুষ্ট, অতএব আমিও সন্তুষ্ট। আমি সর্বদা নাচিয়া খেলিয়া বেড়াই, সংসারের কোন ব্যর্থ ব্যর্থি না। অবশ্য সংসার আমারই। আমাকে কখনো ‘মা’ বলে, আমিও সততকে ‘মা’ বলি। ‘মা’ ডাক বড় মিষ্ট। এমন সুন্দর ডাক পৃথিবীতে নাই, তাই ‘মা’ নামে এক ভালবাসি। তুমি আমাকে ‘মা’ বলে ডাকলে বড় সন্তুষ্ট, আর সন্তুষ্টেই এক সন্তুষ্ট মনে। তোমার হৃদয়

‘মা’ বলে ডাকে, আমি বড় ধনী। আজ তোমাকে দেখতে এলেম। রাজকন্যাদের বিবাহ, তোমার ছেলে খুব পরিশ্রম কচ্ছে। তোমার ছেলের বিবাহে আমি উপস্থিত থাকুব, বৌ বরণ করে ঘরে নিব। বৌ ত আমার কাছেই আছে, লক্ষী বস্ত্রপিনী মেয়ে, তোমার আর ভাবতে হবে না। তুমি তাকে দেখ নাই, একদিন দেখতে পাবে।’ তারপর কুমারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—‘বৎস, আমি চল্লেম, তুমি নিশ্চিন্ত হও। সুখার জন্য তোমার লজ্জিত হ’তে হবে না।’ তোমার মাতুল ও মা উভয়ে এক মত হ’য়ে তোমার বিবাহ দিবেন। এখনও সময় হয় নাই। সমুখে তোমাদের বড় বিপদ, সে বিপদ হ’তে উদ্ধার হওয়া কঠিন, যদি অন্ন মাধব রক্ষা করেন। তোমার গুরুদেব তোমার ভার গ্রহণ করেছেন, এমন গুরুদেব আর পাবে না।’ দেখিতে দেখিতে দেবী চলিয়া গেলেন। তখন রাজ্যেশ্বরী দেবী বলিলেন ‘ইনি কে? দেবী মা মারাবী?’ এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ভূত পরিণয়।

রাজা হরিশ্চন্দ্রের কন্যাস্বরের সঙ্গে গোপী-চাঁদের বিবাহ স্থির হইল, এবং ঢাকা সহর হইতে সুস্বারকে আনিতে লোক পেল। স্থানে স্থানে নহবৎ, আজ্ঞার আজ্ঞার এড়ি দাঁতার মোড়ে পত্রপূর্ণ পোড়িত বার, সৈন্যদের সন্ধান, অধারোহিনের নতিনিধি,

ভৃত্যদের ছুটাছুটি, সবই যেন বিবাহের অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল। দলে দলে তিক্তক, সস্ত্রী লোক, অতিথি, ব্রাহ্মণগণ, রাজধানীতে আগমন করিতে লাগিল। রাজধানী যেন আনন্দে মাতোয়ারা। রাজা বলিয়া দিরাছেন, সমস্ত প্রজারা বিবাহের দিন আহার পাইবে।

সস্ত্রার পর বর আসিয়া পৌঁছিলেন, সঙ্গে কপটচরিত্র, সৈন্যগণ, ও ভৃত্যসমূহ। রাজা ইহাদিগকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। ইহাদের বিভিন্ন স্থানে বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল এবং আচারাদির সুবন্দোবস্ত হইল।

রাত্রি এক প্রহর গতে ভূত লর, সেই সময়ে পণ্ডিতগণ আসন গ্রহণ করিলেন। বিবাহ কার্য্য যথাবিহিতরূপে সুসম্পন্ন হইল। রাজা দুই কন্যাই কুমার গোপীচাঁদকে অর্পণ করিলেন। কয়েকদিন খুব আয়োজে রাজধানী মত হইল, আশালব্ধবানিতা নৃত্যগীতাদিতে যোগদান করিল। কয়েক দিন পরেই কুমার গোপীচাঁদ ত্রী ভুটিকে লইয়া নিজ রাজ্যে গমন করিলেন। রাণী ময়নামতী পূজবৎ ঘরে বরণ করিয়া তুলিলেন, তাঁহার আর অন্য ঘরে না, তিনি মনে করিলেন, এতদিনে পুত্র বীতিমত সংসারে আবদ্ধ হইল। কিন্তু এক চিন্তা ঘূর হইল মা, পুত্রের বিপদ সমুখে, সন্ন্যাসী বরা বলিয়া গিয়াছেন। যদি এই পুত্র অটাবন বৎসর বয়সক্রমের সময় সংসার ত্যাগ না করে, তবে জীবন সংসার। এই কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মুখ মলিন হইল। এই বৌবেত্রী নন্দা কি হইবে? বিবাহ না যেতাই উচিত ছিল। এই চিন্তা জ্বরে উপস্থিত হইয়া বস্তুতঃ

তাহাকে ধ্বংস করিতে লাগিল। অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্কদের অধিক বিলম্ব নাই, কি যে হইবে তাহারা আত্মল হইলেন। বৌদের রূপে তিনি আনন্দিত হইরাছিলেন, কিন্তু ঐ চিন্তা আসিয়া সে আনন্দের স্রোতে বাধা দিল। অবশেষে মনে মনে করিলেন “যা হবার হবে, সেজন্য ভবে কি হবে? তপস্বানের বাহা হচ্ছ। তাহা পূর্ণ হবেই, আমরা উপলব্ধ মাত্র। নিরীক্ষার ভাষা আর চিন্তা করব না। এখন বৌদের আকর্ষণ করে সংসার আরম্ভ করি, যখন সংসার ত্যাগ হবে, তখন বুঝা যাবে।”

রাজা মানিকচাঁদ পুত্রবধূয়ের মুখ দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু তিনি কাতর, অধিক আনন্দে যোগদান করিতে পারিলেন না। তিনিও হরিদাস বাবার মুখে পুত্রের বিপদের কথা শুনিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহারা আত্মল হইলেন। তিনি সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদযুগল ধরিয়া কাঁচিবেন স্থির করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিপদের চিত্র।

সরস্বতী একটি আত্মবল্লভে নির্জনে বসিয়া কি ভাবিতেছেন। সে নির্জন স্থানই অধিক ভালবাসে, অন্তঃপুরে অধিকতর থাকে না। রাজসভাপুরের সকলের খাওয়া সরস্বতী পানল, কিন্তু তাহাকে কেবল কিছু বসিত না। সরস্বতী সর্বদাই মিরাল করিত। কখন অন্তঃপুরে, কখন উদ্যানে, কখন আত্র-কাননে, কখনও বাসের মধ্যে। সে কাহাকেও ভয়

করিত না, কাহাকেও কোন কথা বলিতে সঙ্কচিত হইত না, লজ্জা কি তাহা জানিত না। সে কোন সময় রাজেশ্বরী দেবীর নিকট বাইরা আব্দার করিত, কখনও বা রাজা হরিশ্চন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া রাজকন্যাধরকে আশ্বিত করিয়া ভুলিত। সরস্বতী বড় সরলা ছিল, তাহার নিকট বড়-ছোট ছিল না, সে সকলকেই সমান-ভাবে দেখিত, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সরস্বতী ভয়কর মুখশ্রী; কেবল এক স্থানে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না, সে কুমার দামোদরের নিকট। সে যতই চেষ্টা করিত, কিছুতেই কুমারের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত না।

অল্প সময়ের সময় আত্রকাননে বসিয়া কুমার দামোদরের বিষয় ভাবিতেছে। “বামন হ’রে চাঁদে হাত কেন? আমার ন্যায় লোকের সে আশা বুঝা। তবে আমার প্রাণ দিয়ে যদি কুমারের উপকার হয় তা কবুঝো। আমার প্রাণের মূল্য কি? কুমারের কত মূল্যবান প্রাণ।” এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাজি উপহিত হইল। সরস্বতীর সে বিষয়ে জ্ঞান নাই, সে এই ঐতিকর চিন্তার স্রোতে গা ঢালিয়া দিল। ছুটি একটি করিয়া মন্ত্র আকাশ খচিত করিল। বৃকের নীচে বসিয়া সরস্বতী ব্যস্ত হইতে পারিল না কত রাজি হইরাছে। তথাপি সে উঠিল, দীর্ঘ দীর্ঘ রাজবাটা অভিব্যুৎ রওনা হইল। এই আত্র-কানন হইতে রাজবাটা অনেক দূর, বুঝা বড় একটি প্রাণের, সরস্বতী নির্ভয়ে প্রাণের পার হইতে লাগিল। হঠাৎ সে একটা বৃক্ক করিতে

পাইল, অগ্রসর হইয়া দেখিল একটি অথ
বৃত্তাংশায় পতিত আছে, নিকটে গিয়া কেহ
নাই। তখন সরস্বতীর সন্দেহ হইল, সে অহু-
সানে এক দিকে চলিল। তাহার কোমরে যে
একখানি অসি বস্ত্রে লুকায়িত ছিল, তাহা সে
বাহির করিয়া হস্তে লইল এবং নির্ভয়ে প্রান্তর
পার হইতে লাগিল। আর কতক দূর অগ্রসর
হইয়া দেখিল, একজন লোক অস্তিম দশায়
পরিণত। সরস্বতী তাহার মুখের নিকট গিয়া
বসিল, চিনিতে পারিল না, কারণ সে সময় অন্ধ-
কার আকাশে শব্দ উদয় হয় নাই। সরস্বতী
তাহার বস্ত্রাভ্যন্তরে হস্ত দিল, দেখিল একখণ্ড
লিপি আছে, তাহা বাহির করিয়া লইয়া
সরস্বতী আবার রওনা হইল। এ ব্যক্তির
জীবনের আশা নাই, বোধ হয় দুই এক মিনিটের
মধ্যেই প্রাণ ত্যাগ করিবে, অতএব আর তথায়
অপেক্ষা করা নিশ্চয়োজন মনে করিল।
আরও কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিল একটি
অথের সরঞ্জাম পতিত আছে। তখন সরস্বতী
আন্তর্ধ্বাষিত হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।
কতক দূর গেলে অনেকগুলি অন্ধের পদ-শব্দ
শুনা গেল, সরস্বতী তখন প্রান্তর পার হইয়া
একটি বনের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। সরস্বতী
এখন গাছের আড়ালে আড়ালে উদ্ভাসিত
অনুসরণ করিতে লাগিল। বনের মধ্যে
অস্বাভাবিক-দল প্রবেশ করিল। সরস্বতী
সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিল একটি ভয় অট্টালিকার
নিকট সকলে ধাবিল, তাঁরপর আর
কাহাব্যস্ত নিবন্ধন পাওয়া গেল না, হঠাৎ
যেন কোঁচার ঝড় হইয়া গেল। যে স্থানে

ঐ লোকগুলি দাঁড়াইয়াছিল, সে স্থানে সরস্বতী
গেল, কিন্তু কোন চিহ্নই দেখিতে পাইল না।
এতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ তাহাঙ্গিক
দেখিতে না পাইয়া, সরস্বতী অশ্রু হইয়া
গেল। সে সেই ভয় অট্টালিকার নামা স্থানে
খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য
হইতে পারিল না। পরিশ্রান্ত হইয়া এক স্থানে
উপবেশন করিল। সরস্বতী মনে মনে বলিল,
একি? হঠাৎ ইহারা কোথায় লুকাইল?
আমার চক্ষুর ভ্রম হইল। অথবা ইহারা মৃত
নহে?" তাহার মনে কিন্তু কোন ভয়ের
সঞ্চার হইল না, সে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

হঠাৎ সরস্বতীর তত্ত্বের আবেশ হইল,
যাহাতে নিদ্রা না আসে সে, তাহার চেষ্টা করিতে
লাগিল। একবার দাঁড়াইল, একবার এদিক
ওদিক পদসঞ্চালন করিল, কিন্তু নিদ্রার আবেগ
ত্যাগ হইল না। সরস্বতী আবার বসিল, এবং
বসিয়া বসিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিল। ক্রমে
যেন তাহার শরীর অবসর হইতে লাগিল, সে
মুক্তিকার উপরেই শয়ন করিল ও নিদ্রিত হইয়া
পড়িল। যখন তাহার নিদ্রাতল হইল, তখন
দেখিল সে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে ঘটার উপরে শয়ন
করিয়া আছে, ক্ষুদ্র একটি আলো মিট মিট
করিয়া জলিতেছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অস্তিম-সংবাদ ।

রাণা বানিকটায় অস্তিম-সংবাদ লাভিত।
রাণা ভয়ানক পীড়িত, বড় বড় মুচিকিৎসকগণ
চিকিৎসা করিতেছে, কিন্তু জীবনের আশা

বড় কম। রাণী ময়নামতী চক্ষুর জল ফেলিয়া অতঃকোটে চলিয়া গিয়াছেন। পুত্রের বিবাহের পরই এই ঘটনা, পুত্র বিবাহিত হইয়া পিতার শয্যা-পার্শ্বে উপবিষ্ট, বিবাহের আনন্দ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইতেছিল না। সভাসদ-গণ এক একবার আসিতেছেন, আবার চলিয়া বাইতেছেন, সকলেই বিব্রত। অতঃ রাজবাটী যেন হৃৎকাতারে পরিপূর্ণ। রাজাও বুদ্ধিমান ছিলেন আর অধিক দিন পৃথিবীর লুপ্ত ভোগ করিতে পারিবেন না, তাই তিনি পুত্রকে কতকগুলি সত্বপদেশ দিলেন এবং বলিয়া গেলেন—এ সময়ে তোমার বড় বিপদ, সাবধান। আমার বৃত্তান্তে অনেকে সুযোগ পাবে, লক্ষপক্ষ মতক উত্তোলন করবে। আর এক বিপদ তোমার সম্মুখে রূপহে, গুরুদেব তাঁহার প্রতিকারের চেষ্টা করবেন। আমাদের এ পৃথিবীতে কোম হাত নাই। ভগবান যাহা করবেন—তাঁহাই হবে। আমার স্বর্গ গমনে কোনরূপ শোক করো না, সকলকেই এক দিন ভাগ্যর বেতে হবে, এতে শোকের কারণ নাই। আবার সেই পরম পিতার নিকট যাবো, ইহাতে আক্ষেপের বিষয় কি আছে? তুমি দৃঢ় হও রাজ্য শাসন করবে, সর্বদাই রাজ্য হরিত্রয়ের পরামর্শ গ্রহণ করবে। তিনি বুদ্ধিমান লোক, তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হ'লে তোমার সুবন্দন হওয়ারই সম্ভাবনা। তুমি শোকে বিব্রত হ'য়ো না, কর্তব্য কর বিস্মৃত হ'য়ো না। পুত্রকে উপদেশ দিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন।

রাজনী বিজ্ঞান, প্রকৃতি-নিজত, বাহিরে আর

অন্য বাতাস বহিতেছে। আকাশ বেদাম্বর, অতএব অন্ধকার বনীভূত। কয়েক দিন পরিশ্রমে রাজবাটীর সকলেই ক্লান্ত ও নিদ্রিত। রাজা মানিকচাঁদ শয্যায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার আর নিদ্রা নাই। রাণী ময়নামতী পাদদেশে বসিয়া পদসেবা করিতেছেন, এবং ঘণ্টার ঘণ্টার ঔষধ সেবন করাইতেছেন। কুমার গোপীচাঁদ এতদঞ্চল থাকিয়া মাতার আদেশানুসারে অপর কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন। পুত্রবধূর এতদঞ্চল বসিয়াছিলেন, রাণীর কথামত অতঃ গৃহে গিয়া গিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘরে আর কেহই নাই। রাণী ক্রমাগত নিজার সঙ্গে লড়াই করিতেছেন। ক্রমে তিন চারি রাত্রি আগরণ করিয়া রাণীর শরীরও ভাল নাই, তিনি দাসদাসীগণকে রাজার নিকট রাত্রে আসিতে দেন না, নিজেই থাকেন। জীর স্বাস্থ্যসেবা সর্বাঙ্গেকা উৎকৃষ্ট ব্রত—ইহা তিনি জানিতেন। অতঃ কিছু জোর করিয়া ঘুমকে বাধা দিতে হইতেছে। এতদূর তাঁহার কখনও হয় নাই। তিনি একবার উঠিয়া চারিদিকে বেড়াইলেন, আবার আসিয়া উপবেশন করিলেন। কিছুতেই নিজার হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন না, একবার বুদ্ধিকার শয়ন করিলেন, যনে করিলেন অরুণ শুইয়াই উঠিলেন, কিন্তু তাহা হইল না, তিনি অকাতরে নিজা বাইতে লাগিলেন। এই সময় রাজা একবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তখনও রাজার জ্ঞান বজ্রে ছিল। তিনি একবারি হরির প্রতি দৃষ্টি করিলেন, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

অনেক পরে অতি বৃহৎ বসিতে আসিলেন,—“গুরুদেব! আর কত দিন এ পৃথিবীর হুঃসহ যন্ত্রণা সহ করবো, কবে আপনি এসে আমাকে মুক্ত করবেন। ঐ পদযুগল আমার মস্তকে না দিলে এ প্রাণ যে বহির্গত হবে না, আপনার আগমনের এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? আমি কি এতই পাপী যে আমার কর্মমুত্র এখনও শুণ্ডন হয় নাই? আহুন, দয়াময়, আমাকে উদ্ধার করুন। আমার কিছুতেই আর প্রেরণা নাই। আমি রাজা চাই না, স্ত্রী চাই না, পুত্র চাই না, ধন চাই না, জন চাই না, সকল বিষয়েই আমার নিবৃত্তি হইয়াছে, এক বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা এখন ক্ষণে জাগরুক, সে আকাঙ্ক্ষা আপনি আসিয়া পূর্ণ করুন। এই ত প্রকৃত সময়, একবার পদযুগল আমার মস্তকে দিন।” হঠাৎ নিজের তল করিয়া শব্দ হইল,—“বৎস! প্রকৃত হও, তোমার সময় আগত।” এই শব্দে রাজার মন পুলকিত হইল, তিনি দেখিলেন হরিদাস বাবা মস্তকের নিকট দণ্ডায়মান। রাজা বলিলেন,—“গুরুদেব! আমার মস্তকে পদযুগল প্রদান করুন।” গুরুদেব বলিলেন—“সংসারের বাসনা তুষ্টি হ’য়েছে? এখন চল, যেখানে শোক নাই, তাপ নাই, হিংসা নাই, ঘেব নাই, সদাই আনন্দ, সদাই প্রসন্নতা বিরাজিত, এস বৎস, আমার কোলে এস, আর কোন বিষয় তোমার ভাবতে হবে না। তোমার উপযুক্ত পুত্র এখন সংসার করুক, তুমি পরম পিতার নিকট চলে এস।” সন্ন্যাসী পদযুগল রাজার মস্তকে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই

প্রাণ বায়ু বহির্গত হইল। সন্ন্যাসীকে কেহ দেখিতে পাইল না, এই সময় রাজা সকলকে কাকি দিয়া অস্তিত্ব প্রদান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুখার হাসি ।

চাঁদের হাসির সঙ্গে সঙ্গে সুখার হাসি মিশিয়াছে। আজ সুখা বড় প্রকৃত, সে তাহার মাকে পাইয়াছে, আবার নিজ বাড়িতে আসিয়াছে। আবার সেই ক্ষুদ্র উত্তানে দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্নালোকে আলো করিতেছে, অপেক্ষার আছে সেই যুবক পুনরায় আসিবে। সুখা মায়ের রূপায় মাকে পাইয়াছে, কত গল্প করিতেছে, কত আনন্দ করিতেছে। আবার হরনাথ আসিয়া জুটিল। হরনাথ বহুমান অবৈধ করিয়া সুখাকে না পাইয়া আবার এইভাবে আসিল, আসিয়া দেখিল সুখা প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। হরনাথ আনন্দে আত্মহারা হইয়া নৃত্য করিতে লাগিল। আবার সকলে একত্র হইল, কিন্তু সে যুবক কোথায়? তাই আজ জ্যোৎস্নালোকে উত্তানে দাঁড়াইয়া সুখা যুবকের অপেক্ষা করিতেছে। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল কিন্তু আশা পূরিল কই? তবে কি সে সুখাকে ভুলিয়াছে? তবে কি যুবকের কোন বিপদ হইল? এই সব চিন্তা তাহার ক্ষণে উদয় হইল। সে ভুলিয়াছে, এই কথা বসে করিতে তাহার বড় কষ্ট হইল। এক বিদ্যুৎ অক্ষ তাহার নয়ন কোণে দেখা দিল। সুখা একটি অশোক বৃক্ষদলে বসিয়া—অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই সময় তাহার বাড়ি

আসিয়া ডাকিলেন,—“সুখা!” সুখা চমকিয়া উঠিল। তাহার মা বলিলেন,—“সুখা, এত রাত্রি হইরাছে, তবুও এখানে কেন? অনুখ হবে যে মা!” সুখা উত্তর করিল,—“না মা, অনুখ হবে না, আমার অভ্যাগ আছে।” মা বলিলেন,—“সুখা, তোকে যিনি রক্ষা করিলেন তিনি কে?” সুখা হাসিয়া বলিল,—“জানি কেমন করে তাঁকে চিন্বে। তিনি সকলের মা। আমি ‘মা’ বলে ডেকেছি, সকলেই তাঁকে ‘মা’ বলে। এমন সুন্দরী আমি আর কখনও দেখি নাই, এমন মিষ্ট কথা আর কখন শুনি নাই। এমন ভাবও আগ্রহও দেখি নাই। মা যথার্থই জগন্মাতা। সকলের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী, কিন্তু সর্বদাই হস্তমুখ। তিনি মা থাকলে আমার জীবন রক্ষা হত না। সুধার মা এই সকল বিবরণ শুনিয়া জগন্মাতাকে দেখার জন্য বাগ্ন হইলেন, কিন্তু তিনি কোথায়? যেখানে বিপদ, যেখানে দুঃখ, যেখানে কষ্ট, যেখানে শোক, যেখানে জাপ, সেইখানেই তিনি মাতৃরূপে উপস্থিত। তিনি ধনীর নিকট যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন না, কিন্তু যখন সে ধনী কষ্টে বা বিপদে পতিত হয়, তখন তিনি সেখানে বান। নিজের সুখ জ্ঞান নাই, নিজের কষ্ট জ্ঞান নাই, সর্বদাই পরদুঃখকাতর। সুধার মাতা তখন ডাকিয়াও দেখা পাইলেন না, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত ভক্তি হইল। সুধার মা তখন কত্নাকে ডাকিয়া গৃহে অভ্যাগরে গেলেন। সুখা ডাকিলেন আর তিনি আসিবেন না, তিনি এ দূরীয়াছেন, যত তিনি এখানে

আসিয়া কিরিয়া গিয়াছেন। তিনি যত মনে করিয়াছেন—ইহারা এখানে আর নাই, অত্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, অতএব আর আসিবেন না। সুখা তাহার পরিচর জানে না, কেমন করিয়া খবর দিবে? তথাপি সে দুঃখিত নহে, ভগবান যখন তাহাকে এত বড় বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই চরণে আশ্রয় দিবে। সুধার মুখে হাসি দেখা দিল। সে ছোড়হস্তে ভগবানকে প্রণাম করিল এবং ভক্তিতরে তাহাকে ডাকিল। ইহার পরই তাহার মনের কষ্ট দূর হইল, তাহার মনে হইল যেন তিনি তাহার অঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছেন। সুধার মাতা বলিলেন,—“মা, তোমাকে আজ এত অত্যন্ত দেখছি কেন?” সুখা বলিল,—“মা, ঈশ্বরের অনন্ত শক্তির কথা ভাবছিলাম।” মা ও মেয়ের আর কোন কথা হইল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাজ্য নষ্ট।

রাজা মানিকচাঁদের মৃত্যু হইলে রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। রাণী মরনামতী শোকে ত্রিমনা হইলেন না, তিনি রাজ্য রক্ষার সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। সুধার গোপী-চাঁদ রাজ্য পাইলেন। এই সুযোগে রাজা বর্ষপাল ভবসাদন দ্বারের পরামর্শ মত এই রাজ্য আক্রমণ করিলেন। রাণী বর্ষপালী বড় লজ্জিত হইলেন, এই বিপদের সময় মহাহতুতি দেখান কর্তব্য, ভগ্নপরিবর্তে তাহারেই স্বাক্ষর—বড় লজ্জা ও অপমান বিবরণ।

মন্ত্রীর কথা কে শুনে? রাজা বর্ষপাল সৈন্তে গোপীচাঁদের রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং অনার্য্যে তাঁহাদিগকে বিভাঙিত করিয়া রাজ্য বণ্ডল করিলেন। রাণী ময়নামতী পুত্র-সহ অন্তঃ চলিয়া গেলেন। রাজা বর্ষপাল এই সিংহাসনে আরোহন করিয়া তাঁহার নিজ রাজ্য ইহার সঙ্গে যুক্ত করিলেন। রাজা বর্ষপালের ব্যবহারে সকলেই অসন্তুষ্ট হইল। প্রজারা মানিকচাঁদকে বৈরুপ ভক্তি করিত, সৈরুপ ভক্তি বর্ষপালের প্রতি আসিল না। বর্ষপাল ইহাদের মনের ভাব বুঝিয়া সৈন্ত-সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন, ভক্তি না করুক—ভয় করুক—এই উত্তার অভিলাষ হইল।

রাজা হরিশ্চন্দ্র জামাতার এই রাজ্য তানির বিষয় শুনিলেন। এই অবিচারের কথা শুনিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি সৈন্তদিগকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু এই সময়ে একটা লিপদ ঘটিল—কুমার দামোদর কোথায় অদৃষ্ট হইরাছেন। রাজা বহু অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কুমারের কোন অনুসন্ধান পাইলেন না। কুমার দামোদর সাহসী ফোঁড়া এবং বুদ্ধিমান। বিশেষতঃ তিনি রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। এ সময়ে তিনি কোথায় গেলেন, রাজা ভয়ানক চিন্তিত হইলেন। তিনি রাজ্যেশ্বরী দেবীর নিকট যত্ন পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন ধরই পাইলেন না। কুমারের নিরুদ্দেশ্যে রাজ্যেশ্বরী দেবীও বড় ভাবিত হইলেন। চারিদিকে লোক প্রেরণ করা হইল, কিন্তু সকলেই বিফল ফেরত হইয়া কিরিয়া আনিতে লাগিল। রাজা

অভাগিনীকে সাহুনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু মায়ের প্রাণে সে সাহুনা হান পাইল না। আর একটী বিষয়ের জন্ত সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল। সপ্তমীকে কেহ দেখিতে পাইল না।

রাজা বর্ষপাল সিংহাসনে বসিয়াই ভব-সাধন রাসকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, এবং তাঁহাকে রাজ্যের সর্বেস্বর্য্য করিয়া দিলেন। ভবসাধন রায় বলিলেন,—যে আশীর্বাদ হওয়ার কোন কারণ নাই, পুত্ররায় গোপীচাঁদ রাজ্যোচ্চারের চেষ্টা করবে। রাণী ময়নামতীও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং সাহসী স্ত্রীলোক, রাণী কি কষ্টেই বলা যায় না। রাজা বর্ষপাল একথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, এবং বলিলেন যে বৃদ্ধবয়সে মন্ত্রীর মতিচ্ছন্ন হইরাছে। রাজা প্রধান প্রধান লোকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া নানারূপ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন, এবং কাহাকে কাহাকে পুরস্কারও দিতে লাগিলেন। রাজ্যের লোকেরা তাহাতে ভুলিল না। তাহারি গোপনে গোপনে গোপীচাঁদকে সাহায্য করিবে এইরূপ কৃতসঙ্কল্প হইল।

রাণী এক দিন নির্জনে পাইয়া রাজাকে বলিলেন,—“এ কাজ কি ভাল হ'ল? ক্ষণে সহিবে না। ভগবানের রাজ্যে এতদূর ভীরু অস্ত্রায়ের বিচার আছে। কোথায় তুমি গোপীচাঁদকে এ সময় রক্ষা করবে, সে গিড়ুলীন, তা না করে তুমি তার রাজ্য দিলে, তাকে ভাঙায়ে দিলে, আমার ভগিনীকে বিক্রয়িত করলে। ইহার ফল ভোগ করিতে হবে। আমি তোমার স্ত্রী, তোমার সঙ্গে আমারই উদ্বাস-পতন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। তুমি

চক্ষু তুমি কি বুঝবে, সেই চক্ষে তুমি
দুঃখ। আমি জানি আমার অদৃষ্টে সুখ নাই।
তুমিই বা কি করবে।” রাজা বড় চিন্তিত
হইলেন, তিনি অজুড়িত করিয়া বলিলেন,—
“তোমার বুঝি মত কি আমি চলবো? গ্রীষ্ম
বুঝিতে যে চলে তার মত নির্দোষ জগতে
নাই। তুমি রাজ-রানী হ’য়েছ, বসে বসে
খাও, আমাকে তোমার বক্তৃতার দ্বারা বিরক্ত
করো না।” রাণী শুনিলেন, আর কোন
উত্তর করিলেন না। বুঝিলেন—“মরণ সময়ে
নিপন্নীত বুঝি।” নির্জনে এক বিলু অশ্রু
কেলিলেন। বলিলেন,—“তগবন, আমার
দ্বারীর সুরভী দেও।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

যদি কে ?

সরস্বতী দেখিল ক্ষুদ্র একটি কক্ষে সে
আবদ্ধ, তখন সে শয্যা হইতে উঠিয়া চারিদিকে
দেখিতে লাগিল। দ্বার বাহির হইতে বড়
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটি বাতায়ন ছদিকে আছে, তাহাতে
বড় বড় লৌহ শিক দেওয়া, সহজে বাহির
হওয়ার উপায় নাই। সরস্বতী দেউলগুলি
ভাল করিয়া দেখিল, কিন্তু পলাইবার কোন
পথ দেখিল না। আবার আসিয়া শয্যার
পরশ করিল। তাহাতে লাগিল কি উপায়ে
পলাইতে পারে। রাজার বে বৃত্ত অব ইত্যাদি
যেহিরাছে, তাহারই বা অর্থ কি? সে তার
পট্টনিকার খুঁটাইছিল, এখানে তাহাকে
কে আসিল? সবই আকর্ষণের বিষয় বটে।
সরস্বতী চিন্তা করিয়া কিছু স্থির করিতে

পারিল না। এককণে বলিয়া দিবারাত্রি ভেদ
করা কঠিন, সর্বদাই অন্ধকার। আমালায়
কাঁক দিয়া, একটু একটু আলো প্রবেশ করি-
তেছে। এ বাড়ী কি ভুগুর্ভহ? সরস্বতী
বুঝিতে পারিল না, তথাপি তাহার সন্দেহ
হইল। কিন্তু সরস্বতীর মনে কোনরূপ ভয়
হইল না। সে জানে তাহার কোন শত্রু
পৃথিবীতে নাই, বিশেষতঃ তাহার অমিষ্ট
করিয়ালেকের জ্ঞাত কি? সরস্বতী দেখিল
তাহার আহাৰ্য্য উপর হইতে রশি বোপে
নামিয়া আসিতেছে। খালা ঘরের মেঝার
স্থাপিত হইল, রশিটি উপরে উঠিয়া
গেল। সরস্বতী খালাখানায় নানারূপ মিষ্টান্ন,
ফলমূল, পানীয়, দেখিতে পাইল। ক্ষুধার
উদ্রেক হইরাছিল, অতএব সে সবগুলি আহাৰ্য্য
করিল, তারপর আবার শয়ন করিল। সে
নিদ্রার ভাণ করিয়া রহিল, কিন্তু কোন
লোকই আসিল না। গৃহে একটা আলোক
উপর হইতে বুলিতে লাগিল, তাহাতেই
সরস্বতী অনুমান করিল—রাত্রি হইরাছে।
অনেককণ শয়ন করিয়া থাকিল, তারপর ধীরে
ধীরে উঠিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিল।
উর্ধ্বে দুটি করিয়া দেখিল—একটা পর্দার দ্বার
দেখা বাইতেছে। সে বুঝিল—এখন সে
বন্দিনী। পলায়নের উপায় কি? এভাবে যে
সে অধিক দিন জীবিত থাকিবে না—তাহা
নিশ্চিত। বন্দের বিহীন পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিলে
যেমন ছইকই করে, সরস্বতীর পক্ষেও তাহাই
হইল। ক্ষুদ্র কক্ষ মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্ত
হইয়া একস্থানে উপবেশন করিল। অগত্যা

যেই হইল সে স্থানের ইটক বেন সরিয়া বাইতেছে। আশ্চর্যান্বিত হইয়া সরস্বতী হস্ত ধারা ইটকখানি নাড়িল, ইটক সরিয়া গেল। এইভাবে আরও তিনখানা ইটক সরিয়া গেল, তখন একটা গহ্বর দেখা গেল। তদানক অন্ধকার, নানিতে ভর হ্র; কিন্তু সরস্বতী নির্ভর, তাহার প্রাণের যমতা নাই। সে হরিলে কাহারও ত কোন কষ্ট হইবে না, এবং তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনের সুলাই বা কি ? সে প্রথমতঃ বার পদ দিল, তারপর দক্ষিণ পদ দিল, তৎপর সমস্ত শরীর ঐ গহ্বরে প্রবেশ করাইল। একখানি ইটক বরিয়াছিল, তদবল্বনে কতক্ষণ থাকি বার ? হস্ত শিথিল হইল, সে গর্তবধ্যে পতিত হইয়া অচেতন হইল। কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিল—তাহা সে বুঝিতে পারিল না, যখন চৈতন্য হইল, তখন দেখিল সে অর্ধেক জলে ও অর্ধেক স্থলে পতিত আছে। যদি জলের মধ্যে সম্পূর্ণ শরীর পতিত হইত, তবে জীবনের আশা ছিল না। তারপর সে উঠিয়া বসিল, স্থানটি পুতিগন্ধময়। অধিক এ অবস্থায় থাকিলে বাঁচিবার আশা নাই, এবং উপরে উঠিবারও উপায় নাই, তখন সে সাহসে নির্ভর করিয়া হস্ত ধারা তান নির্দেশ করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। যে স্থানে জল ছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া অভ্যন্তরে চলিল। বাইতে বাইতে একটি আনোকে শিখা দেখিতে পাইল, সে শিখা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কতক দূর গিয়া দেখিল—ভয়ানক বৃদ্ধ। সরস্বতী চমকিয়া উঠিল। একটি আলো অনিতেছে, নিকটেই

একটি নরকভাগ বুলিয়া আছে। প্রথমতঃ সরস্বতী ঐটাকে শিখাচ বনে করিয়া ভর পাইয়া ছিল, এখন নিকটবর্তী হইয়া সে ভর দূর হইল। নরকভাগ এক একবার বাহুতে কড়মড় করিয়া শব্দ হইতেছে। সরস্বতী সে স্থানে বসিল, একদৃষ্টে মনুষ্যের পরিণাম দেখিল, এবং একবার সে বিষয় ভাবিল। এই সময় বৃদ্ধ বড় অন্ধরে সে স্থানে লেখা আছে—“মনুষ্যের পরিণাম দেখ, সাবধান হও।” ইহা দেখিয়া—এ কাহার বাণী, এ আলো কোথা হইতে আসিল, কে এ নরকভাগ এভাবে রাখিয়াছে, কে বড় বড় অন্ধরে ঐ বিষয়টি লিখিয়া রাখিয়াছে, চিন্তা করিবার বিষয় বটে। সরস্বতী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কতক দূর গিয়া দেখিল উপরে যাইবার সিঁড়ি, সে আনন্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। উঠিয়া দেখিল একটি বৃহৎ কক্ষ, তাহাতে তিনচারি জন লোক বসিয়া গল্প করিতেছে। এবার সরস্বতীর ভয় হইল, যদি ইহার টের পায়, তবে তাহাকে নিশ্চয়ই বধ করিবে। সরস্বতী সে কক্ষে প্রবেশ করিল না, অভ্যন্তরে বাইতে লাগিল। একটা ঘরের বাহির হইতে তালা বন্ধ, সরস্বতী সেই স্থানে টাড়াইল। সে স্থানে কোন প্রহরী ছিল না, সরস্বতী তালা খুলিতে চেষ্টা করিল। তালা ইহা দেখিল একটি স্থানে কয়েকটা ঢাকি বুলিতেছে, সে ঐ লব ঢাকি আনিয়া তালা খুলিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল একটি লোক পদম করিয়া আছে। যোঁব হইল সে ব্যক্তি নিমিত্ত

সরস্বতী এক পাশে গিয়া দাঁড়াইল। জ্বর
একটা আলো এক সোপে জলিতেছে কিন্তু
বন্দী আদোষ-বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শয়ন
করিয়াছিল, চিনিবার উপায় নাই। সরস্বতী
দীর্ঘে দীর্ঘে-বিপরীত দিকে গেল, মুখে আধার
গড়াতে চিনিবার উপায় নাই, বোধ হয় অপরি-
চিত, ইহার অস্ত্র এত অধা বাধাই বা কেন ?
সরস্বতীর কৌতুহলাক্রান্ত মনর সন্ধ্যা মানিল
না, সে আলোর দিকে গিয়া একটু শব্দ
করিল, বন্দী চকিতের ভায় মুখ ফিরাইল।
সরস্বতী চমকিয়া উঠিল, বিষয়ের উপর বিষয় !
দেখিল বন্দী বরং “হুমার দাযোদর।”

ঐ অমলানন্দ বহু, বি-এ।

অপরের দ্রব্য।

অপরের কিরণ নিয়া চন্দের বিভব।
হরির কল্পনা নিয়া ভক্তের গৌরব।
হরিরেব অর্থ নিয়া ধনীর গরিমা।
একের জিনিষ নিয়া অস্ত্রের মহিমা।
ঐ মনীষীমোহন রায়।

গৃহ-লক্ষ্মী।

হাসি মুখে সদা মুখে প্রীতি লরে
গৃহ আলো করি রহে।
সুখ, সুখ, ধন, মান অপমান
কিছুই দে নাহি চাহে।
আপনারা থেকে আপনার মনে
আপনার কাছ করে।
জানেনা কখন কোথাকারে বলে
স্বামী বাসিনীর বলে।

হিন্ন মলিন বসনেতে ঢাকি
আপনার দেহখানি,
তোষে অপরের মন সদা আরা
বরষা' মধুর বাণী।
মনে হয় বেন হিন্ন বসন
উপরের আবরণ—

ভিতরে তাহার মনোহর বেশে
সাজিত আছে মন।
কতু প্রিয়। হয়ে স্বামীর সেবার
পাত করে স্বীর দেহ
ভগিনী সাজিয়া কতু আলো করে
রমণী পিতার গেহ।
তখন জননী গাশ'ভূজা যেন'
বকে আপন ছেলে
দশদিকে যাক আপন ঠেলিয়া
অসীম স্নেহের বলে।

আহারে বিহারে ত্যাগী শতগুণে
মানব তোমার চেয়ে
সেই—তবু তুমি দেবতা তাহার,
চরণ তলে সে শুয়ে !
সকলের সুখে সুখ মনে করে ;
দুঃখ সকলের হৃদে !
স্বার্থপরতা নাহি বার লেশ
প্রীত সদা ত্যাগ-মুখে।
সেই বাসালীর গৃহের লক্ষ্মী
স্বরণের দান দেই।

ত্যাগে ও ধর্মে কমা মহাবে
বাহোর তুলনা নাই।
শান্তি বেধার চির বিরাজিতা ;
প্রেম বেধা ভালমান।
শত আনন্দের শত বাহ বধা
বার বলে হয় কীণ।
চাহি না অর্থ, অপর লবণ
দাও প্রভো এই বর
অনবে অনবে পাই যেন সদা

এমন মধুর বর।

ঐ শ্রীযুক্ত হুমার দাযোদর।

বসন্ত-পঞ্চমী।

এস মাগো বীণাপাণি ! কনক-কমল দামে,
এস মা সারদারানী ! এস মা গো বিশ্বরমে ।
“বসন্ত-পঞ্চমী” আজি,—এস মা কমলেশ্বরী !
জ্বর-পঞ্চাঙ্গনে লইব তোমার বরি' ।
ফুটন্ত বাসন্তী মা গো,—খোঁতে চন্দ্র নীলাবরে,
এস মা বরদা দেবি ! রাখি পদ পদ্মপরে ।
রাতুল চরণে নোরা দিব ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি,
অবিদ্যা মাশিতে দেবি, দেব গো নয়ন খুলি ।
দীনের অপূর্ণ সাধ পূরাও মা বেদরাণী,
বাসনা এ হৃদি-মাকে পূজিব ও পা-দুখানি ।
সিত-অঙ্গ আভরণে, এলায়ে কুন্তল-ভাঙ্গ,
খেঁচ রূপে উল্লসিয়া এস বঙ্গে পুস্কর্য্যার ।
নানি-বোঁটার ভায়ে তোমার অমৃত-বাণী,
উঠুক ভজিয়া মাগো ! মাতাইরা হৃদিখানি ।
ভক্তি-কুসুমে গীবা, সরোজ-আঙ্গনে বসি,
বিলাও করুণা কণা !—জ্বর-ভিমির মাশি ।

মা তোমার আগমনে—পঙ্কজ-লাবণ্য রাশি,
ফুটিয়াছে শত ধারে—কমলে চন্দ্রমা হাসি ।
মা তুমি আসিবে বলে' এই হৃদি-সিংহাসন—
পাতিয়া রেখেছি যে গো—রাখ তার ঐতর্য্য ।
ফুটিয়া উঠুক মম এ জ্বর-কোকনদ,
পরশিয়া আজি তব রাতুল-রাজীব-পদ ।
নরম-মন্দার মাঝে এস মা সরোজরাণী,
বিতরি বিবিধ শাস্তি—এস বিশ্ব-বিবাদিনী ।
চন্দ্ররশ্মি-বিলেপিত ফুটন্ত-পঙ্কজ-দলে,
উজল কর মা বিশ্ব আশীষিরা তক্তদলে ।
পূর্ণ ক'রে দাও হৃদি আবার বর্ণার গানে,
নীরব চেতনা যেন কতু নাহি আসে গ্রাণে ।
পূজিয়া চরণ তব আজি পূত অঙ্গদলে,
সার্থক করিব নরজন্ম সেই পুণ্যকলে ।
বর মা গো সত্যানের ভক্তি-সিদ্ধ উপহার,
হেম-রস কোথা পাব—বর এই হৃদহার ।
ঐবিলকান্তি সুখোপাধার ।

অনাথ বালক।

দুর্গানারায়ণ বাবু যখন কর্ম উপলক্ষে সপরিবারে লুধর পশ্চিমে বাস করিতেছিলেন, তখন সেখান হইতে দেশে কিরিবার সময় তাঁহার পত্নী রাজলক্ষ্মী একটি অনাথ, অতি-ভাবশূন্য শিশুকে লইয়া আসিয়াছিলেন। এই বালকটির প্রকৃত নাম লছমন প্রসাদ হইলেও তাঁহার কিত্ত উহার ঐ নাম পরিবর্তন করিয়া মাখনলাল নামে অভিহিত করিঠেন। উক্ত লছমনপ্রসাদ মাখনলাল নামেই বাজালায় পরিচিত হইয়াছিল। মাখনলাল যখন পিতৃগৃহে লক্ষ্যগ্রহণ করে, তাহার দুই বৎসর পরে বা তাঁহার দুই বৎসর পরঃক্রম কালে তাহার মাতালিভা গ্রেগ গোপে আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। সুতরাং উক্ত মাখনলালের লালনপালন করিবার কেহ ছিল না। এই সময় তাহার নিকটবর্তী এক প্রতিবাসিনী এই শিশুটী আহার অভাবে মারা বাইবে বলিয়া তাঁহার বাটিতে লইয়া আসেন। সেই সময়ে দুর্গানারায়ণ বাবু মাখনলালের লক্ষ্যস্থান হাকারিবাগ জেলার অন্তর্গত সীতাবাগ গ্রামে কোন কাষোপলক্ষে গমন করেন। তাহার এই অনাথ শিশুটী তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। তৎপরে তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানীকে ঐ সমস্ত কথা বলিয়া, তিনি ঐ শিশুটীকে বাটিতে আনিয়া লালনপালন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সুবিধার এইরূপ অভিলাষ, সুতরাং রাজলক্ষ্মী তাঁহার ইচ্ছানুসরণ চেষ্টা করিতে আর কাল বিলম্ব করিলেন না; বরং প্রার্থনা অবতিবিলম্বে

পূর্ণ হইল। একদিন যথাস্থানে সকলের আহারের পর রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানী বাটীতে গিয়া শাখালীকে সেই গ্রামে পাঠাইলেন। গ্রামটী তাঁহার বাসস্থান হইতে প্রায় ৪ ক্রোশ দূরবর্তী। কর্মী দুর্গানারায়ণ বাবু লছমন প্রসাদকে লইয়া আসিবার কথা তাহার বর্তমান অভিভাবক বা আশ্রয়দাতাকে পূর্বে জানাইয়াছিলেন। সুতরাং এখন কি শাখালী কর্মীর লিখিত পত্র লইয়া গেল এবং সেই অনাথ শিশুটীকে লইয়া আসিল।

রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানীর কোন পুত্রকন্যা ছিল না, সুতরাং তিনি ঐ শিশুটীকে অতিশয় ভাল বাসিতেন। তাঁহার হৃদয়ে যতটুকু স্নেহ এবং যতটা ছিল, তাহা যেন তাহার অজান্তসারে এই শিশুটীই সমস্ত অধিকার করিয়া লইল। ক্রমে শিশুটী বড় হইতে লাগিল। এখন সেই শিশুটী আর আধ আধ হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা বলে না, বাঙ্গালীর যত বাঁচী বাঙ্গালা ভাষা শিখিয়াছে। সম্ভবতঃ আর কেহ বুঝিতে পারেন আর না পারেন, দুর্গানারায়ণবাবু বুঝিয়াছিলেন যে, এ বালকটীকে কেহই হিন্দুস্থানী বলিয়া জানিতে পারিবে না, অধিকন্তু তাহার পুত্র বলিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে, কারণ তাহার আকৃতিরও অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। বাহা হউক, সত্য সত্যই যখন তাঁহার পশ্চিম হইতে সেই বালকটীকে লইয়া যথেষ্ট আগমন করিলেন, তখন তাহার বয়স পাঁচ বৎসর বয়স। ক্রমে মাখনলাল যখন চতুর্দশ বর্ষে উপনীত হইল, তাহার কিছুদিন পরেই ইংরেজ্যার দুর্গানারায়ণ বাবুর একটী পুত্র-সন্তান লক্ষ্যগ্রহণ করিল।

বিধাতার আশীষ-কুমুদ স্বরূপ এই পুত্রটিকে পাইয়া রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানীর আর আনন্দের সীমা রহিল না, কিন্তু তথাপি একদিনের অল্পও মাখনলালের প্রতি তাহার একটুও স্নেহের হ্রাস হইল না; বরং নিজ পুত্র অপেক্ষা তাকে অধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন। মাখনলাল আসিবার পর হইতে তাহাদের সংসারে অনেক উন্নতি দেখা গিয়াছিল, সেই কারণে দুর্গানারায়ণ বাবু ও রাজলক্ষ্মী তাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। মাখনলাল শিশুকাল হইতেই দুর্গানারায়ণ বাবুর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হওয়ার রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানীকে “মা” এবং দুর্গানারায়ণ বাবুকে “বাবুজী” বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। রাজলক্ষ্মী তাহার নব কুমারের নাম রাখিলেন— অমিরকুমার।

অমিরকুমার মাখনলালকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্তায় ভক্তি করিত, এবং সাহোদর ভ্রাতা বলিয়াই জানিত। যদিও কিছুকাল পরে পিতার মূখে মাখনলালের সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি পিতৃস্নাতার গুণে মাখনলালার প্রতি অমিরকুমারের তক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাহার এক বস্ত্রে দুইটি পুষ্পের স্তার পরস্পর খোঁড়া পাইতে লাগিল।

• • • • •

দুর্গানারায়ণ বাবু ক্রমে অশীতি বৎসরে পদার্পিণ করিলেন এবং প্রবাস ভ্রাম্য পূরক পের্ণস্ব লইয়া বেগে ফিরিলেন, আশা, জীবনের কৈবল্য দিন এইখানেই কাটাইয়া দিখেন, বাকীই দেখনন্দ বহুর হইল। দুর্গানারায়ণ বাবু হত মাখনলাল এবং অমিরকুমারকে

লইয়া বাতী আসিলেন। পাড়াপড়নী সকলেই দুর্গানারায়ণ বাবুর ছেলে দেখিতে আসিল, এবং ছুটিকেই আশীর্বাদ করিয়া গেল। দুর্গানারায়ণ বাবু মাখনলাল ও অমিরকুমারকে স্থানীয় রায়মণ্ডল বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। তাহার পর অনেক দিন এইরূপ আনন্দে কাটাইয়া দিলেন, কিন্তু ক্রমে তাহার জীবন-নাটকের শেষ এক অতিনয় হইবার পূত্রপাত হওয়ার, তিনি মাখনলালকে আর বেশীদূর পড়াইবার আবশ্যক নাই বুঝিয়া তাহাকে ছুল ছাড়াইয়া তিনি অমিরকুমারের তার তাহার উপর দিলেন, এবং বাহাতে তাহাদের ভবিষ্যতে কোন কষ্ট না হয়, তৎক্ষণ তাহার সমস্ত অর্থাদি মাখনলালকে বুঝাইয়া তাহার রক্ষার লব্ধে নানাক্রম উপদেশ দিতে লাগিলেন।

ক্রমে দুর্গানারায়ণ বাবুর দিন কুরাইয়া আসিল। তিনি একদিন হঠাৎ অমিরকুমারকে ডাকিয়া মাখনলালের হাতে সঁপিয়া দিয়া অনন্তধামে যাত্রা করিলেন। মাখনলাল এখন অকূল সমুদ্রে পড়িল। কারণ তাহার নান্দৌরিক বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। কিন্তু দুর্গানারায়ণ বাবু মগন অর্থ এবং কুশলভি বাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার সংসার-চিন্তার কোন কারণ ছিল না; তবে মাখনলাল তো ছেলে মানুষ! সে সঁপোয়ের বিষয় কি জানে? ইহা ভিন্ন সে দুর্গানারায়ণ বাবুকে তাহার “পিতা” এবং রাজলক্ষ্মী দেবীকে তাহার “মাতা” বলিয়াই জানিত। এ দোষের তাহার তির হতভাগা মাখনের আর কিছু আছে।

অমিয়কুমারের শিকার এবং সংসারের সমস্ত কার্যাদির তদ্ব্যবস্থানের ভার এখন মাখনলালের উপর চ্যুত হইয়াছে। সুতরাং মাখনলাল উপস্থিত শোকে অধীর না হইয়া নীর কণ্ঠব্যাপ্যসনে ত্রুটি হইল। অমিয়কুমার স্থানীয় বিজ্ঞানর হইতে ছাত্রপুত্রি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। নিকটে কোন উচ্চ ইংরাজী স্কুল ছিল না। আর তখন প্রত্যেক জেলার, এবং মহকুমার এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহর ভিন্ন আক-কার্যকার ভার প্রায় গ্রামে গ্রামে স্থল স্থাপিত হয় নাই। মাখনলাল উচ্চশিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী। সুতরাং অবশ্য কালানবধ না করিয়া শীঘ্রই অমিয়কুমারকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আসিল, এবং তাহার থাকিবার সমস্ত হিঁস করিয়া স্থলে ভাড়া করিয়া দিয়া বাটী আসিবার জন্ত রওনা হইল।

(২)

পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ধরাডল অপূর্ণ আলোকে আলোকিত। হুগানারায়ণ বাবুর সম্পূর্ণ উদ্ভানের নানাকারী পুষ্প-সৌরভে চতুর্দিক আয়োজিত হইতেছে। হুগানারায়ণ বাবু কলিকাতা হইতে “হেনা” “প্রাক্তিকোরা” এবং চম্পক প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পুষ্পরক আনিয়া বহুদূরে যোগণ করতঃ এই মনোহর পুষ্পোদ্যানটি রচনা করিয়াছিলেন। আজ পূর্ণিমা রজনীরে সুখান্বিত স্নিগ্ধ বন্যারমান কিরণ সম্পাতে এই পুষ্পোদ্যানটির মোতা অধিকতর বর্ধিত হইয়াছে। রাজলক্ষী ঠাকুরাণী এই সময়ে উভয়কুমার মধ্যে ইতস্ততঃ জন্ম করিতেছিলেন। ভ্রমের আশঙ্কায়,

উদ্ভানের শোভার, এবং পুষ্পের সুবাসে তাঁহাকে অতীত স্মৃতি স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। তখন রাত্রি প্রায় বেড় প্রহর। রাজলক্ষী ঠাকুরাণী নানারূপ চিন্তাতারকিত। হইয়া বিষমুগ্ধতলে উপবেশন করিলেন। প্রায় পাঁচ দিবস হইল স্নেহের পুত্র অমিয়কুমার মাখনলালের সহিত অন্য়ান্যার্থ কলিকাতায় গিয়াছে, কিন্তু এপর্যন্ত কোন সংবাদ পান নাই; ইহাই তাঁহার বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছিল। তাহা ছাড়া তিনি কখনও একাকিনী নির্জনে এই বাটীতে বাস করিতে অভ্যস্ত ছিলেন না, সেই জন্যই যেন তাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। তিনি সমস্ত রাত্রি বিনিদ্রভাবে কাটাইলেন। নিশীথিনী রাজলক্ষীকে দারুণ উদ্বেগ-সাপরে রাখিয়া যথাসময়ে খীর কণ্ঠব্য সমাপনান্তে প্রস্থান করিল। অতি প্রত্যবেই মাখনলাল বাটী পৌঁছিল, এবং তাহার প্রমুখাৎ শ্রীমান অমিয়কুমারের কুশলবার্তা শ্রবণে মাতা উপস্থিত চিন্তা হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

মাখনলাল সাংসারিক কার্যে মনোনিবেশ করিল, এবং অতি যত্নে সকল কার্যই নিষ্ঠার করিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রায় বৎসর-ধিক কাটিল।

সময়ে সময়ে অমিয়কুমার ছুটিতে বাটী আসে, এবং ছুটির অবসানে আবার কলিকাতায় চলিয়া যায়। এইরূপে অমিয়কুমারের পড়াশুনা বেশ চলিতে লাগিল। কিন্তু যেখানে বোধ হয় অমিয়কুমার এখন আর সে অমিয়-স্মার নাই। বান্ধব বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, এবং সমস্তর উচ্চ পোশানে পরিচ্ছন্ন

করিতে চেষ্টা করে, এবং ক্রটিও অপেক্ষাকৃত মার্জিত এবং পরিমিত হইয়া থাকে।

অমিয়কুমার বাটী আসিলে মাখনের আর আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহার নীরব জীবনটি অমিয়'র সাহচর্যে প্রকৃতরূপে হইয়া উঠিত। অমিয় যখন বাটী আসিত, প্রতিবারই কলিকাতা হইতে নানারূপ উৎকৃষ্ট সুগন্ধ দ্রব্যাদি লইয়া আসিত। বিশেষ মাখন দাদা সুগন্ধ তৈল, এবং আতর প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য ভালবাসিত, সেজন্য প্রতিবার ঐ সকল দ্রব্যাদি আনিতে কখনও তুলিত না। অমিয়কুমার বধা-সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল। সকলেরই আনন্দ আর ধরিল না। আজ মাখনলালের কি আনন্দ! শ্রীমান্ অমিয়-কুমার এককালে আরও উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই বংশ উজ্জ্বল করিলে, ইহাই তাহার মনে মনে স্থিরীকৃত হইল। কিন্তু বিধাতা কি নির্ধম! কি নির্দয়! এইকণে যাহাকে একটু সুখের আশা দিতেছেন, তৎপরেই আবার তাহাকে কঠোর দুঃখের শেলাঘাতে মর্দ্যহত করিতেছেন। কোথার পুত্র অমিয়কুমার শিক্ষিত হইয়া এক সময়ে তাহার বাতরিঃ দুঃখ দূর করিবে, এবং সংপুত্রের মাতা বলিয়া তিনি পক্ষ অহুকন করিবেন, কিন্তু তাহা না হইয়া হারা-একি হইল। বিধাতা যে মাখে-বধু স্যাধিলেন। হঠাৎ অমিয়কুমারের এক বন্ধু অজিতকান্ত হইতে টেলিগ্রাম করিলেন—
"Come sharp. Amiya seriously ill"—
মর্দ্যকান্ত বন্ধু বাটীতে টেলিগ্রাম পাইয়াই অজিতকান্ত, অজিতকান্তি রাখ্যানি বুঝিয়া

দেখিল এবং অমিয়'র সংশয়ানুগ অবস্থা তাহারা বালকের মত একবারে কাঁদিয়া কেঁদিল। কিন্তু বাটীতে বাসিয়া কাঁদিলে কি হইবে? বাহাতে তাহার জীবন রক্ষা হয়, তৎক্ষণ মন্থর নিজেই কলিকাতা যাওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করিল। সেই দিনই মধ্যাহ্নে আহােরের পূর্বেই মাখনলাল কলিকাতা আন্তর্যুখে রওনা হইল। কিন্তু সে কলিকাতা যাইবার পূর্বেই পথিমধ্যে একটা বন্ধুর নিকট শ্রীমান্ অমিয়কুমারের অকস্মাৎ কলেরার মৃত্যুর কথা শুনিয়া বজা-হতের ভায় ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। হায়! হায়! কি হইল? আজ কি বলিয়া মাতা রাজলক্ষ্মী ঠাকুরাণীকে এই মিনাকরণ বার্তা জানাইবে, আর তিনি একথা শুনিয়া ধরত বাঁচিবেন না, এইরূপ তাহারা মাখন অবিরল-ধারে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। তাহার সেই এক এক বিলু অশ্রু যেন কত স্নেহ, কত ভালবাসা, কত বন্ধুত্বের পরিচয় দিতেছিল।

বাহা হউক মাখনলাল এখন কি করিবে, তাহা তাবিতে লাগিল; কিন্তু তাবিলে বাঁ কাঁদিলে তো তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না, এইরূপ মনকে প্রবেশ দিয়া বাটী ফিরিল। কোন বিপদ বা মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখিবার চেষ্টা করিলেও, উহা অচিরেই প্রকাশ হইয়া পড়ে। এহলেও তাহাই হইয়াছিল। রাজ-লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও কোন ব্যক্তির নিকট এইরূপ সন্দেহের কথা শুনিয়া উদ্ভ্রাণ এবং সজ্বিত হৃদয়ের ভায় হইকট করিতেছিলেন, এককণ মাখনলালকে দেখিয়া ডাক ডাকিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মাখনলাল কাঁদিতে কাঁদিতে

মাতাকে সাধনা দিয়া বলিল, “মা, আর এ ভালাহাটে থাকবো না, চল, সেই নিত্যানন্দ-পুরী বারাণসীধামে গিয়া বাস করিগে।”

হুই চারি দিন মধ্যেই রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানী মাখনলালকে সঙ্গে করিয়া ৬ কামীধাম যাত্রা করিলেন। দুঃখিনী নিধনা রাজলক্ষ্মী ঠাকুরানী খোঁকে হুংখে শেষ বয়সটা মণিকর্ণিকার তীরে কাটাইতে লাগিলেন। মাখনলাল এখন প্রত্যহ গলাঙ্গান করে, আর মনের আবেগে সজ্জার সময় মণিকর্ণিকার তীরে বসিয়া তন্ময় হইয়া পড়ে,—

“অবেলায় হাট ভাঙলি শ্রাঘা
আমি কি নিয়ে মা পরে ফিরি।
আমার যা ছিল সর্পি গেছে,
মিছে শুধু বুঝে বরি।”

রাজলক্ষ্মী মাখনলালের পার্শ্বে বসিয়া নির্ঝাঁকু, নিম্পন্দ, হইয়া গীত শ্রবণ করিতেন। এক এক সময় নিজের মনে সেই দারুণ শোক লাগিয়া উঠিলে তৎক্ষণাৎ সে স্মৃতি জগৎ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পুত্রশোক মুছিয়া ফেলিবার জিনিষ নহে। তথাপি সেইরূপে মনে মনে বলিতেন,—

“কর রিতাঙ্কিত এ জগৎ হ’তে
তাহার স্মৃতি থানি।
বহিও জীবনে ভুলিতে তাহারে
পারি না এ ব আনি।

কিন্তু পরকণ্ঠেই আবার মনে হইত, লেকি !
আবার প্রাণপ্রিয়তম পুত্র অনিরুদ্ধকে
আমি কেবল করিয়া ভুলিবা তাহার সেই
কুঁতুবানি এখনও যে আমার হৃদয়ে উজ্জলভাবে

অঙ্কিত রহিয়াছে।

সে যে জন্মের গল্পর সময়

সে যে গো মাখার মণি

হৃদনের তরে ভূলায়ে মোদের,

তাকেছে সে তমু খানি ॥

হৃদনের তরে আসিয়ে সে যে

গেল চিরতরে (মোদের) কাঁদারে।

সে যে আর আসিবে না, আর ফিরিবে না,

আর না পড়িবে চরণে লুটায়ে ॥

মাখনলাল মাতা রাজলক্ষ্মীকে সর্বদাই
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু যখন কিছু-
তেই কিছু হইত না, তখন নিশাতাকে বিচার
দিয়া বলিত—

হায় বিধাতঃ! এই কি বিচার।

দানি, যে রত্ন লইলে আবার।

হইলে কি ধন নিকটে সবার

হরিয়া সে রত্ন হইতে মোদের ?

জিরামপ্রসাদ তট্টাচার্য্য কাব্যবিনোদ ।

কুমার দামোদর ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দেবীর দেখা।

সরস্বতী কুমার দামোদরকে বন্দী অবস্থায়
দৈখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কুমারের এ অবস্থা
কেমন ? আর বিলম্বের সময় নাই, অতএব
কুমার কে বাইতে ইচ্ছিত করিল। কুমারও
সরস্বতীকে দেখিয়া অবাক হইলেন, কিন্তু
কোন কথা বলিলেন না, তাহার পরনে বিলম্বের
কিছু প্রকাশিত হইল। তিনি ইচ্ছিত হইত

সরস্বতীর অনুসরণ করিলেন। সরস্বতী অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল। কুমার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। অন্ধকারে বাইতে বাইতে উভয়ে এক ঘরের নিকট গেলেন, ঘর বাহির হইতে বন্ধ। তখন সরস্বতী কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কিতর হইতে দরজা টানিল, খুলিল না। কি প্রকারে বাহির হইবে বুঝিতে পারিল না। সরস্বতী ঘরে ঘরে বলিল,—“কি উপায় হবে? ঘর বন্ধ। এই স্থানেই কি আমাদের শেষ?” কুমার দামোদর বলিলেন,—“তুমি কোথায় ছিলে? কেমন করে এলে?” সরস্বতী বলিল,—“সে অনেক কথা, এখানে তা বলা যাবে না। এখন উপায় কি?” কুমারও চিন্তিত হইলেন। হঠাৎ লোকের পদশব্দ শুনা গেল, উভয়ের ভয় হইল। কুমার সরস্বতীকে লইয়া এক কোণে লুকাইলেন, ছুটি লোক ঘরে ঘরে ঐ স্থান দিয়া চলিয়া গেল। কুমার আবার বাহির হইলেন। সঙ্গে কোন অস্ত্র নাই, যদি কেহ অক্রিয়ণ করে, আত্মরক্ষার অবলম্বন কি? সরস্বতী তাহার ক্ষুদ্র চুরিকাখানি কুমারের হস্তে দিল, তাহাতে অনেক সাহস বৃদ্ধি হইল। এই স্থান কোথায়? কে আনিল? কেন উদ্যমিকে কষ্ট দিলে, সরস্বতীই বা কোথা হইতে আনিল; সেও কি বন্দিনী? এই সব প্রশ্ন কুমারের মনে উপস্থিত হইল। কিন্তু ইহার মীমাংসা করে কে? কুমার ঘরে ঘরে অগ্রসর হইলেন, নানা স্থান ঘুরিয়া আবার ঘরের নিকট আসিলেন। ঘর তাহা বন্ধ, অতি দৃঢ় অথচ বেশী লম্ব হইলে সকলে

টের পাইবে। কুমার বলিলেন,—“বাহির হওয়ার উপায় নাই, চল আবার ককে দিয়া বন্দী হয়ে থাকি।” সরস্বতীর মন বুদ্ধিবার জন্য এই কথা কুমার বলিলেন। সরস্বতী সন্তোষে বলিল,—“তা হবে না, আমি বাবোই, ইহাতে প্রাণপণ। বিশেষতঃ আপনাকে একটাই রাখা যায় না। আমার নিজের প্রাণের জন্য মমতা নাই, কিন্তু আপনার প্রাণ মূল্যবান, এ প্রাণ রক্ষা করা চাই।” সরস্বতী ঘরে করাঘাত করিল, কেহই উত্তর করিল না। চারিদিকে কোলাহল ও আলো—কত লোক যাতায়াত করিতেছে বোধ হইল। লম্ব ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। কুমার দেখিলেন—বিপদ অবশ্যপ্রায়ী, তিনি সরস্বতীকে এক পার্শ্বে রাখিয়া দাঁড়াইলেন। কত লোক আলো লইয়া চারিদিকে ছুটিছুটি করিতে লাগিল। কুমার বুঝিলেন ইহার। হয় সরস্বতীর না হয় তাঁহার পলায়নের বিষয় অবগত হইতে পারিয়াছে, তাই অবেশণ চলিতেছে। কুমার সরস্বতীর জন্য বড় ব্যস্ত হইলেন। তিনি সরস্বতীর হস্ত ধারণ করিয়া অন্ধকার রাস্তা দিয়া চলিলেন, সরস্বতীর তপন মনে হইল এতদূর যেন চিরকাল থাকে, যদি এ সময়ে দৃষ্টান্ত হয়, তপালি তাহার ভাষ্য নাই। সরস্বতী কুমারকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে—সে ভালবাসা বার্ষিক—সে ভালবাসা বর্ষার। সে কুমারের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। আজ এ বিপদেও সে প্রস্তুত।

যে ঘরে কুমার ও সরস্বতী আশ্রয় লইয়া ছিলেন, সে ঘরের উত্তর দিকে একটি খাত, সে

ধরে কড়াবাত করিবারাত্রি ঘর খুলিয়া গেল, উভয়ে সেই ঘর দিয়া বাহির হইলেন। তাঁহারা অতি দ্রুত বেগে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু লোকের পদশব্দ পশ্চাত পশ্চাত শুনা যাইতে লাগিল। কুমার বলিলেন,—সরস্বতী আবার করা পড়বে, আবার বন্দিনী হবে। আমি ধরা পড়ার পূর্বে একবার শেষ যুদ্ধ করে নিব। আমার প্রাণের মমতা নাই, এখন যত্নাই প্রেরণ। সরস্বতী, এইবার তোমার কাছে শেষ বিদায় লইব। তুমি চিরকাল আমাকে ভ্রাতৃত্বাবে দেখেছ, আমিও তোমাকে ভগিনীর ভাৱে দেখি, এক সঙ্গে ভ্রাতা ভগিনী বিপদে কাঁপছি। তুমি জনে সেই স্থানে দাঁড়াইলেন। একটি উচ্চ প্রাচীর দেখা গেল। কুমার ভাঙাঘেঁষা উঠিলেন, সরস্বতীকে বলিলেন,—“এস ভগিনি, আমার বস্ত্র ফেলে দিচ্ছ, শক্ত ক'রে ধর, তোমাকে ধরে তুলি।” সরস্বতী বস্ত্রখণ্ড ধরিল, কুমার দামোদর তাহাকে অন্যরূপেই টানিয়া উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠাইলেন। অপর দিকে তাকাইয়া দেখিলেন ভয়ানক গর্ভ—জলে পরিপূর্ণ। নিজে তথায় লক্ষ্য দিয়া নামিতে পারিবেন, কিন্তু সরস্বতী কেন্দ্র করিয়া নামিবে? কুমারের চিন্তা এইল। তিনি সরস্বতীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“তর হজ্জে কি? এখন উপায়?” সরস্বতী বলিল,—“তর কাকে বলে জানি না। হুসনে কাঁপ দিও।” তখন হেঁচিলেন একটি আলোক গর্ভের নিকট—যা তথায় দাঁড়াইয়া স্থানিকহেঁচন। তিনি বলিলেন,—“কুমার আবার এখনি কুমার প্রেরণ করাই। যদি কাঁপ

হেঁচ, উঠবেন, এই গর্ভে নানারূপ বিবাক্ত জিনিষ আছে। তোমার জীবন অমূল্য, আমি যখন তোমার মা, তোমার আবার তাবনা কি? তোমরা দুজনে প্রাচীরের উপর দিয়া দক্ষিণ দিকে যাও, সেখানে সিঁড়ি পাবে, নেমে এস। উহারা তখন নির্ভয়ে সেই দিকে গেলেন। দেখিলেন একটি সিঁড়ি তথায় আছে, কিন্তু প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। মা বলিলেন,—“কোন ভয় নাই, নেমে এস।” কুমার নির্ভয়ে নামিতে লাগিলেন। সরস্বতীও সঙ্গে সঙ্গে নামিল। প্রহরী কোন কথা বলিল না। মা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইলেন। কুমার আসিয়া পদগুলি গ্রহণ করিলেন। মা বলিলেন,—“এস বৎস, আর ভয় নাই, কেহ কিছু বলবে না। আমার সঙ্গে এস।” উভয়ে মায়ের সঙ্গে চলিল। কতক দূর গিয়া বলিলেন,—“বাবা পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই হবে। এ দস্যুর দল মাধবের বিরোধী, নিশ্চয়ই মাধব শাস্তি দিবেম।” তারপর সরস্বতীর দিকে দৃষ্টি করিলেন, সরস্বতী মনে করিল তিনি অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখিতেছেন; বড়ই লজ্জিত হইল। মা বলিলেন,—“সরস্বতী তুমি সাবধানে চলো। তোমাকে এক উপদেশ দিচ্ছি—মাধবের চরণে সর্বদা অর্পণ কর, শাস্তি পাবে। নতুবা অন্যভাবে তোমার জীবন অতিবাহিত হবে। এ পৃথিবীতে শাস্তিও অন্যত্র দৃষ্টি হল, বড়ই উপায়ে এ দৃষ্টি হল। নিজের মনকে নিজের আয়ত্ত রাখে হর, পরাধীন কিছুতেই হবে না। দস্যবের অশীর দয়া, তিনি দয়া করিতে সক্ষমই প্রভু। তুমি আমার সঙ্গে এস।

শান্তি পাবে, এখানে তোমার শান্তি নাই।”
সরস্বতী কিছু বলিল না, মাথা নীচু করিয়া
দাঁড়াইয়া থাকিল। ‘মা হাসিয়া বলিলেন,—
“তোমার এখনও বাসনা যায় নাই, তবে
নিশ্চয়ই জান্বে তোমার বাসনা পূর্ণ হবে না।
এক দিন আমার নিকট আসিয়া কাঁদতে হবে।
যাও, আরও কিছু দিন তোমার ভোগ আছে।
কুমারকে বলিলেন,—“সব্বর রাজধানী যাও,
বুদ্ধার্ঘ্য প্রদত্ত হও, তোমার বীরধর্ম পালন কর।
পাপীর শান্তি বিধান কর, আমার আমার
দেখা পাবে।” ইহার পর আর তাঁহাকে
দেখা গেল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

দম্ভা ও মন্ত্রী ।

বেলাবসান সময়ে এক জন পথিক নীরবে
নদীর তীর দিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে বন,
ক্ষুদ্র একটি রাস্তা নদীর ধার দিয়া গিয়াছে, সেই
রাস্তা অবলম্বনে পথিক নির্ভয়ে যাইতেছে।
একবার আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল
সূর্য্য অস্তাচলগামী, পথিক তখন দ্রুতবেগে
চলিল। রাজ্যের ব্যাঘ্রের ভয়, সর্পও মধ্যে
মধ্যে পড়িয়া থাকে, পথিক সে সব গ্রাহ্য না
করিয়া চলিতেছে। একস্থানে কতকগুলি বৃক্ষের
সমাবেশে স্থানটি অন্ধকার হইয়াছে, সূর্যালোক
তথায় প্রবেশ করিতে পারে না। সেইখানে
পথিক কি সম্বোধন করিল, সে শব্দের অস্পষ্ট
শব্দ অদূরে হইল, ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে আর একটা
লোক বৃক্ষের নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। পথিক
বলিল,—“দাং”, সে ব্যক্তি বলিল,—“জাহ্নু”,

তখন উভয়ে যুগ্মযুগী হইয়া অন্ধকারে
দাঁড়াইল। এক ব্যক্তি বলিল,—“আপনি
এসেছেন ভালই, আমি আপনার আবেশ মত
এতদূর এলেম।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—“এলে
কি হবে? তুমি ত কৃতকার্ধ্য হতে পার্বে
না? এত টাকা তোমাকে দিলেম, আরও
পুরস্কার দিব অঙ্গীকার করিলাম, সেই সামান্য
কাজটা আর সাধন কর্ত্তে পার্বে না? তুমি
ইচ্ছা করলে সব কর্ত্তে পার, আমার বিশ্বাস, তুমি
বিশেষ চেষ্টা কর না, অথবা অপর পক্ষে অধিক
টাকা চেয়েছ।” প্রথম ব্যক্তি একটু কুণ্ঠিত
হইয়া উত্তর করিল,—“চেষ্টার ক্রটি হয় নাই।
আপনার উপদেশানুসারে আমি তাঁকে বন্দী
করেছিলাম, এমন কি আমার দুই তিনটি লোক
তাঁহাতে মৃত ও আঘাত প্রাপ্ত হয়, তরানক
কতি। অনেক দিন ধেকে সুর্য্যোগ বৃদ্ধি হিলে
হঠাৎ একদিন জান্বে পার্বেলাম তিনি মাঠ
পার হয়ে যাচ্ছেন, অমনি আমার লোক ও
আমি তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেললাম। তিনি বীর-
পুরুষ, তাঁকে আটক কর্ত্তে অনেক কষ্ট পেতে
হয়েছে ও অনেক কতিখীকার করিয়া অবশেষে
তাঁহাকে বন্দী করা গেল, যুক্তিকার নিয়ে
সেই বাড়ীতে রাখা হইল, তারপর তিনি কোণার
পলায়ন কর্ব্বলেন।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,—
“পলায়ন কর্ব্বলে কেমন করে? উপযুক্ত প্রহরী
ছিল না? ইহাতে তোমার অসতর্কতা বৃদ্ধি
যায়।” প্রথম ব্যক্তি উত্তর করিল,—“আজ্ঞে
না, অসতর্কতা কিছুই নয়। ইহার কপার
তিনি মুক্তি পেলেন, আমরা সকলে তাঁহাকে
ভয় ও তক্তি করি, তিনি আমাদের সকলের

না। আমার দলের কেহই তার বিপক্ষাচরণ করিতে সাহসী হইবে না বা ইচ্ছা করবে না। অর্ধলোভই বলুন, আয় ভয় দেখানই বলুন, কিছুতেই আমরা সেই আরাধ্যা মাতার বিরুদ্ধে যাব না। তাঁরই কৃপায় কুমার মুক্তি পেয়ে গেলেন।” পুরন্দর শাহ শুনিয়া অবাক হইলেন, মনে মনে বলিলেন—“এ গ্রীলোকটি আবার কে? সকলে তাঁকে ‘মা’ বলে কেন?” প্রেক্ষাগে বলিলেন,—“দেখ এবার যুদ্ধ বাধিবে, এই যুদ্ধেই কর্ম শেষ হবে, আর কিছু করতে হবে না। কিন্তু তোমার উপর আমার বিশ্বাস আর নাই। তোমরা অর্ধ পেয়ে কুমারকে ছেড়ে দিয়েছ। আমি সব খবর জানি।” দম্মা সর্দার ফুঁকু হইয়া বলিলেন,—“আপনি আপনার অর্ধ ফেরত লউন, আমরা কেহই মারের বিরুদ্ধে যেতে পারবো না।” পুরন্দর শাহ বলিলেন,—“মা কে?” দম্মা সর্দার বলিল,—“তিনি কে জানি না, কখনও কখনও তাঁর দেখা পাই, আমরাও পবিত্র হই। দম্মা-মন্ডীর অসীম দয়। আমরা দম্মা, তথাপি আমাদেরকে পরাশ্রয় দেন। তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা, তিনি সব জানেন, সব করতে পারেন।” পুরন্দর শাহ অবিবাহিতের হাসি হালিলেন। তিনি বলিলেন,—“আমি অর্ধ ফেরত চাই না, আমার যদি দরকার হয় তোমাকে জানাবো।” এই বলিয়া তিনি যুদ্ধের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

সপ্তম অঙ্ক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সম্বর ।

তিস্তা নদীর ধারে দুই পক্ষ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান। রাজা ধর্মপাল বহু সংখ্যক সৈন্য আনিয়াছেন, অপর পক্ষে রাজা হরিশ্চন্দ্র, রাণী ময়নামতী স্বয়ং, কুমার দামোদর ও গোপীচাঁদ। রাজা হরিশ্চন্দ্র জামাতার পক্ষ অবলম্বন করিতে আসিয়াছেন। রাণী ময়নামতী রণরঙ্গিনী বেশে হস্তীর উপর আসিয়াছেন। তিনি নির্ভয়, আজ হয় পুত্রের রাজ্য উদ্ধার করবেন, নতুবা সমর প্রাণে প্রাণত্যাগ করবেন, এই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। ভবসাধন রায় রাজা ধর্মপালকে এ যুদ্ধ হইতে বিরত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা যখন মন্ত্রী উপদেশ শুনিলেন না তখন মন্ত্রী বলিলেন,—“মরণ কালে বিপরীত বুদ্ধি।” রাজা ধর্মপাল বহু সংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করিয়া নিজেই সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া লম্বা-প্রাণে আসিলেন। প্রাতঃকালে সবে মাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে, প্রাস্তরের উত্তর পার্শ্বে দুই দলেই ছাউনী করিয়াছে। রাণী হুর্গবেতী বলিলেন,—“রাজা ছেড়ে দেও, অবাধাচরণ করো না, তোমার নিজের রাজ্য নিয়ে ভূমি পুণে থাক। আর যদি না শুন, কল ভাল হবে না। ধর্ম সব দেখছেন। আজও চন্দ্র-সূর্য উদয় হচ্ছে, আজও ভগবান সব বিচার করছেন। আমার কথা শুন, নিজের সম্পত্তি নিয়ে সন্তুষ্ট থাক?” রাজা আজ রাগ করিলেন না, হাসিয়া উত্তর

করিলেন,—“আমি তোমাকে সভাপতিত্ব
নিযুক্ত কর্ণো, আর অন্য পণ্ডিতের উপদেশ
শুনব না।” রাজার এইরূপ বিজ্ঞপনাকা শুনিয়া
রানী অশ্রুসিক্ত নয়নে ভগবানকে ডাকিলেন,
ভগবান তাহা শুনিলেন কিনা কে জানে।
ধর্মপালের উপর প্রজার অসন্তুষ্ট, সৈন্যেরা
অসন্তুষ্ট, সভাসদেরা অসন্তুষ্ট, অতএব অনিচ্ছার
সহিত সকলে যুদ্ধে প্রাথমিক ।

কিয়ৎক্ষণ পরে দিবাকর উদ্ভিত হইলে দুই
পক্ষ যুদ্ধ বাধিল। রাজা হরিশ্চন্দ্র স্বয়ং বাহিনী
চালাইতে লাগিলেন, কুমার দামোদর দক্ষিণ
ভাগে পক্ষ সহস্র সৈন্য সহ বিপক্ষকে আক্রমণ
করিলেন। রানী ময়নামতী হস্তী আরোহণে
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সব দেখিতে লাগিলেন।
কুমার গোপীচাঁদ বাম ভাগ আক্রমণ করিলেন।
রাজা ধর্মপালও বীর পুরুষ, অসি হস্তে বিপক্ষ
সৈন্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন, অনেক সৈন্য
তাহার অমুসরণ করিল। রাজা হরিশ্চন্দ্র তখন
আশ্চর্যকায় বাস্ত, তিনি দেখিলেন ধর্মপালের
সৈন্যের নিকট তাহার সৈন্য দাঁড়াইতে
পারিতেছে না। এই সব শিক্ষিত সৈন্য ধর্ম-
পাল অন্য স্থান হইতে আমদানী করিয়াছেন।
বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত এই তাণ্ডে যুদ্ধ চলিতে
লাগিল। স্বর্ঘ্যতাপে সকলেই স্নান, বস্ত্রাক্ত
কলেবর, পিপাসার্ত। তথাপি যুদ্ধে ক্ষান্ত
হইতেছে না। রাজা হরিশ্চন্দ্রের সৈন্য হটিয়া
আসিতেছিল। ধর্মপালের বীরহের নিকট
কেহই দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। কুমার
দামোদর অধিত্যক্তমে বিপক্ষ পক্ষ আক্রমণ
করিয়া তাহাদের সৈন্যের এক ভাগ হটাইয়া

লইয়া চলিলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র মনে
মনে ভাগিনেয়কে প্রশংসা করিতে লাগিলেন।
রাজা ধর্মপাল রাজা হরিশ্চন্দ্রের নিকটবর্তী
হইলে একটি বর্শা তাহার বক্ষঃস্থল লক্ষ্য
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। রাজা হরিশ্চন্দ্র সে
বেগ সহ্য করিতে পারিলেন না, বর্শা তাহার
বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ হইল এবং তিনি অধঃ হইতে
পতিত হইলেন। তখন তাহার সৈন্যগণ
ভয়ানকসাহিত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ
করিল। রাজা ধর্মপাল অগ্রসর হইতে লাগি-
লেন। তিনি হরিশ্চন্দ্রের নিকট উপস্থিত
হইয়া তাহাকে এক জন অবারোহীর ক্রিয়া
করিয়া নিয়া আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু
যুদ্ধ আর হইল না, কেবল বিপক্ষ সৈন্যকে
তাড়াইয়া লটয়া চলিলেন। এই সময়ে “অহম
রানী মায়ের জয়” বলিয়া সৈন্যগণ উচ্চনাদ
করিয়া উঠিল। সকলে দেখিল—অসি হস্তে
স্বয়ং রানী ময়নামতী রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ।
কুমার দামোদর ও গোপীচাঁদ দুই ভাগ
প্রত্যক্ষ করিয়া রানীর সঙ্গে যোগদান
করিলেন। রানী অসি ও বর্শা হস্তে যুদ্ধ করিতে
লাগিলেন। সৈন্যগণ অগ্নিক হইয়া এতদূর
দেখিতে লাগিল। রাজা ধর্মপাল অনেকক্ষণ
যুদ্ধ করিতে পারিলেন না, নিকটবর্তী বিপক্ষ
সৈন্যের অসির আঘাতে ভূপতিত হইলেন
এবং তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন
রাজা ধর্মপালের সৈন্যগণ পলায়ন করিতে
লাগিল। অতঃপর রানী ময়নামতী জয়ী হইয়া
পুত্রকে হস্তীপৃষ্ঠে লইয়া রাজধানী অভিমুখে
গমনা হইলেন। কুমার দামোদর বাহুল্যের

অবেশন করিতে লাগিলেন, দেখিলেন তাঁহার
জীবনের আশা নাই। কুমার দামোদর
বাশ্চাকুল লোচনে বলিলেন,—“আপনি পিতৃ-
তুল্য, আপনি অন্নদাতা, ভগবান করুন আপনি
আরোগ্যলাভ করুন। রাজা ধর্মপাল নিজ
কর্মফল ভোগ করিতে স্বর্গে গিয়াছেন।”
রাজা হরিশ্চন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল, তিনি
ভাগিনেয়ের হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“বাবা,
আমার আর জীবনের আশা নাই। আমি
তোমাকে আমার উত্তরাধিকারী মনোনীত
করেছি, রাজ্যে গিয়া সুখ-শান্তিতে রাজত্ব
কর। আমার কন্ডাদয়কে ও গোপীচাঁদকে
আশীর্বাদ জানাবে। আমি বেশী কথা
বলিতে পারছি না। আশীর্বাদ করি তুমি
সুখী হও। তুমি সাবধানে চলবে, সন্তত
ধর্ম মতি গতি রাখবে। তোমার মাকে
আমার জন্ত শোক করিতে বারণ করবে, আমি
স্বর্গে চল্লেম। তোমরাও একদিন তথায়
আসিবে, তখন আবার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ
হবে।” রাজা হরিশ্চন্দ্র আর কথা বলিতে
পারিলেন না, প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। কুমার
কাদিয়া সেই স্থানে পতিত হইলেন। এই সময়
অন্তঃকাল হইতে কে বলিল—“কুমার, কীদছো
কেন ? সকলেরই ত এই পরিণাম। সকলকেই
যে বেতে হবে।” কুমার দেখিলেন, একজন
সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছেন। সন্ন্যাসী বলিলেন,—
“আমার সঙ্গে এস, শোক তাপ তুলে যাবে।”
কুমার সন্ন্যাসীর অন্তঃসরণ করিলেন। (ক্রমশঃ)

ঐক্যলানন্দ বসু বি-এ।

বিড়ম্বনা ।

তুহিত পরাণে চারিদিক পানে

ঘুরিয়া হ'লাম সারা ;

লোকালয়-পথে ছুটিয়া ধাইতে

হইলু গো পথহারা !

যার কাছে যাই বিলাইতে মোর

এ দক্ষ পরাণ থানি,

দেয় গো ফিরায়ে কঠিন হইয়ে

আমায় অভাগা জানি।

কতই লাঞ্ছনা সহিয়া সহিয়া

ঘুরি সদা প্রতি ঘারে ;

কে নেবে স'পিতে এ দক্ষ পরাণ

মায়ের চরণ 'পরে ?

কত শত আশা সদাই ভাসিছে

এ' বিশ্ব-মরুর মাঝে ;

পরাণ-আবেগে ছুটিয়া ধাই রে,

শ্রম করা হয় মিছে।

ইহ জগতের প্রতিদান সম,

বলিল গো একজন।

এস না এদিকে ফিরে যাও ওগো

এ যে সব “বিড়ম্বনা”।

ঐক্যদানন্দ বিশ্বাস।

ধর্ম-সাধন ।

আত্মাতে সকল ভূপের বীজ অন্তর্নিহিত
আছে। ইহাই হির শিছাত্ত বে, আত্মা সকল
ভগবীজের কোষ-স্বরূপ। এই কোষই বীজ
সমূহের বগন করিতে হইলে কেজের আবর্তক।
হৃদয়্য আত্মা বেহরণ কেজ পাইয়াছি।

এই ক্ষেত্রে বীজগুলি অজ্বরিত হয়, ক্রমে পরিবর্তিত হয়। বীজই শক্তির স্রুয়ণ ও বিকাশ এই বেহে ঘটয়া থাকে। আমাদের বেহে যন্ত্র-সমষ্টি মাত্র। ভাল ভাত খাইয়া এই বেহ গঠিত হইয়াছে। আত্মা, ভাল ভাত প্রকৃতি ভুক্তপ্রব্যাকে পরিণাক করাইয়া বেহের গঠন ও বর্দ্ধন করান। অর্থাৎ আত্মার এরূপ শক্তি আছে, যদ্বারা ভুক্ত পদার্থ রক্ত, মাংস, অস্থি, যজ্ঞাতে পরিণত হয়। এ ছাড়া, শরীরে কতকগুলি নাড়ি আছে। তাহারা তিন ভাগে বিভক্ত। কতকগুলি দ্বারা জ্ঞান উপলব্ধি হয় (sensory) কতকগুলি দ্বারা শক্তি সঞ্চালন ক্রিয়া হয় (motor) আর কতকগুলি বেহের পুষ্টিসাধন করে (ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যঃ)। যন্ত্রের অসম্পূর্ণতা থাকিলে শক্তির বিকাশ হয় না। যদি যন্ত্রগুলি অসম্পূর্ণ থাকে বা বিকল হয়, তবে আমরা তাহাদের পূর্ণায়তন করিবার চেষ্টা করি; অসম্পূর্ণতা বা বিকলতা বাহাতে ঘুচে, তদ্বিষয়ে আমরা যত্ন করি। আত্মাতে শক্তির প্রথম স্ফুর্তি হইয়া থাকে। সেই স্রুয়ণ অতিক্রম, বৃহৎ ও সূক্ষ্ম। যখন সেই শক্তি মূল শরীরে বিকাশ হয়, তখন অপরে তাহা দেখিতে পায়। শক্তির বিকাশ দুই প্রকারঃ—প্রথম, আত্যন্তরিক বিকাশ; দ্বিতীয়, বাহ্য বিকাশ। প্রথম অবস্থাতে সূক্ষ্ম বেহে, দ্বিতীয় অবস্থাতে মূল বেহে বিকাশ হয়। প্রথম অবস্থাটা কেবল নিজের অজ্ঞতা; দ্বিতীয় অবস্থা প্রকটমান, অপরেরও দৃষ্টির বিষয়ীভূত। আত্মা সবাই বা, বা করিতেছে, —কি বেশ অকাব্য!

এ হা বা,—এ অকাব্য, যেন সহজে মিলে না। আত্মা বাবুল, আত্মা অতুল। আত্মার দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে; দেখিবার শক্তি আছে, সেই শক্তির ক্রিয়া হইবে বলিয়া যত্ন আছে। সে যত্ন চক্ষু। আত্মা চক্ষু দ্বারা বাহিঃস্থ বিষয় দৃষ্টি করিতেছে; বাহ্য বিষয় রূপ দেখিতেছে। আত্মার দর্শন-শক্তি আত্মাতেই ফুটিয়া; আবার সেই শক্তি, চক্ষু-যন্ত্র দ্বারা বাহিরে বিকাশ হইল। দর্শন-যন্ত্র না থাকিলে বা সেই যন্ত্র বিকল হইলে, আত্মার দর্শন-শক্তি আত্মাতেই ফুটিয়া, আত্মাতেই মিলাইয়া যায়, বাহিরে বিকাশ পায় না।

আত্মা শুনিবে, তাই শুনিবার যন্ত্র কর্ণ। আত্মা কর্ণ দ্বারা বাহিরের শব্দ শুনিতেছে। আত্মার শ্রবণশক্তি আত্মাতেই ফুটিয়া; আবার সেই শক্তি কর্ণ দ্বারা বাহিরে বিকাশ পাইল। শ্রবণ-যন্ত্র না থাকিলে বা বিকল হইলে, আত্মার শ্রবণশক্তি আত্মাতে ফুটিয়া আত্মাতেই লয় পাইত, বাহিরে বিকাশ পাইত না। সেইরূপ আত্মার জ্ঞানশক্তি আছে; জ্ঞান-যন্ত্র নাসিকা দ্বারা আত্মা বাহিরের দ্রব্যের গন্ধ জ্ঞান করে। আত্মার জ্ঞানশক্তি আত্মাতে ফুটিয়া নাসা দ্বারা বাহিরে বিকাশ পায়। নাসা না থাকিলে বা উহা বিকল হইলে, আত্মার জ্ঞানশক্তি আত্মাতে স্রুয়ণ হইয়া আত্মাতেই বিলীন হইয়া বাইত, বাহিরে ফুটিত না।

জিহ্বা ও ঘৃণ সন্দেশ এই কথা। অর্থাৎ আত্মার রসাবাকনের ইচ্ছা হইলে জিহ্বা দ্বারা রসসাধন হয়; স্পর্শের ইচ্ছা

হইলে বন্ধু বারা আসা স্পর্শশ্রুতব করে। যদি জিহ্বা ও বন্ধু না থাকিত বা বিকল হইত, তাহা হইলে রসানাদন-শক্তি ও স্পর্শন-শক্তি অন্তরে কুটির। অন্তরে মিলাইয়া বাইত, বাহিরে সে শক্তির বিকাশ হইত না।

মানা কারণে অনেক যন্ত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে; অনেকগুলি বিকল হইয়া গিয়াছে। সুতরাং অনেক শক্তির আদৌ বাহিরে বিকাশ হয় না। সকল লোকের সকল যন্ত্র নাই; কাহারও বা কোন যন্ত্র বিকল হইয়া গিয়াছে। সেই জন্য আমাদের মধ্যে আনের এত প্রভেদ; সকলের জ্ঞান সমান নহে, সকলের সকল শক্তির বিকাশ হয় না।

ধর্মসাধনের নিমিত্ত কি কি আবশ্যক? ধর্মসাধনের জন্য এই পাঁচটি জিনিষ চাই:—

(১) ক্ষেত্রের সংস্কার, (২) আহার-বিচার, (৩) সঙ্গাচার, (৪) ইন্দ্রিয়নিয়োগ শিক্ষা, (৫) সংবধ। এখন এক একটীর পৃথক বিচার করা বাউক।

(১) ক্ষেত্রসংস্কার—যেমন ক্ষেত্র অপরিষ্কার থাকিলে বীজ অঙ্কুরিত হয় না, ফসল হয় না, ক্ষেত্রজাত আগাছা-পরগাছা তুলিয়া ফেলিয়া দিতে হয়, মাটি খুঁড়িয়া দেওয়া আবশ্যক, জল-সেচন প্রয়োজন, সেইরূপ দেহের সংস্কার করা আবশ্যক। অন্নগ্রাসন, উপনয়ন, ও বিবাহ এই তিনটি প্রাথম সংস্কার। আজকাল সংস্কার নামমাত্র আছে। কলিতে ইংরাজী শিক্ষার দোষে আমাদের সমাজ ও ধর্ম বিপর্যস্ত হইয়াছে, সকলই বিশৃঙ্খল।

(১) উপনয়নটি কি? উপনয়ন হইলে

দ্বিতীয় জীবন লাভ করিবার কথা। কিন্তু দ্বিতীয় জীবন কৈ হয়? বাহার উপনয়ন হয়, তাহার আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধি-ভৌতিক এই ত্রিবিধ-পরিবর্তন ঘটিবে ও সে ব্যক্তি উন্নতিমার্গে গমন করিবে। এখন সে উন্নতি কৈ হয়? উপনয়নে স্বতন্ত্র, অভিনব, উন্নত জীব সৃষ্ট হইবার কথা। তা কৈ হয়? হইবার মধ্যে হয়—যজ্ঞসূত্র গলায়। তাহাও কেহ কেহ বড় হইয়া পরিত্যাগ করেন। ব্রাহ্মণ নিজের দোষে আপন গৌরব ও পদ-মর্যাদা হারাইতেছেন।

(২) আহার-বিচার—এখন আহারের বড় একটা বিচার করা হয় না। পুষ্টিকর খাদ্য ভোজন করিলে শরীর পুষ্ট হয়; অপুষ্টিকর খাদ্য ভোজন করিলে শরীর কণ্ট হয়। শরীরের সহিত ধর্মালোচনার নিকট সম্বন্ধ। শরীর সুস্থ ও সবল না থাকিলে ধর্মকর্ম করা যায় না। প্রকৃতি ও প্রযুক্তি অনুসারে খাদ্যখাদ্যের বিচার হইয়া থাকে। বাহাদের প্রকৃতি স্ব-শুণ-প্রধান, তাহাদের সাম্বিক আহারের ব্যবস্থা; বাহাদের প্রকৃতি রক্তোশুণ-প্রধান, তাহাদের পক্ষে রাজসিক আহারই প্রশস্ত; আর বাহারা তমোশুণে পরিপূর্ণ তাহারা কেবল তমোশুণ-বর্জক আহারে তৃপ্ত। বাহারা যে প্রকার ভ্রষ্ট আহার করে, তাহাদের প্রকৃতিও সেইরূপ আহাৰ্য্য ভ্রষ্টের শুণ প্রাণ হয়। কাহারও প্রযুক্তি মন্ত্র, ম্যাস, প্যাজ, রসুন, সালগন, গাজোরে; কাহারও প্রযুক্তি কুটি, লুটি, মিঠাই, মতা, রসপোস্তাতে; কেহ বা ছানা-চিনি, কলহুল, হুড় আহার করিতে ভালবাসে।

আবার পৰ্যাপ্ত আত্মপায়ে কাহারও পরি-
ভোষের সীমা নাই। কেহ টাটকা সামগ্রী
খাইতে ভাল বাসেন; কাহারও বাসী ও
পচাতে তৃপ্তি। মোট কথা, অখাদ্যটা না
খাওয়াই ভাল; আহার বিতৃষ্ণ ও পবিত্র
হওয়া উচিত। অখাদ্যে কেবল তমোগুণ
বর্দ্ধিত করে; হৃৎকায় অখাদ্য-ভোজন ধর্ম-
সাধনের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। ধরুন পীড়ক,—
ইহাতে গন্ধক আছে, তাই এটা এত দুর্গন্ধ।
মলমূত্রে, নিখাসবায়ুতে, ঘর্ষে এ দুর্গন্ধ থাকে।
ইহা খাইলে তমোগুণ বর্দ্ধিত হয়, সত্ত্বগুণের
শক্তিকে প্রতিহত করে। তাই বলি যে খাদ্যে
সত্ত্বগুণ বাড়ায়, তাহাই খাওয়া বিধি; আর
বাহাতে তমোগুণ বাড়ায়—তাহা পরিবর্জনীয়।

(২) আচার সম্বন্ধে দেখিতেছি সপ-
ব্যভিচার। ব্রাহ্মণের আচারব্রত; তাহাদের
দেখাদেখি অপূর আতিরাও আচারব্রত হইয়া
পড়িয়াছে। বিতৃষ্ণ ও পবিত্র আচারে থাকিলে
ধর্মসাধনের সহায়তা হয়। অন্তি ও অপবিত্র
হইলে ধর্মপথে অগ্রসর হওয়া যায় না। সেই
অন্ত শাস্ত্রে ব্যবস্থা আছে,—কোন্ হানে কোন্
সময়ে মলমূত্র ত্যাগ করিতে হইবে;—জল-
শৌচের নিয়ম কি,—বৃত্তিকা-ব্যবহারের ব্যবস্থা
কিছুপ। প্রত্নাবের পর অনেকই জল লয়
না! অস্ত কিছু হউক আর না হউক অন্তি
হইতে হয় ত—বয়লাটা শরীরে লাগে ত;
ইহাতে পীড়া হইবার সম্ভাবনা আছে। ধর্মের
ব্যতিরে না হউক, বাহ্যের ব্যতিরেকে ত
পরিষ্কার থাকা উচিত।

(৩) ইন্দ্রিয়-নিয়োগের কথা—এ কথা

সত্য যে, আমরা উঠিতে, বসিতে, চলিতে,
জানি না। ইন্দ্রিয় আছে সত্য, ইন্দ্রিয় দ্বারা
ক্রিয়া হইতেছে সত্য; কিন্তু কোন্ যন্ত্র কিরূপে
কি ভাবে রাখিতে হয় বা ধরিতে হয়, তাহা
কি আমরা জানি, না বুঝি? যন্ত্রগুলি কিরূপে
ব্যবহার করিতে হয়, তাহার শিক্ষার প্রয়ো-
জন। আমরা সকলেই দর্শন-মন্ত্র ব্যবহার
করি—দেখি সত্য; কিন্তু ঠিক দেখিতে জানে
কয় জন? কেমন ভাবে চক্ষু রাখিলে দৃষ্টি করা
হয়, বল দেখি তাই! কাহারও বা স্মৃষ্টি,
কাহারও বা কুদৃষ্টি। মনে কর, একটা পরমা-
শুদ্ধরী রমণী আপন শিশুসন্তানকে কোড়ে
লইয়া স্তন্যপান করাইতেছেন। সেই রমণীকে
অনেক ভাবে ত দেখা যাইতে পারে। তুমি
কুদৃষ্টিতে তাহার পানে দৃষ্টি করিলে,—বক্ষ-
দৃষ্টিতে দেখিলে, যেন রমণী তোমার ইন্দ্রিয়ের
উপভোগী, এই ভাবে চক্ষু স্থাপন করিয়া
অপাঙ্গবীক্ষণ করিলে। তোমার মনে পাপের
সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু যদি তুমি ইন্দ্রিয়-
নিয়োগ শিক্ষা করিতে, যদি দর্শনযন্ত্র স্থাপন
করিতে জানিতে, তাহা হইলে সেই রমণী-
মুণ্ডিকে ইন্দ্রিয়ের ভোগী এই অপবিত্র ভাবে
দেখিতে না,—তোমার মনে বিতৃষ্ণ ধর্মতাব
উদয় হইত। তুমি পবিত্র চক্ষে দেখিতে—
সেই রমণীর অগচ্ছাত্রী-তাব, অগচ্ছাত্রী-
তাব;—দেখিতে, সেই আত্মাশক্তিই বিশ্বপালন
করিতেছেন। আহা, মরি মরি!!

(৪) সংযম—বাসনাকে যত সংযম করা
যায়, ততই সাধকের পক্ষে বঙ্গল। ইন্দ্রিয়গণ
যদি সম্পূর্ণ বাধীনতা পায়, তাহা হইলে শ্রবের

এবাহে আমাদের বিবেক, বৈরাগ্য সব ভাসাইয়া লইয়া যায়। অতএব ইঞ্জিয়-নিগ্রহ আবশ্যক। সংসারে থাকিলে ইঞ্জিয় সংযমের ব্যাঘাত ঘটে, একথা কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে পাই। কিন্তু কথটা তত সারবান্ নহে। এ সংসার শিক্ষার স্থল। সংসারে থাকিয়া সংযম-শিক্ষা সুচারুরূপে হইতে পারে। আয়ের অনুরূপ ব্যয় করিতে হইবে, এ শিক্ষা সংসারে থাকিয়াই হয়। কিঞ্চৎ সঞ্চয় করিতে হইবে, ইহা এই সংসারের শিক্ষা। দেবা যায়—যে ব্যক্তি যজ্ঞ আর তজ্ঞ ব্যয় করে, তাহার কিছুই সঞ্চয় হয় না—সুতরাং তাহার মৃত্যুর পর, তাহার পুত্র-পরিবার বড় কষ্ট পায়। ধর্ম্মপথে গেলে সঞ্চয় করাটা শিক্ষা করিতে হয়—ধর্ম্মে, অর্থ-সঞ্চয় নহে—তেজসঞ্চয়; তেজসঞ্চয় হইলে ক্ষয় হয় না। আমার এই আর, আমাকে যে কোন প্রকারে হটক না, ঐ আয়ের ভিতরে চালাইতে হইবে। এইরূপ করিতে করিতে মনের একটা দৃঢ়তা জন্মে। সেটা সংযম শিক্ষার অনুরূপ! এইরূপে সংসারে থাকিয়া অনেক প্রকার সংযম-শিক্ষা করা যায়। ভোগের পদার্থ সমুখে থাকা সত্ত্বেও যে মানব ভোগবাসনা ছয়ন করিতে সমর্থ হন, তিনিই প্রকৃত সংযমী। নির্জন বনবাসী মুণি-ঋষির সংযম অপেক্ষা ইহার সংযম অতি উচ্চাঙ্গের।

এইগুলি হইলে, ধর্ম্মসাধনের অধিকারী হইলে, তাহার পর ভগবানকে আরাধনা করিবে।

ঐশ্বানরপ্রণামো নমঃ ॥

সমাজ কি ?

বা

সমাজের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক ভিত্তি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মহত্ব কি ?—তাহাকে আমরা এই স্বভা-
মান জগতের সৃষ্ট পদার্থসমূহের মধ্যে একটি শীর্ষস্থানীয় পদার্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি; সুতরাং সমস্ত জাগতিক পদার্থের সম্বন্ধে যাহা সত্য মহত্বের সম্বন্ধে তাহাই সত্য।

“আপ্ত বচসের” ভূমি হইতে এবং বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তির ভূমি হইতে পূর্বে ইহা দৃষ্ট হইয়াছে যে জগৎ-প্রভা বা পরব্রহ্ম জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন নহেন পরন্তু জগতের আত্ম-স্বরূপ যাবতীর জাগতিক পদার্থের মধ্যেই আছেন—এইটা তাহার বিখ্যাতীয়তা (Immanence)। আবার ইহাও কথিত হইয়াছে যে তিনি এই জাগতিক পদার্থসমূহের মধ্যে একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যান নাই—অনন্ত কাল ধরিয়া অনন্ত জগতের অনন্ত দেশ অনন্ত পদার্থের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন—এইটা তাহার বিখ্যাতীয়তা (Transcendence)। তাহার এই নিত্য বিখ্যাতীয়তা ও বিখ্যাতীয়তার ফলে তিনি একই বস্তুতে থাকেন ও থাকেন না। এই কারণে যদিও প্রত্যেক পদার্থের সহ্য তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত, তথাপি প্রত্যেক পদার্থ সম্পূর্ণরূপে ত্রয়্য মহে। প্রত্যেক পদার্থেরই দুইটা দিক আছে—একটা ভিতরের দিক, একটা বাহিরের দিক—একটিতে ব্রহ্মের

বিস্তারিত। একটিতে ত্রয়ের অবিভক্তমানতা। • প্রথমটীতে নান, রূপ, দেশ, কাল প্রভৃতি উপাধির দ্বারা বিভিন্ন ও বহু। (১)

যেমন, ‘আলো’ ‘ছায়া’র কারণ হইলেও তাহারা বিভিন্ন—কিন্তু অবিচ্ছিন্নভাবে পাশাপাশি রহিয়াছে, সেইরূপ প্রত্যেক পদার্থের ভিতরের দিকটী—অর্থাৎ ত্রয়ের দিকটী বহির্দিকের কারণ হইলেও তাহারা বিভিন্ন—কিন্তু অবিচ্ছিন্ন—ইহারা পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া রহিয়াছে।

উপরে সকল পদার্থের পক্ষে বাহ্য বলা হইল মানুষের পক্ষেও তাহা বলা বাইতে পারে। মানুষেরও দুইটী দিক আছে—একটী অন্তর্দিক বা ত্রয়ের দিক আর অপরটী বহির্দিক বা জগতের দিক। প্রথমটীতে সে অসীম, দ্বিতীয়টীতে সে সসীম। এই অসীমতা ও সসীমতার বিচিত্র সমাবেশে মানুষ একটী বিরোধময় পদার্থ হইয়াছে—“Man is a contradiction in himself.” মানুষের জী আত্ম বিরোধকে লক্ষ্য করিয়া পান্ডিত্য লক্ষণকার-পণ “Higher self” ও “Lower self”

• “ত্রয়ের অবিভক্তমানতা” কথাটির আশ্রয় নেন চেকিয়া উট: কিন্তু এখানে চেকিয়ার কিছু বাই। বুঝাইবার লক্ষ্য তাহার এই কথাটি ব্যবহার করা হইয়াছে। অবিভক্তমানতা নামে অবস্থিতি নহে। পরে আলো ও ছায়ার উপহার ভাল করিয়া বলা হইয়াছে।

(১) উপাদিকভেদবাহ। পান্ডিত্য লক্ষণের,—“Unity-in-plurality বা One-in-many.

(২) Kantএর “Homo noumenon-” ও “Homo prensamenon” বাস্তবতার ব্যাপ্তি।

এই দুইটী কথার ব্যবহার করিয়া-ছেন। (২) আত্মাদিগের প্রাচীন বর্ণনাপত্র ঐ একই বিরোধ বুঝাইবার লক্ষ্য “পরমাত্মা” ও “জীবাত্মা” এই দুইটী আত্মার কথা বলিয়া-ছেন। তবে এটা কেবল মনে করিবেন না যে ঐ বিরোধটী একেবারে চরম, অর্থাৎ “Higher self” বা “পরমাত্মা” ও “Lower self” বা “জীবাত্মার” মধ্যে আদৌ মিল নাই। বস্তুতঃ দ্বিতীয়টী প্রথমটির বিকল্প মাত্র। লামবেদীর ছান্দোগ্যোপনিষদে যে “তত্ত্বমসি” নামক সর্ববিধাতা মহাবাক্যটী হেথিতে পাওয়া যায়, তাহা এ দুইটী আত্মার ভেদের মধ্যে অভিন্ন দেখাইতেছে। তৎ=পরমাত্মা বা ব্রহ্ম; “তং”=জীবাত্মা; “অসি”=হও—অর্থাৎ, “হে জীবাত্মা! তুমিই পরমাত্মা হও।”

পূর্বে যে ‘আলো’ ও ‘ছায়া’র দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, এই পরমাত্মা ও জীবাত্মার পক্ষেও তাহাই প্রযোজ্য। ঐ অসীম পরমাত্মারূপ আলো সসীম জীবাত্মারূপ ছায়ায় আভ্র ও প্রকাশক।

একণে বুঝা বাইতেছে যে, পরমাত্মা একটী বৃত্তের (circle) কেন্দ্র (centre), যে বৃত্তের পরিধি (circumference), জগৎ আর সেই পরিধিতে অসংখ্য বিন্দু (points in the circumference), অসংখ্য জীবাত্মা। যেহেতু বৃত্তের কেন্দ্র না থাকিলে পরিধিও কোনও বিন্দুর থাকা অসম্ভব, সেইরূপ ‘পরমাত্মা’ না থাকিলে ‘জীবাত্মার’ থাকাও অসম্ভব, কেন্দ্র বা, পরিধি বিন্দুর লক্ষ্য

‘জীবাত্মার’ও নিরপেক্ষ সত্ত্বা (Independent existence) বা স্বাধীন সত্ত্বা নাই। পরিধিহীন বিন্দুকে থাকিতে হইলে বৃত্তের কেন্দ্রাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে আর ‘জীবাত্মা’কে থাকিতে হইলে পরমাত্মাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। উহাদিগের এই সাপেক্ষ সত্ত্বা আমরা সাধারণতঃ সাপেক্ষ সত্ত্বা বলিলে যাঁহা বুঝি তাহা হইতে অন্তরূপ। পক্ষত নিজে স্বতন্ত্র ভাবে লক্ষণকালও থাকিতে পারে না, মাটির উপর দাঁড়াইয়া থাকে, স্তম্ভরূপে এখানে মাটিকে পক্ষতের সাপেক্ষ সত্ত্বা বলিতে হইবে, বেহেতু উহা নিজের অস্তিত্বের জন্য মাটির অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু পক্ষতের এই সাপেক্ষ সত্ত্বা এবং পরিধিহীন বিন্দুর বা জীবাত্মার সাপেক্ষ সত্ত্বা ভুলারূপ নহে। তাহার কারণ এই যে পক্ষত নিজের অস্তিত্বের জন্য যে মাটির অপেক্ষা করিতেছে, সেই মাটি পক্ষত হইতে একটা স্বতন্ত্র বস্তু; কিন্তু পরিধিহীন বিন্দু যে কেন্দ্রের অপেক্ষা করে, বা জীবাত্মা যে পরমাত্মার অপেক্ষা করে তাহা উহাদিগের হইতে স্বতন্ত্র নহে। পরিধিহীন বিন্দু যেমন একটা বিন্দু; বৃত্তের কেন্দ্রও সেইরূপ একটা বিন্দু এবং ‘জীবাত্মা’ যেমন চৈতন্ত্যময়, ‘পরমাত্মা’ও সেইরূপ চৈতন্ত্যময়। উহাদিগের এই সাপেক্ষ সত্ত্বা আরও ভালরূপে বুঝিতে হইলে ‘স্বর্বা-বস্তুর’ সহিত উপমা দেওয়া হইতে পারে। ‘স্বর্বা-বস্তুর’ স্বর্বা-পেক্ষী হইলেও তাহা হইতে একটা স্বতন্ত্র বস্তু নহে। যদ্যে হর যেমন ঐ একই অনন্ত আলোকপিণ্ড স্বর্বা-বিন্যাসে ঐ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-বিভিন্ন বস্তুতে বিভক্ত করিয়া তাহাদিগের সকলের

অস্তিত্বের ভার নিজের উপর লইয়াছে। একটা বৃত্তের কেন্দ্রও ঠিক ঐরূপ, নিজেকে স্বপরিধিহীন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-বিভিন্ন বিন্দুতে বিভক্ত করিয়া তাহাদিগের সকলের অস্তিত্বের ভার নিজে বহন করিতে থাকে—পরমাত্মাও ঠিক ঐরূপ অসংখ্য সীমাবদ্ধ পরস্পর-ভেদিত জীবাত্মার মধ্যে আত্ম-বিভরণ করিয়া তাহাদিগের সকলেরই সত্ত্বা নিজেই পোষণ করিতেছে।

আমাদিগের পূর্ব-প্রদর্শিত দৃষ্টান্তের প্রতি একবার অভিনিবেশ সহকারে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারা যায় যে পরমাত্মারূপী কেন্দ্র অগৎ-রূপী পরিধির প্রত্যেক বিন্দুতে স্থায়ীকরণ করতঃ উপাধির সীমার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আছে। স্তম্ভরূপ জীবাত্মা বলিলে শুধু ঐ উপাধির সীমা বুঝায় না। পক্ষত ঐ অসীম পরমাত্মার বিন্দু ও ঐ উপাধির সীমা উভয়কেই বুঝায়। সংক্ষেপে বাংলাতে গেলে উপাধি-কল্পিত-সীমা-বেষ্টিত অসীম পরমাত্মা-বিন্দুই জীবাত্মা। (৩)

এইরূপে জীবাত্মা বা মানবাত্মা অসীমতা ও সসীমতার দ্বারা রচিত হইয়াছে বলিয়া উহা তাহাদিগের একটা বস্তুত্ব, যে বস্তুত্বনিতে ঐ প্রতিবন্দীত্বের মানবজাতির সৃষ্টির আদি হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত প্রতি বহুত্বই তাহাদিগের ঐ বস্তুত্বনিয়ের পুনরুত্থান করিয়া চলিয়াছে। একবার একটু ভাবিলেই ঐ অস্তিত্বের কিরূপ তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

(৩) যে বিনিয়ের সীমা নাই, তাহার অলপও নাই। স্তম্ভরূপ জীব পরমাত্মা নিরপেক্ষ। কেবল তাহার বুদ্ধিবাহক স্বতঃ ‘পরমাত্মা-বিন্দু’ বলা হইল।

আমি এক মহাপ্রাণীর উদ্ভূত বন্ধের উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছি ; প্রতিপদে চরণদ্বয় নরাঙ্কিতে ক্ষত বিক্ষত হইতেছে ; তাবিলাম আমারও ত পরিণাম এই অন্ধি ; বত্যাশে স্রিয়মান হইয়া বসিয়া পড়িলাম ; কিন্তু এই সময় হইতে কে যেন আসিয়া বলিল—আমার পরিণাম ঐ অন্ধি নয়, আমার পরিণাম নূতন জীবন ; আশায় অমুপ্রানিত হইয়া আমার চলিতে লাগিলাম—এই আশা ও নিরাশার বন্দাই যে ঐ অসীম ও সসীমের বন্দ। আমি একমাত্র পুত্রের বিয়োগে শোকাক্ষিপ্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছি ; বন, উপবন, গিরি, নদী, সমস্তই এক শূন্যময় মরুভূমিরূপে পরিণত হইয়াছে ; আর ভিত্তিতে না পারিয়া উৎকলে বা নিমজ্জনে প্রাণত্যাগ করিয়া সকল জালা ছুড়াইব ভাবিতেছি ; এমন সময় কে যেন আসিয়া বলিল,—পুত্র নাই বলিয়া কি ঐ বন, উপবন, গিরি, নদী কিছু নাই, ওরা যে আমার আছে, ওদের সঙ্গে যে আমি এতকাল বাস করিয়া কেমন যেন এক স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি, সে বন্ধন আমি কেমন করিয়া কাটিয়া যাইব ; আবার সান্ত্বনার শব্দিত হইয়া জীবনধারণে সমর্থ হইলাম—এই শোক ও সান্ত্বনার বন্দাই যে সসীম ও অসীমের বন্দ। আমি দেখিতেছি আমাদের হুই জাতীর মাঝে এক বিশাল ভ্রমস্পত্তির সম্পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে ; আশ্ব-মুখ প্রেমের তুর্দমনীয় প্রযুক্তি আমার বনকে মাড়াইয়া ছুনিতেছে—যেবে জাতীর প্রাণ-মহোদ্য করিয়া সেই প্রযুক্তির সাধনে তৎপর হইয়াছি, এমন সময় কে আসিয়া বলিল,—

জাতীর জীবন কি বিষয় অপেক্ষা বড় নয় ? ত্যাগ কি তোমার অপেক্ষা বেশী তুষ্ণিকর নয় ? আবার ভোগের প্রযুক্তি ছাড়িয়া ত্যাগের প্রযুক্তির সাধনের জন্য উত্তত হইলাম—এই ভোগ ও ত্যাগের বন্দাই যে সসীম ও অসীমের বন্দ। মহত্ত্বজীবনকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার কুত্রাপি ঐ বন্ধের বিরাম নাই।

এখন মানুষ চায় কি ? মানুষ চায় ঐ বন্ধের চিরাবসান। কিন্তু যতদিন না জীবাত্মা তাহারই সেই উপাধি-রচিত সীমার অবরোধ তালিয়া সেই অসীম পরমাত্মার সম্পূর্ণরূপে গীন বা অধিষ্ঠিত হইতে পারে, ততদিন ঐ বন্দ কিছুতেই ঘুচিবে না। জীবাত্মার এই পরমাত্মার সম্যকভাবে অধিষ্ঠানের নামই স্বরূপে অবস্থান (কারণ পরমাত্মাই যে তাহার স্বরূপ বা নিম্নের আসল রূপ)—আর তাহার এই স্বরূপে অবস্থানের নামই মুক্তি। (১) হুতরাং আমরা বলিতে পারি মহত্ত্ব-জীবনের উদ্দেশ্য মুক্তি।

যদি কেহ মনে করেন যে মুক্তি আমাদের দিগের দার্শনিক চিন্তার একটি মন্ত বড় সিদ্ধান্ত বটে কিন্তু তা বলিয়া আমাদের দৃষ্টির কণা নহে, তাহা হইলে তাহার এই ধারণা ভ্রান্তিপূর্ণ। যদি কেহ স্থিরচিত্তে সংসারের কর্তব্যকী কোণাফলের অন্তরালে কিসিয়া কোন দ্বিম তাহার রূপ হৃদয়হার উন্মোচন করতঃ

(১) "মুক্তিবিষয়ক সংসারের ব্যবহৃত্যিঃ।"

ঈশ্বরচরিত (২। ১০। ১০)

অর্থাৎ,—আমরা অত্যাশ্রয় পরিভাষা করিয়া যে জীবন বর্ত্তনে অবস্থিত করে, তাহারই নাম মুক্তি।

অন্তর্ভুক্তিক অভ্যন্তর অভ্যন্তরতম প্রদেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন এক প্রবল চেতনা-প্রোত ধরবেগে প্রবাহিত হইতেছে ; শুনিতে পাইবেন, সে আকুলভাবে দুর্জিতে দুর্জিতে বলিতেছে,—“কোথায় অসীম চৈতন্যসাগর—কোথায় তুমি ! তোমার ঐ অনন্ত-বিস্তৃত বকের উপর আমাকে স্থান দাও, এ সীমার বাধ তালিয়া ফেলিয়া আমাকে মুক্ত কর ।”

মুক্তির জন্য এই তীব্র ব্যাকুলতা যে মানবের ধর্ম—না, আরও জোর করিয়া বলিলে বলিতে পারা যায়, মুক্তির জন্য এই তীব্র ব্যাকুলতাই মানবতা । এমন মানব আছে কি, যার এই ব্যাকুলতা নাই ! যখন উদার-উন্মুক্ত অনন্তের বকে বহুদল-বিহারী পক্ষী ক্ষুদ্র পিঞ্জরের ভিতর দৌর-দুখেলে লুপ্তলিত হয়, তখন যখন সে আবার একবার সেই অসীম পগন-পথে উঠি-বার জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করার ফলে পুনঃ পুনঃ পিঞ্জরের কাছে বাধা পাইয়া যাতনা পায়, সেই যাতনা কি সেই পিঞ্জর হইতে তার মুক্তির জন্য অস্থিরতা আরও বাড়াইয়া দেয় না ? বাহ্যিক চাকচিক্যে পিঞ্জর তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে বটে, কিন্তু সে কতকণের জন্য ? আমরাও ঐ পক্ষীর নত অসীম পরমাত্মার সীমাহীন চিদাকাশে অরুণ গতিতে উড়িতে উড়িতে এই অসীম ভৌতিক জগতে, সীমায় দেহ-পিঞ্জরে কান-দুখেলে আবদ্ধ হইয়া যখন আবার একবার সেই অনন্ত-পগন-ভলে উঠিতে চাই, তখন এই সীমায় অবরোধ বাধা দিয়া যে যাতনা দেয়, সেই যাতনা কি সেই অবরোধ

হইতে আশাহিপের বক্তির জন্য অস্থিরতা বাড়াইয়া দেন না ? বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে সে অবরোধ আমাদেরকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে বটে, কিন্তু সেই বা কতকণের জন্য ? শৈশবে যদিও ভুলিয়া থাকি, কৈশোরে ত থাকি না—কৈশোরে যদিও থাকি যৌবনে ত থাকি না—আর যৌবনে যদিও থাকি বার্দ্ধক্যে ত থাকি না । একদিন না একদিন সে ভুল তালিয়া যায়—একদিন না একদিন মুক্তির জন্য এ ব্যাকুলতা, এ অস্থিরতা, পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠে । (৫)

এইবার আমরা ঐ মুক্তির প্রশস্ত পথ কোনটী তাহাই খুঁজিয়া দেখিব ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিগদাধর সিংহ রায় এম, এ, বি, এল ।

(৫) আর-পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে তাঁদের মধ্য দিয়াও আশাহিপের অনন্ত মুখী লিপাসা সীমাহেতু সম্পূর্ণরূপে মিটে না বলিয়া আমরা যেমন পাই এবং সময় সময় ঐ সীমার হাত হইতে মুক্তির জন্য এত ব্যাকুল হই যে ভোগ ত্যাগ করিয়া সম্মান-ধর্ম অবলম্বন করি । যেমন, যদি কেহ তাহার প্রিয়জনের সহিত অনন্ত মিলন-স্থল ভোগ করিতে চায় কিন্তু যখন তাহা মেই প্রিয়জনের সীমায় আবদ্ধ হইয়া যায়, তখন হয় ত সে এই সীমায় সন্মোহিত হইয়া তাহার হাত হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুলভাবে কোক-পথ গাড়িয়া পক্ষী-পথ অবলম্বন করে । এককত এ দুইটি বিদ্যুৎ ধরে ।

“বজ্রবধু ।”

বাঁকালা ঘেঁষের বধু তুমি বাঁকালা ঘেঁষের ঘেঁষে,
চোখের পট্টে স্বর্গ হেরি তোমার পানে চেয়ে,
তোমার শুভ্র শীখার হস্তে,
হৃৎ আলা বারপো ঘুরে,

লক্ষ্মীমাতা হাসেন সুখে তোমার আভিনায়,
শান্তিধারা তোমার গৃহে নকল সময় বয় ।
তোমার করুণ কণ্ঠস্বরে,
স্বামীর হিরা আকুল করে,
বেগু মত কোমল ভাসে ভূলাও স্বামীর প্রাণ ;
তপ্ত প্রাণের জুড়িয়ে আলা, কর শান্তি দান ।

তোমার মুখের মুহূ হাসি,
বর্ষে কি এক সুখার রাশি,
নিঃস্ব হলও মহৎ সেগো সারা ধরার মাঝে ;
সাহার গৃহে এমন ধারা বজ্রবধু রাখে ।

সাঁজের বেলা প্রদীপ হাতে,
ভুলসী তলার সন্ধ্যা দিতে,
ধীরে ধীরে বাও গো তুমি ভক্তিরাশি নিয়ে ;
হেরি মোরা লক্ষ্মী মাতার তোমার পানে চেয়ে ।

ভারত রামায়ণের গানে,
শৈব্যা সতীর উপাখ্যানে,
মনটি তোমার কর রত পুং কালের পরে,
সতীর হৃৎ পাঠে তোমার চক্রে বারি করে ।

বজ্র-গৃহের গালন ভরে
(বিবি) তার দিয়েছেন তোমার করে,
পালন কর বজ্র-পুং তোমার কোমল ভূমে ;
স্বা বেন ঘেঁষের আশীষ মাঝে তোমার রাখে ।

ঐশ্বর্যসম্পন্ন প্রামাণিক ।

অন্তের কর্মফল ।

(সংকটাহুবাণ)

পাপ কাটা করে খল
সাবু তার পায় ফল ।
জানকীরে করিল রাবণ
পারাবার পরিল বন্ধন ।
ঐশ্বরীমোহন রায় ।

কেন ?

কেন মরণ তুমি তেদিয়া (মোর)
উঠিছে নীরব কাতর খাস ?
কেন উঠিছে রজনী উঠিছে দিবস
উঠিছে বরষা-মাস ?

কেন জড়ারে জড়ারে ব্যাপিছে ভুবন
ঢাকিছে গগন দেশ ?
কেন মথিত করিছে জ্বর আমার
কিসের তাঁহার ঘেঁষ ?

কেন গরল আমার সুরিছে শিথিলে
কিসের কারণে হার ?
কেন সিক্ত করিরা সন্ধ্যা 'লালিয়া'
কোমল কণ্ঠের চার ?

কেন জাগিছে জীবনে গভীর স্বপনে
প্রথিত বেদনা সুর ?
কেন সে বৃষ্ণ বহিমা রিক্ত পরিমা
সকলি করিছে ছুর ?

কেন তাকিয়া মলিন মীনতা আমার
দিত্তেছে হৃদয়-রাশ ?

হৃৎের স্বপন দেখারে আমারে
হাসিছে মুহূ-মাস ?
ঐশ্বরীমোহন রায় ।

প্রবাহিনী ।

(১)

ক্ষীত বন্ধে হাঁসা যুগে কোথা যাও নারী !

কালের ক্রকুটী কত

উপেক্ষিয়া যুগ শত

কাহার উদ্দেশ্যে এত ঢালিতেছ বারি ?

(২)

ভীষণ প্রণয়ে কত সৃষ্টি বিবর্তন,

কিছু তুমি সেই ভাবে,

চির কুলকুল রবে,

কালসঙ্গে মানারঙ্গে করিছ গমন ।

(৩)

কত লীলা জান তুমি ওগো যারাবিনি !

দিনে রবি সমুজ্জ্বল

রাতে তারা ঝলমল

তোমার প্রশান্ত বন্ধে এসে নিশামণি ।

(৪)

এই দেখি বীর, দ্বির, উদার, গভীর

সুন্দর তোমার আসা,

করিছে যদুর হাত

দিলাইছ ছুই করে বেহ জননীর ।

(৫)

চোরে দেখি পরকণে নৃত্তি সংহারিনী

পবিত্র প্রমাণ উপি

অতিক্রমি বেলা-ভূমি

নিরাক্ষতে সমুত্তর গগন অধনী ।

(৬)

কলি দেখি কলোদিনি ! তব নবিন ।

কার প্রেমে উদ্ধাদিনী

মুঠারে প্রবাহিনী

হেন বেশে ছুটিতেছ দিবস-বারিনী ?

(৭)

কার তরে ফুটে ফুল তোমার সৈকতে ?

কুতূহলে ভরি ডালি

নিত্য তুমি ফুল ফুলি,

কোথায় লইয়া যাও কাহারে পূজিতে ?

(৮)

কার তরে বহে ঝাঁর সৌরভে মাতিয়া ?

গাঁধি রস্মা উপরিহার

বুকে লইয় ভারে ভার

কার পদ সেবিবারে যেতেছ ছুটিয়া ?

(৯)

লকরণ সুরে গাও কাহার উদ্দেশ্যে ?

মধুর সঙ্গীত হেন ?

সঙ্গ অরা বীণা যেন

অঙ্গরার করে বাজে অমর নিবাসে ।

(১০)

দেখা তুমি তাঁর কিণো পেরেছ কখন ?

নিশিদিন নাহি গণি,

নাহি শ্রুতি অজ্ঞানি,

যাঁর পদ পূজিবারে এত আয়োজন ।

(১১)

বল বল পাব কোথা তাঁর দর্শন,

ভেসে গেলে তব প্রোভে

পাব কি দর্শন পাবে

ভক্তবাহা কর এক প্রেমের রতন ।

ঐশিতিক রায়

ধনীর আদর ।

কাঁচ বসান আঁচী যদি রাজার হাতে দেখে
হীরা বলে সবাই তাই। আদর কোরে ডাকে ।
চাবার হাতে সোনার বালা, দেখলে পরে হবে,
কেউ না করে আদর তাহার - পিতল বলে তাবে,
ঐশ্বরীরেই কুমার সাভাল ।

প্রেম ।

প্রবাহিনী বহে যায় সাগরের পানে,
মিলাইতে দেহ তার বাহিতের সনে ।
সেইরূপ, যদি মোর চাহে অনিবার ;
পুলকে মিশিতে পদ-পঙ্কে তাহার !
ঐযোগে প্রমোহন বিশ্বাস ।

পূজা ।

তোমার পূজা করিব আমি
এমন শক্তি নাই,
তবু বা করেছে, আজি বা' এনেছি
তোমা হতে সব পাই ।
আপন বাসব এলে তুমি ঘরে,
অতিথি তোমার বল কেমন করে ;
তুমি যদি এলে, বেওনারো তলে,
এস প্রাণে বিশেষ বাই !
লক্ষ্য বস-সম্মান-আবরণে,
বর্ষ চাকি' বর্ষ আভরণে,
আপন কদে কিব কিগো কীটিকি,
সীঁচি ছি লাঞ্জে আরে বাই !
তবু যদি তুমি থাকো, কান-ভরে,
এক-তবু পূজা কিম্বা করে যবে ।

নয়নের ভলে দিব চালি সখা,
তোমার পূজার ঠাই ।
তোমার পূজা করিব আমি
এমন শক্তি নাই !
ঐঅমূল্যক বন্দোপাধ্যায় ।

প্রতিদান ।

কতকাল বঁধু তোমাতে ভুলিয়া
শতরূপ বৃক্ষে নিয়েছি টানিয়া
সদা দিছ মোরে যাচিয়া যাচিয়া
শতক শ্রেয়ের দান
কিবা দিব প্রতিদান ।
চিনেছি তোমাতে এ জীবনে আর
কত ভুলিব না আদেশ তোমার
যাপিব জীবন গাহি অনিবার
তোমার প্রেমের গান
এই দিছি মনে স্থান ।
হৃদি-মন-প্রাণ সকলি তোমার
কি দিবার আছে বল না পো আর,
আছে মনে মোর বাসনা অপার—
সতত গাহিতে গান
সন্তিতে সুবশ মান ।
বস যশোলিন্দা বঁধু আজ হর
সে বাসনা দিহু চরণে তোমার
লহ বঁধু লহ এই উপহার
এই মোর প্রতিদান
এই দেব ভবে পদে স্থান ।
ঐবরদিশ চৌধুরী ।

পরিনিন্দা ও পরচর্চা ।

উক্ত ভাবের সাধারণতঃ হিংসাবৃত্তি হইতে সঙ্গত হইয়া মানবকে পাপপথে নিম্ন করবে। বর্ণবর্ণসাহী হইতে হইলে সর্বাঙ্গে এই দুই কলুষভাব দৃষ্টান্ত করিয়া মানস-সংযমকে বন্ধ সুনির্মল করা একান্ত কর্তব্য। মনকে কলুষিত করিতে, তাহার কমনীয় ভাব বিচ্যূরিত করিতে এমন শত্রু আর নাই; যাহারা পরাশ্রয় উক্তরূপ দোষবৃত্তি হইয়া মনপ্রাণের মলিনতা সাধন করে—তাহাদের ভূলা পাপী আর নাই—রৌরবেও তাহাদের স্থান হয় না।

আমরা আনিয়া তুমিয়াও ইহার হাত এড়াইতে পারি না; পরিনিন্দা ও পরচর্চা না করিয়া যেন আমরা তিলমাত্র থাকিতে পারি না। ইহা যেন আজকাল আমাদের অভাব-সিদ্ধ সংক্রামক রোগরূপে পরিণত হইয়াছে। এমন স্থান বা এমন লোক দেখিতে পাওয়া যায় না, যেখানে পরিনিন্দা ও পরচর্চা না করিয়া জলগ্রহণ করেন। আজকাল সমাজে যেন ইহার আধিক্য অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। অপরাপর সংকথা, সংগ্রাম ছাড়িয়া এখন যেন লোকে পরস্পর করিতে অভ্যস্ত ভালবাসে। কেন এমন হইয়াছে; কেন এমন ভীষণ পাপে আমাদের মন ক্রমশঃ মজিতে প্রয়াসী হইয়াছে? পূর্বে ত কই এমন ছিল না, পরিনিন্দা, পরচর্চা লইয়া ত পূর্বে কই লোকে এত জরনাকরনা করিতে ইচ্ছা করিত না। সমস্ত পাইলে পূর্বে লোকে কলুষতা, সংগ্রাম, বর্ষকর্ম করিয়াই অভিযোজিত করিত—কুণ্ডেও পরের মত চিত্ত

লইয়া কাল কাটাইত না। এখন যে এমন হইয়াছে, তাহার কারণ আর কিছুই নয়—আমরা প্রাণের উপরতা হারাইয়াছি, সকল কর্মে হীনবল হইয়াছি, নিজের কোন ক্ষমতা নাই, তাই পরের দোষিয়া হিংসা হয়—পরের উন্নতি দেখিলে প্রাণে একটা তীব্র আলা অসুস্থত্ব করি। হৃদয়ের সে প্রশস্ততা আর নাই—সে মহাপ্রাণতা নষ্ট করিয়া আমরা প্রাণকে অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া কাহার ভাল দেখিতে পারি না; তাই কেহ একটা ভাল কাজ করিলে বা কোন প্রকারে আত্মোন্নতি করিবার চেষ্টা করিলে সে আমাদের চক্ষুশূল হয়—আমরা নানী প্রকারে তাহার দোষ না দেখাইয়া থাকিতে পারি না। আমি যাহা করিতে পারি না—বাহা করিতে আমার শক্তি কুলায় না, অথবা তাহা সম্পাদন করি না—বশোমণ্ডিত হইল; আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হিংসার ফাটিয়া মরিলাম, নানা প্রকারে তাহার কুংসা রটনা করিতে লাগলাম; ইহাতেই কি বুঝা যায় না যে, আমরা পূর্ণাপেক্ষা এখন অত্যন্ত ছোট হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের হৃদয়-পথের বিকাশ কম হইয়া গিয়াছে আমরা সকল সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিয়াছি? আমি হয় ত একটা কাজ করিয়াছি; একটা ভাল কাজ আমার দ্বারা হয়ত হঠাৎ সম্পন্ন হইয়াছে; অপর দুই এক জন হয়ত তাহা পারিল না—অবশি তাহারিগকে সন্তি হীন, অধীন্য বনে করিয়া আমি তাহাদের মিন্দা করিতে লাগিলাম; ইহা আমাদের পক্ষ-হৃদয়ের পরিচয় তির আর কিছুই নহে। কাহারো অসমর্থ দেখিয়া তাহার

কার্যে নিরত হওয়া কখনই উচিত নহে; আজ তাহার দ্বারা যে কার্য্য হইল না, চেষ্টা করিলে কাল তাহার দ্বারা সে কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে, অতএব তাহার ক্ষমতা মনে মনে অহঙ্কার বা নিন্দার ভাব কেন উদয় হয়? তুমি উচ্চ পদাঙ্ক হও কিন্তু তাহার ক্ষমতা অহঙ্কার হইও না, লোক সকলকে ভুলে ভাঙিয়া না করিয়া তাহাদের নিন্দা করিও না, বরং তোমার সমান করিতে, মানুষ হইয়া মানুষকে মানুষ করিতে যত্নবান হও—তোমার মহত্ব অটুট থাকিবে। নানানিধি সংকার্য্য দ্বারা, সংশ্লিষ্ট দ্বারা তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলো, কেবল নিন্দা করিয়া, গল্প শুকব করিয়া যেড়াইও না; মিষ্টায় প্রস্তুত করিবার উপায় জানিয়া তাহা প্রস্তুত কর, আহা কর, তবে ত পেট ভরিবে—নতুবা কেবল দোকান দেখিয়া তাহার গল্প করিয়া যেড়াইলে ফল কি?

যখনই পরনিন্দা বা পরচর্চা তোমার মনে উদয় হইবে, তখনই একবার নিজের তুষ্ণগতা, নিজের অকর্ম্মণ্যতার বিষয় চিন্তা করিবে; দেহ-গেহের অর্গল মোচন করিয়া তাহার আবর্জনা রাশির প্রতি একবার অপাঙ্গ দৃষ্টি করিলেই নুর্জিতে পারিবে তুমি কি, তাহা কইলে আর পরনিন্দা-পরচর্চা করিতে তোমার প্ররুতি হইবে না। পরের বিষয় লইয়া যুবা কাল-ক্ষেপ না করিয়া আপনার বিষয় চিন্তা করিবে। আত্মাধের নিজের দেহিবার ভবিষ্যৎ, ক্রিয়বার ভবিষ্যৎ এক বিষয় আছে; এক তুষ্ণগতা, এক সামর্থ্যহীনতা আত্মাধের দেহিবার চিহ্ন আছে যে, অজ্ঞাতে সবচেহা ভবিষ্যৎ; অতিবাহিত

করিলেও যখন সন্মুখীন হওয়া অসম্ভব, তখন পরের বিষয় চিন্তা করিয়া কাটাইবার আত্মাধের সময় কই?

আমরা পরের দোষ দেখিয়া পরের দ্বিষ্ট অধেষণ করিতে বড়ই উৎসাহিত হই কিন্তু নিজের যে কত দোষ, কত ভুলত্রুটি তাহা একবার তুলেও দেখিতে চেষ্টা করি না বা তাহা সংশোধনের জন্য তাবনা আদৌ আমা-ধের হয় না। কত দোষে যে নিজে মাটি হইয়া বাইতেছি; আমার অন্তরাখ্যা যে কত বিষম দোষে মলিন হইয়া পড়িতেছেন, তাহার জন্য ভুলেও না দেখিয়া, তাঁহার মলিনতা মুছাইবার জন্য কোন চেষ্টা না করিয়া পরের দোষ দেখিলে কি হইবে তাই! আগে নিজেকে ঠিক কর, নিজের ঘর সামলাও, তারপর পরের জন্য চেষ্টা করিও, আগে নিজেকে সকলের প্রিয় করিতে যত্নবান হও, তার পর পরের ভালবাসা লাভে প্রয়াসী হইও। পরে তোমার মনের মত ময় মলিয়া তাহাকে নিজের মত করিবার জন্য তাহার নিন্দা কর কিন্তু তাই তুমি এ জগতে কর অনেক মনের মত দ্বিষ্টতা পারিবাছ, কর জন তোমার মহত্বপাথেই হইতে পারিবাছে? পরের নিকট ভালবাসা, পাইবার আগে পরকে ভালবাসিতে শিখ। পরের নিকট সৌজন্য পাইবার আটপ আপনি সূজন হওয়া উচিত নয় কি? কোন কাহে নিজে অগ্রে হুজ না হইলে পরকে হুজ করা যায় না, আগুনি না কাঁদিলে পরকে কাঁদানি দয়া দায়। সাক্ষীকরণ করিতে করিতে হুজকণ তুমি নিজে হুজ না হইয়া বাইবে, ততক্ষণ

অপরকে বুদ্ধ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব ।
এ অগতে জোবার অর্পণ। কাহাকেও ছোট
দেখিও না ; নিজেকে ছোট দেখ, অন্য বস্তু
দেখিবার পূর্বে জোবার দর্শনশক্তি কোনরূপে
দুষ্টিত হইয়াছে কিনা, পরীক্ষা কর ; তারপর
কৈ ভাল কৈ বন্ধ বিচার করিতে গাইও ।
নিজে হীন হইয়া সহজ দোষ চুই হইয়া যে
পরের নিন্দা, পরের চর্চা বা পরের ছিদ্রাবেষণ
করে, তাহার হৃদা মহা পাপী আর নাই ।

শাস্ত্র বলিয়াছেন,—“সত্যং জ্ঞানং প্রিয়ং
জ্ঞানং না জ্ঞানং সত্যমপ্রিয়ম্” এমন যে
পত্নী কথা, বাহির একমাত্র আশ্রয়ে মানুষ খর্বের
অধিকারী হইতে পারে—শাস্ত্র তাহাও বলিতে
নিষেধ করিতেছেন,—“যা জ্ঞানং সত্যমপ্রিয়ম্”
:—“অপ্রিয় হইলে, তদ্বারা কাহার প্রাণে
আঘাত লাগিলে কদাচ তাহা বলিলে না ।”
তবে কেন যে আমরা পরের নিন্দা করিয়া
কালক্ষেপ করি—তাহা বুঝিতে পারি না ।

এ অগতে মানুষ মানুষ হইতে আসিয়াছে,
নিজের পক্ষ অতিপাতি বুদ্ধি করিয়া বাহাতে
জীবন অতিবাহিত করিতে পারি আমরা
জোবার কলঙ্কই বহানারা কর্তৃত্ব আরম্ভ হইয়া
এই মাত্র সংসারে আসিয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছি,
তিনি আমাদের বিশ্বজননী আমরা সকলেই
তাহার স্নেহ সত্যের প্রত্যেকেই সহোদর এক
তাইয়ের দোষ হইলে অপর তাইয়ের মাথাও
হেঁট হইয়া পাকে । সুতরাং তাহার নিন্দা না
করিতা তাহার স্নেহে সংশোধন করিয়া লওয়া
ই চিত্ত । জীবনের উদ্দেশ্য লক্ষ্যকে আমাদের
লক্ষ্যকেই কোন দুর্য্যোগে, পিচ্ছিল পথে

বাইতে হইতেছে, এ অবস্থার সকলকেই
সত্যানে হাত ধরাধরি করিয়া উপরে উঠিতে
হইবে । পরস্পর বন্ধুত্ব, প্রেম-ভালবাসার
আবস্থা হইয়া মনের আনন্দে বাইতে না পারিলে
অনতিক্রমণীয় সংসার সুমেরু উত্তীর্ণ হওয়া যায়
না । পরনিষ্ঠা পরচর্চা দ্বারা বিদুষিত হইলে
উৎসাহ অপেক্ষা পতনের সম্ভাবনাই অধিক ।
এক্ষেত্রে একান্ত মনে সকলে নিজনিজ আত্ম-
সম্মান, নিজ নিজ পদ মর্যাদা-রক্ষা করিয়া
নিজের ভাবনা ঠিক করিয়া অগ্রসর হইতে
পারিলে ভবভাবিনী মায়ের কৃপা-লাভ হইবে,
জোবার ক্ষুদ্র শক্তিতে শক্তিরূপিনী মায়ের মহা-
শক্তি সঞ্চারিত হইবে ; তুমি অবহেলায় এই
ভবজি উত্তীর্ণ হইয়া তোমার চির ঈশ্বত সেই
আনন্দ-কাননে আনন্দময়ীর চরণ মকরন্দে
সুদপানে বিভোর হইলে—তবের ভাবনা
কিছুমাত্র থাকিলে না—গোপালের ন্যায়
এই ভবসিদ্ধ উত্তীর্ণ হইয়া চির অমর হ লাভ
করিতে পারিবে ।

সম্পাদক ।

চাটনী

দশমবার দিন গঙ্গার ঘাটে কত লোকে
কত কি ভর ভাতি পাঠ করিতেছে । আমাকে
কেরণভামেরও তারি ইচ্ছা হইল, সে অংক
গোছের কিছু একটা পাঠ করে । সমুদ্রে
ক্রমেই ক্রমেই দেখিয়া একজাল কতিল
গঙ্গার ঘাটে কি কেইয়া মায়াপ্রায় হইয়া
রাখিয়া ।—কণ্ঠে হেঁচা, লোকেরা আমি
জোবারে মনোহর করিয়া আমাকে পূর্ণ

বতাইয়া বাও ।

কেবলরাম।—কি কইলেন, মা জাহ্নবী !

রামেশ্বর।—হাঁ, মা গঙ্গাদেবীর নামই ত জাহ্নবী ।

কেবলরাম।—গঙ্গাদেবীর নাম জাহ্নবী !

ধামেন, ধামেন ।

কেবলরামের আর 'সাপা দেওয়া' হইল না ; কিন্তু বহুই তট্টাচার্য মহাশয়ের গৃহান্তিমুখে ছুটিল ।

“তট্টাচার্য মহাশয়, তট্টাচার্য মহাশয়, বরে আছেন নি ?”

“কে ডাহে” বলিয়া তট্টাচার্য মহাশয় গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইলেন ।

কেবলরাম আত্মমি প্রণতঃ হইয়া কহিল “একটা ব্যবস্থা লইতে আইচি ।”

তট্টাচার্য।—কও দেখি কি ?

কেবলরাম।—আমার মাইয়ার মাম জাহ্নবী, আর মা গঙ্গাদেবীর নামও জাহ্নবী । আমি মা গঙ্গাদেবীরে সাবা দিতে পারি কি না ?

সমস্তাটা কিছু কষ্টিন । তট্টাচার্য মহাশয় বুড়ির গোড়ার ঘন ঘন নস্য প্রদান করিতে লাগিলেন । স্মৃতি পুরাণ তন্ত্রমন্ত্রাদির পুঁথি পাঁধা বা ছিল, কিছু অনুসন্ধান করিতে বাকি রাখিলেন না । অবশেষে বহু গবেষণার পর জিজ্ঞাসা করিলেন “আইছা কেবলরাম ।”

“কি কহণ্ড

“তোমার যে মাইয়া জাহ্নবী, সে তৈমিয়ার বয়ঃকোষ্ঠী না কনিষ্ঠা ?”

কেবলরামের এটা ত জানা ছিল না । সে

প্রমদ গণিল । কি করে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গৃহে গৃহিণীর কাছে গমন করিল ।

“গৃহিণী গৃহিণী ।”

গৃহিণী।—কি কও ।

কেবলরাম।—তোমার যে মাইয়া জাহ্নবী, সে আমার বয়ঃকোষ্ঠী না কনিষ্ঠা ?”

প্রমদ গৃহিণীর প্রাণ ঠাণ্ডা হইল । তিনি সম্মার্জ্জনী হস্তে মিষ্ট আপ্যায়ন করিলেন “তবেই পোড়া চোপা, আমি তোমার প্যাটে ধুঁচি না জাহ্নবী প্যাটে ধুঁচি ।”

কেবলরাম অতঃপর গঙ্গাদেবীকে প্রণয় করিতে ক্ষান্ত হইল ।

(২)

গৃহিণী পীড়িতা । কেবলকে কহিল “সরস্বতী পূজার কি করা ? আমি ত কিছু কস্তে পারান না ।”

কেবলরাম উৎসাহের সহিত কহিল—“ভাব কান । আমার হাত আছে, পাও আছে মায়ের ইচ্ছায় ইউ ইউ বুজিও আছে । তুমি বৈশা, বৈশা ক্যাবল দ্যাখ ; আমি কি দৈব উঠি ।”

কেবলরাম বাজারে হাজির, মন্দির দোকানে গিয়া কাহিল—“পূজার নৈবিদ্য চাই ; কত পয়সা লাগবে ?”

দোকানদার।—কত দিতে পারবা ?

কেবলরাম।—হুই গুণা ।

দোকানদার দোকানের কানচ হইতে একটা ছোট কদলী বাক লইয়া আসিয়া কেবলকে দিল । কেবল রাগান্বিত, কহিল “কি আমারে বোকা বানাইছ । কদলিছ বুঝিতে লাগে ।”

দোকানদার কহিল “আরে কদলীত নবিত লাগে । বরে নিয়া খেও, বড় বড় কদলী কদলী ।”

কেবলরাম পূজার কোণ্ঠ কদলী কেবল । তট্টাচার্য, ব্রাহ্মণ, পুণ্ড্র করিতে গিয়াই

চীৎকার করিয়া উঠিলেন “আরে, আরে, সর্ব্বাঃ
মঠাঃ সর্ব্বাঃ মঠাঃ।”

কেবল সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল “অটল
কি ?” তত্ত্বাচাৰ্য্য মহাশয় কুপিতঃ করিলেন
“এইটো কি ? আচারভ্রষ্টাঃ অন্যাত্মাঃ।”

কেবল মগ্নরূপে করিল—“কান্, উনিইত
অইলেন নবিশ্ব। কলা ত বাঝারে দাখতে
পাইলাম না। ছেউয়ার লইয়া এনাতে পূজা
করুতে আনুচি। বরে লইয়া রাখেন কলা
জয়াইব।”

তত্ত্বাচাৰ্য্য মহাশয় কলাগচ্ছ কুচান নৈবেদ্য-
খানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধে কাঁপিতে
কাঁপিতে করিলেন—“অরে পাণীষ্ট; আমার
লগে উপহাস করুত আছ। গাছ কুচা কুচা
করুত কান্ ? তোমার বিদ্যা অট্টে, না
ভগবতী পূজা করুত;—আমারে গুরুবানাইচ।”

কেবলরাম হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
কেন যে এমন হইল বুদ্ধিতে পারিল না।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায়।

নিবেদন।

লেখক ও গ্রাহকগণের প্রতি।

সাময়িক পত্র পরিচালনে দারুণ দুর্দ্ধিন
উপস্থিত হইলেও আমরা দুর্গতিনাশিনী মায়ের
রূপার ১৩২৪ সাল শেষ করিলাম। নানা-
প্রকার বাধা-বিষ কার্ঘ্য-পরিচালনের অন্তরায়
হইলেও আমরা সে সকল অগ্রাহ্য করিয়া যথা-
সাধ্য কৰ্ত্তব্য প্রতিপালন করিয়াছি। তবে
কোনরূপ ক্ষতি পরিলক্ষিত হইলে রূপায়
গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ সার্বজন্য করিয়া
লইবেন—ইহাই প্রার্থনা।

আলোচনার উদ্দেশ্য মহৎ। নূতন লেখক-
গণের প্রবন্ধ প্রকাশ সম্বন্ধে “আলোচনা” বর্ত-
মান উৎসাহ প্রদান করে, আমরা সুত্বকণ্ঠে
বলিতে পারি, যেন আর কোন পত্রিকা তাহা
করে না। যেমন লেখাই হউক, সংশোধন
করিয়া তাহা “আলোচনার” প্রকাশ করিয়া
নূতন লেখকগণের উৎসাহ বর্দ্ধন করি। উৎ-

সাহ পাইলে সকলের হৃদয়ই সংসাহসে পূর্ণ
হয়। আমাদের পত্রিকার নিপীড়না করিয়া
অনেক লেখক এখন বড় বড় মাসিকে প্রবন্ধ
লিখিতেছেন। “আলোচনা”র উৎসাহে অনেকে
লেখক হইয়া গিয়াছেন, এক্ষণ একখানি
পত্রিকার দীর্ঘজীবন সকলেরই বাঞ্ছনীয়,
অতএব নবীন লেখকগণ ও গ্রাহক মহোদয়গণ
সকলেই দয়া করিয়া এবার বার্ষিক সাহায্য
সমর্থপক্ষে ৩ টাকা করিয়া প্রদানে আমাদের
সহায়তা করিবেন।

নবীন লেখকগণের প্রতি আমাদের আর
একটি নিবেদন এই যে লিখবার পূর্বে পাঠের
অত্যন্ত আবশ্যক; যত বেশী পড়া থাকিবে
প্রবন্ধ তত ভাল হইবে, এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি
রাখা উচিত, চেষ্টা করিয়া বাহাতে প্রবন্ধ ভাল
হয়, উত্তরোত্তর উন্নতি হয়—তাহার প্রতি
লেখকের দৃষ্টি না থাকিলে লেখক কখন জন-
সমাজে সমাদৃত হইতে পারেন না। আমরা
উৎসাহ দিতে পারি, সময় পাঠে সংশোধন
করিয়াও পত্র প্রস্তুত করিতে পারি কিন্তু উন্নতির
চেষ্টা নিজে না করিলে প্রবন্ধ ভাল হইলে
কিসে ? আজকাল দেখিতে পাই, আশঙ্কনা-
পূর্ণ কাবিতাই সকলে পাঠাইয়া দেন, তাহার না
আছে ভাব, না আছে ভাবা, এক্ষণ কাবিতা যে
কত আমাদের হস্তগত হয় তাহার সীমা নাই।
সকলেরই ইচ্ছা নাম প্রকাশ করিব কিন্তু
তাহাদের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে
তাহাতে সুনামের পরিবর্তে চর্মানয় উপার্জন
করা হয়। নাম একবার প্রকাশ হইলে আর
ভাল হওয়া দুর্ভব, এইজন্য লেখার সময় একটু
পড়াতনা এবং সাবধানতা আবশ্যক। গল্প
প্রবন্ধ লিখিতে কেহ চেষ্টা করেন না কেন
বলিতে পারি না; তাহা কষ্টসাধ্য এবং অনেক
পড়িতে হয় বলিয়া বা তা একটা পত্র লেখা
অস্বস্তি। এই জন্য নবীন লেখকগণকে
লেখার সময় প্রবন্ধটি সাধাযত ভাল করিবার
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করি, আর পর আদর্শ
দেখিয়া দিব। কার্য্যাব্যাক।

ভগবতাঃ শতনাম-স্তোত্রম্

শুশ্রূষাতঃ প্রবক্ষ্যামি তব নাম শতষ্টিকম্ ।
যন্ত প্রসাদ মারোণ সিদ্ধিং প্রাপ্নোতি মানবঃ ॥
আত্মা শ্রাম শিবানী চ কামিনী কালবারিণী ।
ভক্তিস্তম্ভিঃ প্রভা মুদ্রা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী ॥
বোররূপা মহামায়া নিতা কালবতী জয়া ।
জলিনী তপিনী জম্বা যুক্তিরূপা ভবপ্রিয়া ॥
বোরদংষ্ট্রা কুমারী চ বৃদ্ধা সদ্ধা বশবিনী ।
মহাশক্তি বিশ্বমাত তব্যা ধাত্রী কপালিনী ॥
কলকণ্ঠী কষু কণ্ঠী আশা সিদ্ধি কৃতিপ্রদা ।
অভয়া পার্শ্বতী বামা মানদা শুভদা সদা ॥
রজোরূপা ত্রিনেত্রা চ জগদম্বা বলা সতী ।
যোগমায়া শুভামাতা মাননীয়া কমাবতী ॥
উদ্বতারা অপর্ণা চ সাক্ষী পুষ্টি মনোহরা ।
চক্ৰা শঙ্করী কৃষ্টা দেবমাতা বহুদরা ॥
ভবানী জননী সীতা কবারূপা বিভূতিনী ।

শক্তিদা ভক্তিদা পুন্পা অগ্নিরূপা তপস্বিনী ॥
পদ্মাবতী ভূকতঙ্গা লক্ষীরূপা সূতল্লিকা ।
ত্রাসণী সুন্দরী কাম্যা চণ্ডীরূপা সূতল্লিকা ॥
কুপটী বাসনা মেনা চিত্তরূপা কয়ালিনী ।
জগদ্ধাত্রী কমা মুদ্রা সর্বত্রজয়রূপিনী ॥
প্রচণ্ডা বহলা লীলা বটরূপা কুশোদরী ।
বর্ণরূপা সূতিকরূপা ছিন্না গৌরী শুভকরী ॥
মহাকালী বীজরূপা বীরা মংসা শুভাশিনী ।
ললিতা পুরুষাকী চ জয়দা সর্বমোহিনী ॥
ইদং তস্ত্যা পঠেৎ যত্ন তব নাম শতষ্টিকম্ ।
সর্বসিদ্ধির্ভবেৎ তস্যা সর্বত্র বিজয়ী তবেৎ ॥
কাণীসদা গভেৎ কাম্যাং পূজার্থী পূজ্যাম তবেৎ ।
ধনার্থী ধনবাংচাপি জ্ঞানার্থী জ্ঞানবান সদা ॥
মহাসিদ্ধি লভেৎ মন্ত্রী প্রাণায়াম জীপৎ এবং ॥
শ্রদ্ধা বোদ্ধব্যাগ্রেতি মহামায়া প্রসাদভঃ ॥
হায় জিহুক্ত ললিতমোহন সিংহ রায় বাহাদুর ।

হিন্দুর ধর্মকর্ম ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নিত্যকর্ম ।

ভক্তা—বৎসু! কাল তোমাকে কর্ণ যে
অবত করনীর; সামান্য অধিকারীক

কর্মকাত ভিন্ন যে উদ্ধারের পভাভর নাই,
তাহা বলিবার সূত্রপাত করিয়া কেবলবাক্য
তোমার প্রায় অহুসারে তোজন কার্যের
বিষয়ই বলিয়াছি, তোজন সবচেয়ে সেরা
আজার বিচার করিতে হয়—তাহা যোব হয়
তোমার বেশ যোবন্য হইরাছে?

শিষ্য।—আজ্ঞা হাঁ। তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই এক্ষণে কর্মকাণ্ডের বিষয় অনুগ্রহপূর্ণক অবতারণা করুন। আমার বিশ্বাস ছিল এবং ভাল লোকের মুখে শুনিয়া-ছিলাম যে কর্ম বন্ধনের হেতু ; ইহাতে কেবল কান্না বাটাই সার হয়—মাছ ধরা হয় না।

গুরু।—বাবা ! মাছ ধরивার জন্য পুকুর-দীপ্তে মাঝিয়া কান্না না বাটিলে কে কবে মাছ ধরিতে পারিয়াছে ? কর্ম করিয়া পাকা না হইলে, তদ্ধারা জ্ঞানবান্ না হইলে সকল জ্ঞানের আধার-বরূপ শ্রীভগবানকে কেমন করিয়া জানা যাইবে ? গীতার প্রথমে যে দুয়ং ভগবান কর্ম করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন !

শিষ্য।—প্রভু ! আমি শাস্ত্র বিবরণ নিত্যকৃত্ত অমভিজ্ঞ, তবে যখন আপনি বলিতেছেন—তখন আমার কোন সংশয় নাই, আপনি অনু-গ্রহপূর্ণক আমার শ্রেয়ঃলাভের জন্য করণীয় কর্ম সকলের উপদেশ প্রদান করুন

গুরু।—বৎস ! পূর্বে বাহারা যথার্থ কর্মী হইবার জন্য চেষ্টা করিতেন—তাহাদিগকে বর্ণাপ্রদ-বর্ণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। চারিটা আশ্রয়ের মধ্যে দিরা কর্ম সকলের অমুষ্ঠান করিলে যথার্থ কর্মী হইতে পারা যায় এবং ক্রমশঃ সেই সকল কর্ম সকল নিছামভাবে আচরণের কথতা লাভ করা যায়। কিন্তু এখন আমাদের আশ্রয়-বর্ণ শিথিল হইয়াছে ; কাজেই ঐকি-আজমোচিত কর্ম আর অমুষ্ঠিত হয় না। জীব যতদূর সম্ভব এবং বৈজ্ঞানিকভাবে কর্মের আচরণ করিলে সহস্রাধ্য হইবে, তাহা

বলিতেছি শ্রবণ কর।

শিষ্য।—হা ঠাকুর। যাহা সহজে করিতে পারি এবং যাহার দ্বারা আত্মোন্নতি সাধিত হয়, তাহাই উপদেশ করুন।

গুরু।—দেখ বাবা ! শরীরকে দৃঢ় করাই সর্বপ্রথমে আবশ্যক, সহ্যশক্তি না থাকিলে কোন কার্যেই কৃতকার্য হইতে পারা যায় না।

শিষ্য।—আজ্ঞা হাঁ ! সহ্য করিতে না পারিলে, অগাধ্য বস্তু লাভের জন্য পরিশ্রম না করিলে তাহার প্রাপ্তির আশা কোথায় ? এ তো আর ছেলের হাতের খোয়া নয় যে কাড়িয়া বাইব।

গুরু।—হাঁ বাবা ! ক্রমশঃ সহ্যশক্তি লাভ করিয়া কষ্টসহিষ্ণু হইতে হইবে। যাবতীয় হু অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে হইবে ; সকল বিষয়ের সংযম শিক্ষা অত্যন্ত আবশ্যক। অভ্যস্ত কোন বিষয়ের ভাল নয় ?

শিষ্য।—হা প্রভু ! অতি শরুই খারাপ, তা জানি, এখন কিরূপভাবে কাজ করিতে হইবে—বলুন।

গুরু।—বৎস ! জীবনে আমাদেরকে তিন প্রকার কর্ম করিতে হয়—তাহা পূর্বে বলিয়াছি, ঐ ত্রিবিধ কর্ম নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ম। আজ কেবল নিত্য কর্ম সম্বন্ধে বলিতেছি :—

ব্রাহ্মণের পক্ষে পূজা, হোম, দান, শ্রাদ্ধ, তর্পণ প্রভৃতি নিত্যকর্ম, ত্যোজ্যমণ্ড বে নিত্যকর্ম তাহা পূর্বে বলিয়াছি। প্রত্যহ ব্রাহ্ম বহুভেদে আগ্রহিত হইবে। এই সময় পাত্যোখানের ভক্ত কল সম্বন্ধে বৃত্তি বলিতেছেন :—

ব্রাহ্মে যুহুর্ন্তে বোতিঠেৎ বাহ্যো ব্রহ্মর্ষমাবুযঃ ।
শরীর চিন্তাং নির্মিত্য মৈত্র্যং কর্ম সমাচরেৎ ॥

বুদ্ধিকর্তব্য পণ অনুসরণ করিবে । শরীর
সবল এবং মন সুস্থ থাকিবে । তারপর শব্দার
উপরিভাগে বসিয়া শিরোভাগে সহস্রদল
পদ্মের চিন্তা করিবে, ভাল করিয়া চিন্তা
করিতে পারিলে পদ্মের সলিল পর্ষাদ অশুভ
হইবে । ঐ পদ্মে যেতনয় গুরুচিন্তা করিয়া
তদীয় চরণে প্রণিপাত করতঃ “প্রিয়দত্ত! মৈ
ত্র্যে নমঃ” বলিয়া দক্ষিণ পদ ভূমিতলে প্রদান
করিবে । তারপর প্রাতঃস্মরণ করিবে :—

“ব্রহ্মা যুরারী ত্রিপুরাসুকারী তাতু শশী
ভূমিস্থতো বৃশসে গুরুশে শুক্রে শনি রাহু, কেতু
কুর্কন্ত সর্কো মম প্রভাতাত্ । প্রভাতেষঃ
অরোহিতঃ . দুর্গা দুর্গাকরবরঃ আপদন্তস্য
নসান্তি, তমো হৃষোদয়ে যথা; অহল্যা দ্রোণদৌ
কুন্তী স্তারা মন্দোদরী শুধা, পঞ্চ কস্তা অরোহিতঃ
মহাপাতক নাশনম্; পুণ্যলোক নলোরাজা
পুণ্যলোক হৃষিকিট, পুণ্যলোকাস্ত বৈদেহি
পুণ্যলোক জনার্দন । জানামি ধর্মং নচ মে
প্রবৃতি, জানাম্যর্থং নচ মে নিবৃতি, তস্মা
জ্যৈশ্বেন জ্বলিত্বিত্তেন যথা নিবৃত্তোহস্মি,
তথা করোমি ।

তারপর ভগবানের দশাবতার এবং ভগবতীর
দশাবতারের নাম উচ্চারণ করিয়া ব্রাহ্মণ,
গো, কিংবা অগ্নি দর্শন করতঃ গৃহ হইতে
বহির্গত হইবে ।

শিষ্য।—প্রভু! ব্রাহ্মযুহুর্ন্ত কোন সময়?

গুরু।—বৎস! রাত্রি চারিটার সময়
নিজোচ্চিত হইবে। এই সময় ব্রাহ্মযুহুর্ন্ত,

অথবা সকলেই এই সময় শব্যাত্যাগ
করিতেন ।

শিষ্য।—আহা প্রভু! তাহা পর?

গুরু।—তারপর মলমূত্রাদি পরিত্যাগ
করিয়া দন্তবাধন ও স্নানাদি করিবে—যদি
শরীরে রোগের আধিক্য হয়—তাহা হইলে
স্নান না করিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া
পবিত্র গঙ্গাবারি স্পর্শ করিবে, অতঃপর দশবার
গায়ত্রী জপ করিয়া সূচী হইবে । তারপর
প্রাতঃসন্ধ্যা-বন্দনাদি করিয়া প্রাতঃভ্রমণকালে
পুষ্পচয়ন করিতে হইবে ।

শিষ্য।—প্রভু! প্রাতঃকালে পুষ্পচয়ন
না করিলে কি কোন দোষ হয়?

গুরু।—বৎস! প্রাতঃকালে পুষ্পচয়নকালে
এই ভ্রমণ বায়ালান্তের বিশেষ উপযোগী—
ইহাতে দুই কাজই হয়—বায়ালান্তও হয়
দেবোদ্দেশে পুষ্পচয়ন করাও হয় । সূর্য-
দেবের প্রথম উদয় সময়ে তাহার প্রতি নিরীকণ
করিবে । এবং তাহাকে প্রণাম করিবে,
ইহাতে চক্রে জ্যোতিঃ সমুৎপন্ন হয় ।

শিষ্য।—গুরুদেব! এত প্রত্যবে গাজো-
খান কি ভাল? শরীর অসুস্থ হইবে যে,
ঠান্ডা লাগিবে-যে?

গুরু।—বৎস! শরীরের অসুস্থতা নিবা-
রণের জন্যই শাস্ত্র একপ উপদেশ দিয়াছেন
এবং আমাদের আর্ঘ্য অধিগণ সেই অনুসারে
কার্য্য করিয়া মিরোপ এবং দীর্ঘাছু লাভ
করিয়া গিয়াছেন । অথহে বর্ণিত আছে :—

বধূবাতা বতায়তে বধুকরতি নিম্বনঃ ।
বাকীর্ণঃ সন্তোষবীর্জবনক যুতোবসঃ বধুবৎ

পার্শ্ববৎ রজঃ ইত্যাদি ।

প্রাতঃকালের সমীরণ মধুময়, জল এবং পৃথিবীর
খুলি, পুষ্পরসক মধুময় হয় । মধু-বায়ু, পিত্ত,
কফ এই ত্রিদোষ নামক ত্ত্বগুণসম্পন্ন । প্রাতে
এই সকল স্পর্শ করিলে ত্রিদোষ নাম হইয়া
ত্রিবিধ ত্ত্বগুণের সমতা প্রাপ্ত হয়—ঐ তিন
ত্ত্বগুণের সমতা রক্ষিত হইলে শরীর সুস্থ থাকে,
মন সুস্থিযুক্ত হয়—ইহা প্রত্যক্ষ কলপ্রদ ।
প্রাতঃকালে শৌচাদির সময় জল স্পর্শ করা
এবং প্রাতঃসমীরণ গাত্রে লাগান বিশেষ
উপকারী জানিবে । কত লোক এই প্রাতঃ-
ক্রমণে হুতারোগ্য বাধির কবল যুক্ত হইয়া
সবল ও সুস্থকার হইরাছে । ইহার প্রত্যক্ষ
ফল, ভূমি আচরণ করিলেই বৃষ্টিতে পারিবে ।
উক্তরূপ আচরণ অধর্ম, সমাচার, বাহ্য এবং
দীর্ঘকালীন লাভের উপায়—ইহার বিপরীত
আচরণ করিলে মাহুয যে অম্লানু হইয়া বাইবে
তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

শিষ্য । প্রভু ! ধর্ম জিনিষটা কি, ধর্ম
কাহাকে বলে এবং কি করিলে ধর্ম উপার্জন
হয় । আমাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিন ।

গুরু । যেতেছিহুদয় নিশ্চেষ্টল সিদ্ধিঃ
পদার্থঃ । যু বাতু মনু প্রত্যায় করে, ধর্ম পদ
নিম্পন্ন হইরাছে । ধারণ করে যে তাহাই ধর্ম ।
যাহা হইতে আত্মরতি ও পরম মঙ্গল সাধিত
হয়—তাহাই ধর্ম । বাহার দ্বারা অগৎ প্রভ
মহিরাছে—তাহাই ধর্ম । ইহার বিপরীত
অধর্ম । ধর্মের দ্বারা সকল বস্তুর পবিত্রতা
সাধিত হয়—অধর্মের দ্বারা সমস্ত দূষিত হইয়া
যায় । ধর্ম এই বিশাল বিষ্ণু বসুধাকৃত অক্কে

ধারণ করিয়া রাখিরাহেন বলিয়া ইহার কোন
প্রকার ব্যত্যয় সাধিত হয় না ।

শিষ্য । প্রভু ! ধর্মের লক্ষণ কি ?

গুরু ।—অহিংসা সত্যমন্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়
নিগ্রহঃ, দানং দমো দয়া ক্ষান্তি সর্বেষাং ধর্ম-
সাধনং । এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তিই ধর্ম
বলিয়া কথিত হয় । ধর্মে অগৎ প্রতিষ্ঠিত, ধর্ম
হইতেই সব পাওয়া যায়—ধর্ম হইতে অর্থ,
ধর্ম হইতে কাম, আর ধর্ম হইতেই মোক্ষ
লাভ হইয়া থাকে । অতএব ধর্ম তিন মাহুয
মাহুয বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । তুমি
অগতে যে কোন কল্যাণ করিতে যাও, যে কোন
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য চেষ্টা কর না কেন, তাহাকে
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে
তাহাতে কখনই রুত্বেকাবা হইতে পারিবে না,
ঠিক তাবে অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে হইলে ধর্ম
আশ্রয় তোমার একান্ত কর্তব্য । অধর্মে যাহা
সিদ্ধ তাহার ফল বেশী দিন থাকে না ; অচিরে
ধ্বংসের মুখে পতিত হইয়া তাহাকে অধঃপাতে
ফেলিয়া দেয় । ভারত যে এত উন্নত হইয়া-
ছিল, এত অগৎমান্ত এবং তাহার খ্যাতি প্রতি-
পত্তি যে এত বিবিস্ত্রিত হইরাছিল—ধর্মবলই
তাহার প্রধান কারণ, এখন যে এত অবনত,
অপদস্থ ; পদানত হইরাছে, ধর্মহীনতাই তাহার
কারণ নয় কি ?

ধর্মই ঈশ্বর-লাভের একমাত্র উপায় এবং
ধার্মিক ব্যক্তিই সুখের ভাণ্ড ভোগপ্রত্যক্ষসম্পন্ন ।
আমার বোধ হয় সকল লোকেরই উপদেশ একমুখ
আছে, আবার ত অত দার এম কিছু জানা
নাই ; তাহা হইলে দুর্ভাগ্য বিস্তার ।

শিষ্য।—হী প্রভু! আমরা ইংরাজের পরম পবিত্র বাইবেল শাস্ত্রও পড়িয়াছি :—

For I say unto you, that except, your righteousness shall exceed the righteousness of the scribes and pharisees, ye shall in no case enter into the Kingdom of Heaven বাইবেল অংশও বলেন,—Then shall the righteous shine forth as the sun in the Kingdom of their father.

গুরু।—তবেই বল দেখি বাপু! ধর্ম ছাড়া, ধর্মের উপদেশ ছাড়া কোন ধর্মশাস্ত্র আছে; কিন্তু আমরা তাহা মানিয়া চলি কয় জনে? বাবা! অধাঙ্গিকগণের আশু উন্নতি দেখিয়া কখন দুঃস্থ হইও না, কখন অধর্মে মজিও না। পূর্বে বলিয়াছি, অধর্ম দ্বারা প্রথমে মানুষ বাড়িয়া উঠে মুটেকিত তাহার পরিণাম অতিশয় ভয়ঙ্কর, দেখিতে দেখিতে সে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

শিষ্য।—সদাচারপরায়ণ না হইলে কি ধর্ম হয় না?

গুরু।—না, স্বতন্ত্রা ইহা তুরোহুরো বজিয়াছেন। তদ্বাদক্ষিণ সদাযুক্তো নিত্যঃ স্যাদাচারান বিজঃ। সদাচারবান মানব ধর্ম-জীবী হয়--ধর্মজীবন লাভের শাস্ত্র সমস্ত এমন সুন্দর উপায় আর নাই। সদাচারের অনেক গুণ, অনেক বস্তু সন্ধান লাভ করিতে হইলে শাস্ত্রের সম্পূর্ণ হওয়া একান্ত কর্তব্য। ধন রক্ষা করিতে হইলেও আচারবান হওয়া বিশেষ দরকার। কাশীঘাটে বর্ণিত হইয়াছে—

“নাচারো পরমো ধর্ম আচারো পরমতপঃ, আচারাবর্জিতো হুয়াচারায়ং পাপসংকরঃ”।

শিষ্য।—আচ্ছা ঠাকুর, আমরা অনাচারই হইয়াই কি এত পীড়ার আকর হইয়াছি।

গুরু।—অনাচারেই ত বড় পীড়া আসিয়া মুটে, অনাচারী হইলেই সে অপরিষ্কৃত হইবে, আমরা বেরূপভাবে বিত্ত হইয়া থাকি, আচারবিহীন ব্যক্তিগণ কখন সেরূপ পারিবে না—বা তাহা গ্রাহ্য মধ্যে আনিবে না। এই জন্যই পীড়া হয়। পূর্বে আমাদের এক রোগভোগ করিতে হইত না, নানা প্রকার ব্যাধির প্রকোপও দেশে ছিল না। বর্তমান অধর্ম ও অনাচারের বৃদ্ধি হইতেছে, নানা প্রকার ব্যাধিও তত দেশকে ঘেরিয়া কেলিতেছে। তুমি অনাচার দোষটা পরিহার করিবে—তাহা হইলে আর পীড়া ভোগ করিতে হইবে না।

শিষ্য।—প্রভু! আপনার বাক্য বেদবাক্য রূপে প্রতিপালন করিব, তবে বাহা সাধ্যাতীত হইবে তাহার আর উপায় কি? এক্ষণে আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার পাদপদ্ম সদা সর্বদা চিন্তা করিয়া আপনার উপদেশমতঃ কাণ্য করিতে পারি, ত্রয়েও যেন আর কখন অধর্ম সফর কত্তে না হয়।

গুরু। বৎস! ইচ্ছার সকল কার্য সাধিত হয়, মনোগত ইচ্ছা বলবতী হইলে কার্য সিদ্ধি বিষয়ে ভগবান সহায় হন। আজ আর নয়, আর এক দিন তখন সমস্ত বলিব।

সম্পাদক।

ঐতিহাসিক সমস্যা ।

প্রকৃত ইতিহাসের একান্ত অভাব । কোন দেশেরই আদিম ইতিহাস পাওয়া যায় না । ভারতবর্ষের কথা—প্রকৃত ইতিহাসের একান্ত অভাব, ভাট ও চারণেরা ঘটনা সবুহ যে তাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদের ইতিহাস । এ দেশের রাজত্ববর্গ পূর্বপুরুষদিগের বশোভাগ্যের কথা শুনিতে ভালবাসিতেন । কেবল তাহাদিগেরই জন্ত বংশাবলী বা যুদ্ধ-বিবরণ রচিত হইত, বাহা রচিত হইত তাহাও জনসাধারণের নিকট প্রচারিত হইত না, সেজন্য হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথিগুলি লোপ পাইয়াছে । আবার কোন রাজবংশ লোপ পাইলে সে বংশের কীর্তি-কলাপ আর গীত হইত না । অনেক রাজবংশের ইতিহাস পাওয়াই যায় না । পুরাণাদিতে কিছু কিছু বিকৃতভাবে পাওয়া যায় মাত্র । তাহাই এক্ষণে জাতীয় ইতিহাস । পুরাণ হইতে সত্য সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন বাপার । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আমাদের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন তাহাও আত্মমায়িক । কিছু কাল পরে তাহাদেরও অনেক কথা বাত দিতে হইবে ।

যে আৰ্য্যজাতি হইতে হিন্দু, পারসিক, গ্রীক, রোমান, হেন বা আৰ্য্য প্রভৃতি জাতি সবুজত, তাহাদের আদি নিবাস কোথায় ? এক্ষণে এক জন পণ্ডিত বলিতেছেন, যে তাহারা বর্ত্তিক সাগরের তটে বাস করিত । কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত সকলেই জানিত যে তাহারা নীবার মধ্যস্থলে ছিলেন এবং অত্যন্ত বেশ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । আমরা

আপনাদিগকে আৰ্য্য বলিয়া পরিচয় দিই । ইউরোপের পণ্ডিতেরা সে কথা উড়াইয়া দিতে চান, আমরাও লর্ড ক্লাইভ বা মলানীর যুদ্ধ উড়াইয়া দিতে পারি, পল মাত্র উদ্ভাসিত অনি (=পলাসি) ক্লীবগুণ যুক্ত (ক্লেব) কর্তৃক প্রযুক্ত হওয়ার স্বরাজ্য অর্থাৎ যিনি উত্তম রাজা ছিলেন, তিনি পরাভূত হইয়াছিলেন । বাহা হউক হিন্দু শাস্ত্রে ঐ সকল পণ্ডিতদের সিদ্ধান্তের কোন আভাস পাই না । কারণ অতি পুরাকাল হইতে নানা জাতি নানা কারণে ভারতবর্ষে আসিয়াছে, আৰ্য্যজাতি যে সিদ্ধ-নদীর পূর্বপারে বাস করিত এবং তাহাদেরই বংশ ক্রমে পঞ্জাব অধিকার করে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই । ঐ সময়ে অনাৰ্য্য জাতির সহিত তাহাদের যুদ্ধ হইয়াছিল, সেই যুদ্ধের ফলে কয়েক মল যুদ্ধ নামে আৰ্য্য-সমাজভুক্ত হয় ।

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না । নিজ নিজ কল্পনা ও যুক্তি অনুসারে বাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতেছেন । রাম, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, অর্জুন এমন কি বাসুদেব বলিয়া কেহ ছিলেন একথা কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছেন । আবার বলিয়াছেন যে ঐক্য নামে এক ব্যক্তি ছিলেন, শুক্রনাটে তাহার জমিদারী ছিল । বাসুদেব কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল না—যেহ সংগ্রহকারীদের সমষ্টিকে বাসুদেব বলা যায় ।

বাহারা বলেন—কলিযুগে আৰ্য্য জাতি ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে ৩০০০ হাজার বৎসর পূর্বে আৰ্য্যেরা পঞ্জাবে উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাহাদের

যতে ধূঃ পূঃ ৩০০০ তিন হাজার হইতে ধূঃ পূঃ ২০০০ দুই হাজার বৎসর পর্য্যন্ত সত্য যুগ, ধূঃ পূঃ ২০০০ হইতে ১৫০০ পর্য্যন্ত ত্রেতাযুগ । ধূঃ পূঃ ১৫০০ হইতে ৫০০ পর্য্যন্ত দ্বাপরযুগ, তারপরে কলিযুগ । সরস্বতী নদীর নিকটে ব্রহ্মাবর্ত প্রদেশে যে বৈদিক ধর্মের বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়—তাহা শিরোধার্য্য, এই সময়ে পঞ্জাবেরই এক একটা নমাজ এক একটা রাজ্যে পরিণত হয়, অনেক পরে সূর্য্য, চন্দ্র, বহু, কুরু প্রভৃতি রাজবংশের উদ্ভব হইয়াছে । সত্য-যুগে জাতিভেদ ছিল না—একথা বলা যায় না, কারণ আর্য্য ও অনার্য্য নামে দুই জাতি ছিল, সে সময়ে কোন তর্ক নাই, তবে কোন সময়ে রামায়ণ বা মহাভারত রচনার সূত্রপাত হয়, কোন সময়ে কল্পসূত্রাদির উৎপত্তি, পানিনি কোন শতাব্দীতে ব্যাকরণ রচনা করেন বা কপিল দেব কোন সময়ে সাংখ্যদর্শন রচনা করেন ইত্যাদি অনেক কথার উত্তর দেওয়া যায় না ।

ঐকীর্ঘনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দেব-তত্ত্ব ।

আমাদের এই পৃথিবী সৌর-জগতের মধ্যে একটি গ্রহমাত্র হইতেছে । এই পৃথিবীর চতুর্দিকে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করিতেছে, একত চন্দ্রে পৃথিবীর উপগ্রহ বলা উচিত, কিন্তু আমরা পৃথিবীর অধিবাসী জীব বলিয়া পৃথিবীকে গ্রহ না বলিয়া চন্দ্রে গ্রহ বলিয়া থাকি । বৈদিক যজুস, যুগ, ব্রহ্মপতি, ত্বক,

শনি প্রভৃতি গ্রহও চন্দ্রসহ পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । সূর্য্যও এই করে একটি গ্রহ মইয়া একটি সৌরজগৎ ধরা হয় । এই সৌরজগতের আকার ভিন্ন সূর্য্য গোলাকার বলিয়া এই সৌরজগৎকে আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্মাণ্ড নাম দেওয়া হইয়াছে । যে সূর্য্যকে আমরা দেখিতে পাই সেই সূর্য্য এবং ইহার চতুর্দিকের উপরে উক্ত গ্রহাদি ও আমাদের পৃথিবী ও চন্দ্র মইয়া আমাদের সৌরজগৎ অর্থাৎ আমাদের ব্রহ্মাণ্ড হইয়াছে বুঝিতে হইবে ।

দেবী ভাগবত, লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রে দেখিতে পাই যে বরং ধূলিকণার সংখ্যা হইতে পারে তথাপি ব্রহ্মাণ্ডের সংখ্যা করা বাইতে পারে না, আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের চতুর্দিকে এতাদৃশ এত অধিক পরিমাণ ব্রহ্মাণ্ড রহিয়াছে যে তাহাদের সংখ্যা অনন্ত কোটি বলা বাইতে পারে । শাস্ত্রে এই সকল ব্রহ্মাণ্ডের এক এক অধিপতি থাকার উক্তি দেখা যায়, আবার এই সকল ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রহেরও এক একটি করিয়া অধিপতি আছেন । সাধারণতঃ ইহার দেবদানীর হইতেছেন ।

প্রণববাদ নামক একখানি অতি প্রাচীন লুপ্ত শাস্ত্র গ্রহ আছে, এই গ্রহ ঋষি পার্গায়ণ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন, বরং মহাদেব প্রণবায়ন নামে একটি শাস্ত্র-গ্রন্থ লিখিয়া যান, সেই গ্রন্থ বহন যানব মধ্যে সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ রাখা অশৌচিক বলিয়া বোধ হইল তখন ঋষি পার্গায়ণ উক্ত গ্রন্থের সংকেপ করিয়া ও কাটা-ছাঁট করিয়া উক্ত গ্রন্থ প্রচার

করেন। এই গ্রন্থখানি ভারতবর্ষে এক সময়ে প্রচার ছিল, ক্রমে ইহার প্রচার বন্ধ হয়, আর লম্বা বৎসর হইল, ইহার ইংরাজীভাষার সংক্ষেপ মর্ম্ম মাত্রি প্রচার হইয়াছে। এই গ্রন্থে ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে এইরূপ লুপ্তলাবঙ্গ বিনয় দেখা যায়।

এক সূর্য্য সাত গ্রহ সহ—একটি ব্রহ্মাণ্ড, ইহার অধিপত্যকে দৈবর করে।

এইরূপ সাত ব্রহ্মাণ্ডে—একটি জগত, ইহার অধিপত্যকে হরি করে।

এইরূপ এক সহস্র জগতে একটি বিশ্ব, ইহার অধিপতির নাম হয়।

এইরূপ পোনের কোটি বিশ্ব লইয়া এক মহাবিশ্ব হয়, ইহার অধিপতির নাম পরেশ্বর।

উক্তরূপ দুই শত পরিমাণ মহাবিশ্ব লইয়া এক লোক হয়, এই লোকের অধিপতি পরমেশ্বর।

এক মহাবিশ্ব লোক একত্র করিয়া একটি মহালোক হয়, ইহার অধিপতি একজন মহেশ্বর।

এক শত পয় মহালোক লইয়া একটি সংসার হয়, এই সংসারের অধিপত্যকে মহাবিশ্ব আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

এই সংসারের পর কিরূপ নিয়মে কায চলিতেছে, তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। উক্ত শাস্ত্রে ব্রহ্মাণ্ডাদিশেষকে এইরূপে বিভাগযুক্ত একত্র করিয়া কাল অর্থাৎ সময় লম্বা—যেমন বিধান বেধাইরাছেন তাহাও এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শতাব্দী ১৭, ৩৬, ০০০ বর্ষ, ত্রৈতাযুগ ৩১, ৪৬, ০০০ বর্ষ, স্বর্গ যুগ ১৮, ০০, ০০০, কলি

যুগ ৪, ৩২, ০০০ বর্ষ। এই সারি যুগে এক চতুর্যুগ। এইরূপ এক সহস্র চতুর্যুগে এক বিযুগ, সহস্র বিযুগে এক মহাবিশ্ব ও সহস্র মহাবিশ্বগে এক কল্প হইয়া থাকে। শত কল্পে এক মহাকল্প, চতুর্দশ মহাকল্পে এক চক্র, চতুর্দশ চক্রে এক নিষ্ঠা, চতুর্দশ নিষ্ঠায় এক মহুর কাল, দুই মহুরে এক মহন্তর হয়। চৌদ্দ মহুর কাল, অর্থাৎ সাত মহন্তরে এক মহামহন্তর হইয়া থাকে। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের যোগী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উন্নত জ্ঞানীগণ চরম জ্ঞান লাভ করিয়াও এক মহামহন্তর কাল ব্যাপী ক্ষুণ্ণ ভবিষ্যৎ বর্তমান সময় পর্য্যন্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। এই মহামহন্তরের অধিকার এক মহাবিশ্বুর। এইরূপ মহাবিশ্বুর অধিকারের বাহিরে মহাব্রহ্মা, মহা শিব প্রভৃতিগণ আছেন কি না এবং তাহারা মহাবিশ্বুর মত অপর কোন সংসার আখ্যায় সীমাবদ্ধ বিরাট, অতি বিরাট রাজ্যের অধিপতি রূপে বিরাজ করিতেছেন, কি না, অথবা এই মহাবিশ্বুর উপর অপর কেই মহা-মহাবিশ্বুর আছেন কি না, তৎসম্বন্ধে এই বিরাট সংসার-ব্যাপী জীবননের জ্ঞানলাভের কোন অধিকার নাই।

আমরা বড়ই উন্নতি লাভ করি না কেন, বড়ই সাধনা মার্গে অবস্থান করি না কেন, এই নির্দিষ্ট সীমা ও নির্দিষ্ট কালের বাহিরের জ্ঞান লাভ করিবার উপায় নাই। এমন কি আমাদের মুক্তিলাভ ঘটিলেও তাহা এই মহা মহন্তরের সীমা পর্য্যন্ত কাল ব্যাপী হইবে; এবং আমাদের দেশ অর্থাৎ স্থান হিসাবে এই সংসার নদিক সীমাবদ্ধ বিরাট স্থানের বাহিরে বাইবার

অধিকার নাই ও বাহিরের স্থানের জ্ঞান লাভ বা উদ্দেশ লাভে আমরা ব্যর্থ।

একশ্রেণী আমরা বুঝিলাম যে আমাদের ব্রহ্মাণ্ড সঙ্গুল কত অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড রহিয়াছে ও তাহাদের নিরূপণভাবে শ্রেণীকৃত করা হইয়াছে। এই ব্রহ্মাণ্ড যে স্থানে রহিয়াছে তাহা সাধারণতঃ আমাদের শূন্য বলিয়া বোধ হয়, শাস্ত্রে এই স্থানকে কারণার্ণব বা কারণ-সমুদ্র বলা হয়। ইংরাজি মতে এই স্থানকে Space বলা হয়, এবং ইহা ইথার নামক পদার্থে পূর্ণ, অনেকে এই ইথারকে আমাদের ক্রিতি, অণু, তেজ, মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চ ভূতের মধ্যে মরুৎ নামক ভূতের প্রতিশব্দ মনে করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে এই ইথার মরুত নামক ভূতের প্রতিশব্দ হইতে পারে না। এই ইথারকে একশ্রেণী বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ ভিন্ন নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড সকল যে স্থানে বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার অন্তর্বর্তী শূন্যাকার স্থান কোইলন (Kollon) নামক মূল প্রকৃতিতে পূর্ণ, বিজ্ঞান সম্প্রতি এই কথা প্রচার করিতেছেন। কাজেই আমরা বুঝিলাম যে কোইলন, ইথার, কারণ-সমুদ্র যে নামই বলি না উহার অর্থ এই যে ব্রহ্মাণ্ড সকল যে স্থানে ভাসিতেছে তাহা অবিকৃত প্রকৃতিতে পূর্ণ।

যদি নির্মাণ করিতে হইলে আমরা বাটী সংগ্রহ করিয়া থাকি, সেই বাটীকে বেশ করিয়া মাখিয়া মরম করিয়া কাদা করি। আমি কত বাটী মাখিয়া কাঁধা করিতেছি। বাটী এই জিনিষ লইয়া কাজ করিতেছি। সেইরূপ কত বাটী এই অংশ একজন কতী তাহাকে পুরুষ বা

চৈতন্য বা শিব আখ্যা দেওয়া যায়। জিনিষে জিনিষ লইয়া কাজ করেন, তাহা প্রকৃতি, প্রধান, মহৎ কারণ, সমুদ্র প্রকৃতি আকার আমাদের শাস্ত্রে অভিহিত। এই প্রকৃতিকে লইয়া মাটি মাখিয়া কাদা করার ভার কাজ করাকে, সৃষ্টির আদি বলা যায়, এই কাজ এই অবস্থার প্রকৃতিকে আদিতত্ত্ব বলা হয়, ইহার পরে বিকৃতি করায় প্রকৃতির যে অবস্থা হয়, তাহাকে অনুবাদকতত্ত্ব, তৎপরে আরও বিকৃতি করায় ব্যোমতত্ত্ব হয়, এই স্থানে রূপ অর্থাৎ প্রকৃতির আকার হইতে থাকে, ইহার পরে মরুৎতত্ত্ব, তৎপরে তেজঃ-তত্ত্ব, তৎপরে অণু-তত্ত্ব, তৎপরে ক্রিতি-তত্ত্ব অবস্থার সৃষ্টির শৈল হয়। এই ক্রিতি-তত্ত্ব প্রকৃতি কঠিন (Solid) অবস্থার হয়। মাটি পুড়িয়া শক্ত কলসী হয়। তৎপূর্বে অণু-তত্ত্ব অবস্থার প্রকৃতি তরল (Liquid) অবস্থার থাকে। তৎপূর্বে তেজঃ-তত্ত্ব অবস্থার প্রকৃতি বাষ্পের মত অবস্থার থাকে। এই অবস্থার কতকটা পর্য্যন্ত আমাদের দৃষ্টি-গোচর থাকে। ইহার পরের প্রকৃতির অবস্থা সকল আমাদের দৃষ্টির বাহিরের অবস্থা।

এই অনন্ত কারণ-সমুদ্রের কতক অংশ লইয়া আমাদের কথিত সংসার সৃষ্টি হইয়াছে। এই সংসারের অধিপতি মহাবিকু হইয়াছেন, তিনি এই সংসারের ভিতর ওতপোতভাবে বিরাজ করিতেছেন। অর্থাৎ এই সংসারটী তাহার বিরাট শরীর, এই সংসারের অন্তর্গত মহালোক, লোক, বিশ্ব, অণু, ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃতি ইহার শরীরের অংশবান্ধ, আমরা জীবন্তম সেই বিরাট বেহে অণু অংশক অণু জীবন্তম।

হইলেও ঐ দেহের মধ্যে বিরাজ করিতেছি।
 বাহ্য-বেশন কোন স্থানে নাই এমন নহে, সেইরূপ
 মহাবিশ্বের বেহ কোন স্থানে নাই এমন স্থান
 নাই। মানব দেহে-বেশন রস-রক্ত-মাংস, অস্থি,
 মজ্জা, নাড়ী, ধমনী প্রভৃতি অনেক রকম
 অবস্থায় অস্তিত্ব দেখিতে পাই, সেই বিরাট
 মহাবিশ্বের বেহে সেইরূপ এক একটা ব্রহ্মাণ্ড,
 এক একপ্রকার জীবাত্মির অবস্থার প্রকারান্তর
 যাত্র।

বিজ্ঞান বলেন—আমাদের দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 অণুর দ্বারা গঠিত, এই অণু সকলকে সেলস্
 (cells) কহে। আমাদের ভোজন দ্বারা এই
 অণু সকলের সৃষ্টি হইতেছে, এবং পরিশ্রম দ্বারা
 অণু সকলের ক্ষয় অর্থাৎ নষ্ট হইয়া থাকে;
 এইরূপে আমাদের দেহে প্রতি যত্নে অণু
 সকলের নষ্ট ও জন্ম হইতেছে। আমাদের
 দেহে এক্ষণে যে সকল অণু আছে, সাতবর্ষ পরে
 এই অণুসকলের একটীও থাকিবে না। সমু-
 দ্র ক্ষুদ্র অণুতে আবার দেহ পূর্ণ হইবে, ইহা
 বিজ্ঞানবলম্বী, এই লজ্জাই দেহ পবিত্র করিতে,
 অথবা ভোজীদের দেহ পবিত্র হইতে, সাত
 বৎসর লাগিয়া থাকে বলিয়া শাস্ত্রে দেখা যায়,
 আমাদের দেহে প্রতিদিনই যখন অণু
 সকলের নষ্ট হইতেছে ও নূতন অণুর জন্ম
 হইতেছে, অথচ এই জন্ম-নষ্টের দ্বারা আমা-
 র দেহের অবস্থার বিশেষভাবে আমরা
 অনুভব করিতে পারিতেছি না, সেইরূপে সেই
 মহাবিশ্বের বেহে প্রতিদিনই আমাদের জন্ম-
 নষ্ট, ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও ক্ষয় দ্বারা তাঁহার
 স্রষ্টিদেবের কিছুই ইতর বিশেষ অনুভব

যোগ্য অর্থাৎ ধর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইবে না
 বলিয়া বেশ বুঝা যায় না কি ?

এই মহাবিশ্ব একটা দেব, এইরূপ শ্রেণীর
 অর্থাৎ লোক, মহালোক, মহাবিশ্ব, বিশ্ব, জগৎ,
 ব্রহ্মাণ্ড প্রভৃতির অধিপতি স্বরূপে পরমেশ্বর,
 মহেশ্বর, পরেশ্বর, হর, হরি, দৈবর এই আখ্যা-
 যারী অসংখ্য দেবতারও অস্তিত্ব আমরা বুঝিতে
 পারিলাম। ইহারা সৃষ্টির অন্তর্গত লোক
 সকল শাসন লজ্জা কার্য করিতেছেন, সকলেরই
 কার্যের কাল ও বিধান রহিয়াছে ও সীমা
 নির্দেশ করা রহিয়াছে। এইরূপে আবার
 ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর গ্রহগণেরও এক এক অধিপতি
 আছে, ইহারা নিজ নিজ অধিকারস্থ গ্রহের
 মধ্যে ব্যাপিদা অবস্থান করিতেছেন ও গ্রহের
 স্থিতি গোষণ আদি করিতেছেন। এই যে
 গ্রহ সকলের নিয়মিত গতি আমরা দেখিতে
 পাই, এই অধিপতি দেবগণই সেই গতির
 চালাইয়া থাকেন।

আমাদের পৃথিবীর অধিপতি যিনি
 তাঁহাকে পৃথিবী অভিমানিনী বলিয়া শাস্ত্রে
 উক্ত আছে, আবার অনেক স্থলে ইহাকে
 বিষ্ণু আখ্যাও দেওয়া হইয়াছে। পৃথিবী
 সূর্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি
 এই কয়েকটা গ্রহের এক একজন অধিপতি
 আছেন। ইহাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে নানা
 প্রকার নাম দেওয়া হইয়াছে, সাধারণতঃ ইহা-
 দিগকে লোকপাল বলা হইয়া থাকে, ইহারা
 আমাদের সূর্য্যদেবের সপ্ত রশ্মিগঠিত সাত জন
 দেবতা ব্যতীত আর কেহই নহেন। ইহাদের
 উপর সেই সার্বভৌমত্ব সর্বব্যাপী ন্যায়ের

বাহার শরীর হিরণ্য, তিনিই এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রধান পুরুষ। ইহারই অধীনে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই তিন জন দেবতা সৃষ্টি, স্থিতি ও পালন কার্যে নিযুক্ত আছেন।

এই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এবং সাত গ্রহের অধিপতি লোকপালগণ সকলেই আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি সেই সূর্যমণ্ডল মহাব্যবস্থিত নারায়ণের (ঈশ্বরের) অধীন। ইহার সূর্য্য মণ্ডল হইতে শক্তি গ্রহণ করিয়া তাহা নিজ শরীরে পোষণ করিয়া সেই শক্তি গ্রহণিত জীবগণের সৃষ্টি, স্থিতি, পোষণ কার্যে উক্ত মহাপুরুষের সঙ্কল্প মতে পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন।

তত্ত্ব-বিভাগ সমিতির কোন মাসিক পত্রিকার সূর্য্যমণ্ডল মহাব্যবস্থা এই দেবতার সম্বন্ধে একটী সুন্দর টিপ্পনী বাহির হইয়াছিল, আমরা তাহা এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। “সৃষ্টি বা মহত্তর কালে সূর্য্যদেব সৌর-জগতের স্বয়ং-কমলে অবস্থিত হইয়া সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়া তাঁহার জীবন শ্রোত সঞ্চালিত করেন। মানব-দেহে গুহ্যের সঞ্চালন করিতে যেমন এক সেকেন্ড লাগে, সেই সৌরমণ্ডলে সৌরগ্রাণ সঞ্চালন হইতে দশ বৎসর লাগে। তদুপরি এক বৎসর আদিত্য স্বয়ংের বহ্য বস্ত্রাদির মধ্যে সঞ্চালন করিতে লাগে। ইহাই তত্ত্ব-বিভাগ সমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী জীবনী রায়চাঁদ্রিকার কথা। সূর্য্যের গ্রাণ সঞ্চালন ১১ বৎসর, আর লব্ধ্যানে অব্যক্ত-ভাবে স্থিতি ১ বৎসর, সুতরাং ১২ বৎসরে সূর্য্যের বাহ্য হর, আত্মার মধ্যে এক সেকেন্ডে

সেই সঞ্চালন হয়, ইহা হইতেই সূর্য্যের এক দিন হইতে আমাদের কত বৎসর লাগে—তাঁহা স্থির করা যায়। এই হিসাব মত আবার ব্রহ্মার এক দিন, ইন্দের এক দিন, পিতৃপুত্রের এক দিন প্রভৃতির পরিমাণ দ্বারা ধারণা করা যায়। তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায়।”

উপরি উক্ত অধিপতি দেবতাগণ এক এক গ্রহ বা ব্রহ্মাণ্ড, বা অনেক ব্রহ্মাণ্ডের পালন ও পালনের কর্ত্তারূপে কার্য্য করিতেছেন না। ইহাদের অধীনে অসংখ্য অসংখ্য দেবতা নান্য প্রকার কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। এই সকল দেবতাদের মধ্যে নানা শ্রেণী আছে। আদিত্য, বসু, রুদ্র, প্রজাপতি, সিদ্ধ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর দেবতা, ইহাদের উপরে লোকপাল ও লিপিক। বিশ্বদেব, কামদেব, পিতৃদেব, কুমার প্রভৃতি আরও অনেক শ্রেণী আছে।

দেবগণ যে কেবল সুখে বসিয়া আহার বিহার করিয়া বেড়ান—তাহা সত্য নহে, ইহারা এই বিশাল সংসার মধ্যে নানা প্রকার গুরুতর কার্য্য পরিচালনে নিযুক্ত রহিয়াছেন। ইহারা সচরাচর ভুলোক বাতীত ভুবলোক, বর্গলোক, মহালোক, জনলোক, তপালোক ও সত্যলোক এই ছয় লোকেই বাস করিয়া থাকেন, ভুলোকে তাহার বাস করেন না, ইচ্ছা করিয়া বা মানবের আস্থানে আসিয়া থাকেন মাত্র।

মানবের যেমন ভুলোকই সাধারণ বা সুখ্য বাসস্থান, সেইরূপ দেবতারের সুখ্য বাসস্থান বর্গলোক। দেবতারের মধ্যে বাহারা সাধন মার্গে উন্নত তাহারাই বহু, জন, তপ ও সত্য-লোকে থাকেন। আবার বিশ্বদেব, কাম-

দেব ও দেবযোনি অর্থাৎ মন, রক্ত, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, অপর, পৈশাচ, শুভক, বিভাধর প্রভৃতি ভুবলোকে বাস করেন। যিনি যে লোকে থাকেন, সেই লোকের অনুরূপ পদার্থে তাঁহার দেহ গঠিত হইয়া থাকে। আমরা ভুলোকে থাকি, ভুলোক ক্রিত্তিত্ব, আমাদের দেহ ক্রিত্তিত্বপ্রধান অর্থাৎ কঠিন পদার্থে নির্ম্মিত। যিনি ভুবলোকে থাকেন তাঁহার দেহ ভুবলোকে অপর, ভবের দ্বারা তরল পদার্থে দেহ গঠিত, স্বর্গলোকবাসীর দেহ তেজস্বের দ্বারা অর্থাৎ উজ্জ্বল বাসীর পদার্থে গঠিত হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

ঐক্যার্থিকতায় বন্দোপাখ্যায়, বি-এল,

এফ-টি-এস্।

অমাদিলিঙ্গ গুপ্তেশ্বর ।

ভারত-সাম্রাজ্যের বর্তমান বিভাগানুসারে যাহা এখন “মধ্য প্রদেশ” বা Central Provinces বলিয়া বিখ্যাত তাহার সীমার মধ্যেই এই গড়মণ্ডল। রানী দুর্গাবতীর নাম ইতিহাস পাঠক যাজেই জানেন। রানী দুর্গাবতীর শৌর্য্যবীৰ্য্য অসীম ক্ষমতা ও আকবরের সহিত সংগ্রাম ও পরাজয় অনেকই অবগত আছেন। এই গড়মণ্ডল পরৱর্তী রানী দুর্গাবতীর রাজধানী ছিল।

সে রানিও নাই, সে অব্যোধ্যাও নাই, আর সেই পরৱর্তী রাজেশ্বরী মহারাণী দুর্গাবতীও নাই, আর তাঁহার লোকবিস্তৃত রাজধানী গড়মণ্ডলও এখন ধ্বংসরূপে পরিণত, বন-জঙ্গলে লস্করিয়া। যাহা এক সময়ে ধ্বংসপূর্ণ

ছিল, শৌর্য্যবীৰ্য্য এবং প্রজাপুঞ্জ পরিপূর্ণ ছিল, যে গড়মণ্ডলেশ্বরী গৌরবময় কীৰ্ত্তিগাথা তাহার সেনাপতি আসক খাঁ, সম্রাট আকবরের নামের সহিত চিরদিন বিজড়িত আজ সেই গড়মণ্ডল “গড়া” বা “গড়হা” নামের এক সামান্য গ্রামে পরিণত। সে গড়মণ্ডলের অতীতের ঐশ্বর্য্য যাহা কিছু ছিল—সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। আছে কেবল এক শোক-গীতিমাথা করুণস্বৃতি। আজ বড় অনিচ্ছার সহিত সে স্মৃতি জাগাইয়া তুলিতে হইতেছে।

এই “গড়হা” “গড়া” বা গড়মণ্ডলের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান জব্বলপুরের অতি সন্নিকটে। যাহা এক সময়ে সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজধানী ছিল, তাহা সামান্য গওগ্রামে পরিণত। কাল অতি নিষ্ঠুরের মত, অতীতের সেই সমুজ্জ্বল গৌরবময় স্মৃতিকে মুছিয়া দিয়া এখন তাহার স্থানে হাহাকার ও দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি রাখিয়া গিয়াছে।

দশ বার বৎসর পূর্বে কোন জরুরি সরকারী কার্য্যের জন্য আমার জব্বলপুরে যাইতে হয়। সেই সময়ে আমি গড়মণ্ডলের অদূরে জঙ্গলের মধ্যে পরিভ্রমণকালে কোন স্থানীয় লোকে আমার সন্ধান দিল—এই গড়মণ্ডল হইতে তিন ক্রোশ দূরে রানী দুর্গাবতীর প্রতিষ্ঠিত এক শিবমন্দির আছে। মন্দিরটা পাহাড় খুঁড়িয়া নির্ম্মিত। প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাতন! এই পাহাড়ভিত্তিক মন্দির বিরাজিত দেবতার নাম “গুপ্তেশ্বর অমাদিলিঙ্গ।”

কথাটা শুনিযাযাই একবার গুপ্তেশ্বরকে

দেখিবার ইচ্ছাটা খুবই প্রবল হইয়া উঠিল। আমি ও আমার একটি বন্ধু—এক জন লব-প্রদর্শককে সঙ্গে লইয়া পরদিনের নির্ধারিত তারিখের এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

গুপ্তেশ্বরের মন্দির বাস্তবিকই দেখিবার লিঙ্গ। প্রকাণ্ড পাথরের গার মন্দিরাকারে একটি স্থান কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। সেই মন্দিরের দ্বার নাই। মন্দির মধ্যে কানীধামের বিশ্বনাথ দেবের যত লিঙ্গমূর্তি।

একজন ধনী মারোয়ারী মহাজন এই পবিত্রত্বকঃ যথাত্ত গুপ্তেশ্বর মন্দিরের সম্মুখে একটি “নাট্যমন্দির” নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। বহুত বৎসর কাল এই মন্দিরটী বনজঙ্গলের মধ্যে লুপ্তাশ্রিত ছিল। এই নাট্যমন্দির নির্মিত হওয়ার তাহার সৌন্দর্য্য বাড়িয়া উঠিয়াছে। নাট্যমন্দিরের চারিপার্শ্বে কয়েকটি ঘর। এই সমস্ত ক্ষুদ্র ঘরে কেহই নির্জীবিতরূপে বাস করে না। তবে কোন সাধু সন্ন্যাসী আসিলে যতদিন ইচ্ছা থাকিতে পারেন। কারণ সর্বাঙ্গের ব্যবস্থা আছে। এই অনাদিলিঙ্গ গুপ্তেশ্বরের একজন পূজক আছেন, তিনি মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ। মহাদেবের নিত্য পূজা আর সাধু সন্ন্যাসীর গবর লওয়াই তাঁহার কাজ।

তাঁহার সহিত কণাবার্ডার বৃক্ষিলামলোক্তী অতি নির্ভাবান, অতি সরল জ্বর। তিনি বলিষেন—“রানী চুর্সাবতী একদিন স্বপ্নাদেশ পান—“তোমার ইষ্টদেবতা আমি, অনাদিত্ত ভাবে পড়িয়া আছি। শীতই আমার সেবার যথোপযুক্ত করিয়া দে

এই স্বপ্নাদেশ পাইয়া রানী বড়ই বিচলিত হইয়া পড়েন। তিনি এই অনাদি লিঙ্গের সন্ধানের জন্য চারিদিকে লোক পাঠান। বহু অসুখসন্ধানের পর জঙ্গলমধ্যে এই গুপ্তেশ্বরের সন্ধান পাওয়া যায়।

পুরোহিত ঠাকুর আরও বলিলেন—“রানী পর্জিত-গহ্বর হইতে এই লিঙ্গমূর্তিটা উঠাইয়া লইয়া রাজপ্রাসাদে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক হন। কিন্তু বহু চেষ্টার পরও তাহা স্থানান্তর হইল না। পাঁচ সাত হাত খননের পর দেখা গেল তখনও জমীর মধ্যে পাথরখানি অটলভাবে গাড়িয়া আছে। সুতরাং এ চেষ্টার বিরাম এইখানেই হইল।”

এই মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বলিলেন, চার পাঁচ পুরুষ ধরিয়া তাঁহারাই এই দেবমন্দিরের পূজক-গিরি করিতেছেন। গুপ্তেশ্বরের সেবার জন্য কিছু ভূসম্পত্তি আর কয়েকটি আত্র-কানন সমর্পিত আছে। এই পূজক ব্রাহ্মণ তাহাতেই অনাদিদেবের নিত্যসেবা চালাইয়া থাকেন।

মন্দিরের বাহিরে দুইটি কূপ আছে। এই কূপ দুইটির নাম গঙ্গা-যমুনা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কূপটী পঙ্গা বলিয়া খ্যাত—তাঁহার জল চুষের যত সদা। দুই চারি গুণ্য পান করিয়া বৃক্ষিলাম অতি তৃপ্তি, অতি শ্রিত। যমুনাকূপের জল—বিশ্ব কালো। বহিতে পঙ্গাকূপের জলের যত নয়।

আগামীবারে গৌরীমাটের কথা পাঠক-বর্গকে বলিব। পাঠকবর্গের মধ্যে ইচ্ছায়া জঙ্গলপুর জমিণে যাইবেন—তাঁহারাই বেশ

একবার এই অসাদিলিঙ্গ ভগ্নেশ্বরকে দেখিয়া
আলেন।

ঈশ্বরসাধন যথোপাধ্যায়।

ত্যাগ ও ভোগ।

মহুযা-কর্ম সার্থক করিতে হইলে ত্যাগ-
ব্রতীকার করিতে শিক্ষা করা সর্বতোভাবে
কর্তব্য। এ কথা হিন্দুশাস্ত্র পুনঃপুনঃ বলিয়া
আসিতেছে। যদি পাশ্চাত্য মতে আমাদের
বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে ডারউইনের কথায়
আমাদিগকে বলিতে হয় যে, মহুযোর মহুযা-
কার প্রাপ্তিও এই ত্যাগ-পন্থের দ্বারা সম্পাদিত
হইয়াছে। যাহারা ডারউইনের মতের সহিত
পরিচিত আছেন, তাহারা এই কথার সারসভা
স্থিতিতে পারিবেন। মহুযা সর্বদাই
ক্রমোন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে। পূর্বম
লিতা পরমেশ্বর তাহাকে যে মন দিয়াছেন,
তাহা তাহাকে উন্নতির দিকে টানিয়া লইয়া
বাইতেছে। কিন্তু ত্যাগ-ব্রতীকার ভিন্ন এ
উন্নতি সম্ভবপর নহে।

ত্যাগ-ব্রতীকারের দ্বারা মহুযা যে রূপ মহুযা-
কার প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ ত্যাগ-ব্রতীকারের
দ্বারা মহুযা বিপুল মানসিক উন্নতি সাধন
করিয়া ও মানসিক বল সঞ্চয় করতঃ দেবতার
আলমত টলাইতে পারেন। শাস্ত্রে ইহার
কুরি কুরি নিদর্শন পাওয়া যায়। সর্বত্র ত্যাগী,
সমর্থী, পুরাণী। বিবিধ বস্তুই কঠোর
কণ্ঠস্বর মনঃসংযোগ করিয়াছেন, তখনই ইন্দ্ৰ-
দেবের মনে তপস্বির উদ্রেক হইয়াছে। এ

সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে,
ঐকান্তিক অমুশীলনের দ্বারা মানস রাজ্যে যে
অদ্বুত শক্তিসম্পত্তি করা যায়, তাহা আজকাল
পাশ্চাত্য-দর্শনকেও স্বাক্ষর পাতিয়া মানিয়া
লইতে হইতেছে।

আমরা যে সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত
হইয়া রহিয়াছি—তাহা আমাদিগকে অহরহঃ
ভোগের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে; সেই
প্রবৃত্তির বিপরীত ভাব অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গণের
নীরোধ, ভোগ-বাসনা ত্যাগের নামই সংঘম।
যাহার মনে এই সংঘমের উদ্ভঙ্গ বহিঃ প্রলিতে
থাকে, তাহার নিকট ইন্দ্রিয়-বাসনা সমস্ত
ছারখার হইয়া যায়। তিনি ক্রমে ক্রমে
মানবত্বের উচ্চতরে আরোহণ করিতে
থাকেন। আর যিনি ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া
ভোগের ভীষণ আবর্তে পড়িয়া আপন-হারা
হইয়া গান, তিনি ক্রমে ক্রমে মহুযাত্বের নির-
ন্তর নামিতে নামিতে পশুত্বের সীমায় আসিয়া
উপনীত হ'ন, তখন তিনি মহুযাকারে পশু
হইয়া পড়েন; আহা, বিহার, মৈথুন প্রভৃতি
যে সকল বিষয়ে পশুর আনন্দ, ঠিক সেই
সকল বিষয়ে তাহারও আনন্দ হইয়া থাকে।
তাই বলি ত্যাগে বর্গ, ভোগে নরক; ভোগে
দেবর, ভোগে পশু; ত্যাগ কার্য্য, ভোগ
ত্যাগ্য। ত্যাগ ও ভোগের বধাক্রমে সারসভা
ও অসারতা সম্বন্ধে শাস্ত্রে অনেক উপদেশ
আছে। নিম্নে কয়েকটি দেওয়া বাইতেছেঃ—
“ইন্দ্রিয়গণা নীরোধেন রূপযেবকরণে চ।
আহাংসার চ ভূতানারবৃত্ত্যায় করতোঃ”

অর্থাৎ ইঞ্জিয়সংযম, রাগ বেবাদির কর ও
প্রাণিনাজের অহিংসা দ্বারা যজুযা অমৃত
লাভের যোগ্য হয়।

“ন জাতু কার্য কামানামুপতোপেন শাম্যতি ।
হবিষা কৃতবন্তে ব ভূয় এবাতিবর্জতে ॥”

যজু ২ | ১৪

অর্থাৎ কামাবস্তুর উপভোগ দ্বারা কামনার
শান্তি হয় না। প্রকৃতপক্ষে যুগপ্রাপ্ত আয়র
ভার আরও বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

“ইঞ্জিয়াণাম্ সর্কেষাং যজ্ঞেকং করতীঞ্জিঃ
তেনাস্ত করতি প্রজাদৃতেঃ পাত্যাদিহোদসং ॥

যজু ২ | ১১

সমুদ্রার ইঞ্জিরের মধ্যে যদি এক ইঞ্জির
দুষ্টিত হয়, তদ্বারা লোকের প্রজাকর হয়।
যেমন কোন জলপূর্ণ পাতে একটা ছিদ্র
থাকিলেই তদ্বারা সমুদ্র জল বাহির হইয়া
যায়।

“রথঃ শরীরং পুরুষস্ত দৃষ্টঃ

আত্মা নিরন্তেজঃপ্রভাহরবান্।

তৈরগ্রমন্তঃ কুশলী সদনৈ-

দর্শিতৈঃ সুখং বাতি রথব ধীরঃ ॥”

মহাভারত; বনপর্ব ২১০ | ২৩

অর্থাৎ পুরুষের শরীর রথ, আত্মা নিরন্তা
এবং ইঞ্জির সকল অশ্বব্রহ্মণ। ধীর ব্যক্তি
অগ্রমন্ত হইয়া বশীকৃত সদনবোজিত রথধিক্র
রথীর ভার ইঞ্জিরগণ পরমসুখে সত্তরণ করে।

“ইঞ্জিয়াণাং হি চরতাং বসনোহমুবিবীৰ্যতে।

তদন্তা হরতি প্রজাং বাহুনাবিবিভাস্তি ॥”

ভীষ্মপর্ব।

করবার্য্যুদি বন প্রজাভাবী ইঞ্জির সকলের

অমুগামী হয়, তবে বাহু যেমন নৌকাকে
জলমগ্ন করে, ঐ মনও তজ্জন পুরুষের বুদ্ধিকে
নষ্ট করে।

“অধানাবীৰ্য্যোঃ যঃ শাদিজিরগামনীষতঃ।

ইঞ্জিরগামনৈষখ্যা নৈষখ্যাৎ জ্ঞাতো হি সঃ ॥”

উভোগপর্ব ৩৩ | ১১৫৭

অর্থাৎ যিনি অর্ধের অধীশ্বর, কিন্তু ইঞ্জিরের
অধীশ্বর নহেন, তিনি ইঞ্জিরের অধীশ্বর নহেন
বলিয়া ঐ কথা কইতে চ্যুত হইবেন।

“সর্কী কামাণি মনসা সংতস্তান্তে সুখং বশী।

মবহারে পুরে দেবী নৈবকূর্কন কারয়ন ॥”

গীতা—৫।১৩।

বশীভূতের অমাসক্ত পুরুষ সর্কপ্রকার
কর্ম পরিভাগ পূরক সুখে অবস্থিতি করেন,
আত্মা নবহারবিশিষ্ট দেহ-মাশ্বরে বিচলিত
ব্যক্তিরা কি স্বয়ং কিংবা অগ্র দ্বারা কোনরূপ
কর্মোত্তান করেন না।

এইরূপ ভাগ ও ভোগ লব্ধে মানা

প্রকার উপদেশ আসিয়া শাস্ত্রে প্রাপ্ত হই।

ইহা ব্যতীত ভাগের যে সকল বৃত্তান্ত

পুরাণাদিতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা ধর্মপ্রাণ

হিন্দু আদিও জন্মের অকিত করিয়া রাখিয়াছে।

কি কঠোর ভাগবলে শ্রীরামচন্দ্র স্বর্গসিংহাসন

পরিভাগ করিয়া সাদরে বনবাস রম্যকে

আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিলেন, কি কঠোর

ভাগবীকার করিয়া পিতাপ্রাণা সতী সীতারেবী

স্বামীর অনুগমন করিয়াছিলেন, আর কি মহান

সম্বোধের বলে বলীয়ান হইয়া জাতা লক্ষণও

জন্মের কোলে কঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা

কি ধর্মপ্রাণ হিন্দু কখনও ভুলিতে পারিবে?

ঈশ্বরচন্দ্র দেবতা, সীতা দেবী আর লক্ষ্মণও দেবতার আসন পাইয়া আসিতেছেন। এখনও শত শত নরনারী উহাদিগকে দেবদেবী জানে উহাদের মূর্তি পূজা করিয়া আসিতেছেন। আর ভরত, শত্রুঘ্ন—কে, তাঁহাদের মূর্তি কেহ বড় একটা পূজা করে না? আমি বলি, রাম, লক্ষ্মণ সীতা দেবতার আসন পাইয়া আসিয়াছেন—ত্যাগের বলে, সংসারের উদ্ভল দৃষ্টান্তে; আর ভরত, শত্রুঘ্ন—সে সম্মানটুকু হারাইয়াছেন, কেবলমাত্র ভোগের আবর্তে পড়িয়া।

তার পর মহাভারতের কথা ধরুন। পাণ্ডবগণ বেঙ্গল ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছিলেন, কৌরবগণ সেঙ্গল পারিয়াছিলেন কি? তাই পাণ্ডবগণের কাহিনী এখন পর্যন্ত লোকের মন আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাই তাঁহারা দেবতা; আবার তাঁহাদের মধ্যে পূর্ণ সংসারী সুখটির সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মান পাইয়া থাকেন। কিন্তু ভোগপ্ৰসাদগণ কৌরবগণের নাম করিলে লোকের মনে অতঃই দ্বন্দ্ব উদ্ভূত হইয়া থাকে।

বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, রামানুজ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ এই ভাগ-বর্ষের—এইরূপ সংসারের এক একটা অন্ত দৃষ্টান্ত বৈলিঙ্গও কিছুমাত্র অজ্ঞান হইয়া না। তাঁহারা ইঞ্জিয়-লালসাকে পরহলিত করিয়া, বার্ষের মোহন করে কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া, ভোগের শত শত লোভনীর পরীক্ষাকে হুঁরে বিবসৎ পরিভ্যাস করিয়া বহু জন্মের সার্থকতা নির্দোষ করিয়া গিয়াছেন। বলিয়াই আজ

তাঁহারা মহাপুরুষ নামে আখ্যাত হইয়া শত শত লোকের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছেন। যদি তাঁহারা এইরূপ ভাগ-বর্ষকে আশ্রয় না করিয়া ভোগের একটানা স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া ইঞ্জিয়-বাসনা চরিতার্থ করিয়া জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইতেন, তাহা হইলে কে তাঁহাদিগকে পূজা করিত, কে তাঁহাদের জন্ত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের রক্ত-সিংহাসন পাতিয়া রাখিত? কোম, অতীতের কোলে তাঁহাদের নাম বিস্তৃতির গভীর জলে নিমগ্ন হইয়া যাইত; তাই বলি, ত্যাগে বর্ষ, ত্যাগে অমৃত, ত্যাগে অমরত্ব; আর ভোগে ঠিক তাহার বিপরীত।

ব্যটিতে ত্যাগের যে মাহাত্ম্য একটি হইয়া থাকে, সমষ্টিতেও সেইরূপ। কথাটা একটুকু স্পষ্ট করিয়া বলি। যে জাতি বা যে সমাজ যত ভাগ-বাকার করিতে শিক্ষা করিয়াছে, যত বিলাস-বিমুগ্ন হইতে—আশ্র-সংসার করিতে শিক্ষা করিয়াছে, সে জাতি বা সে সমাজ জগতে তত উন্নতি করিতে, তত সম্মানলাভ করিতে সমর্থ হইরাছে। ভারতের ব্রাহ্মণ-জাতি এই ভাগ-বর্ষের জন্ত আজিও হিন্দু নিকট পূজনীয়, আজিও শত-শত হিন্দু ব্রাহ্মণের নিকট নতশির। ভোগবাসনা চরিতার্থের জন্ত পৃথিবীতে যে সকল শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা আছে, তাহা সমস্ত ভোগ করিয়া ব্রাহ্মণ নিজের জন্ত রাখিলেন কি?—রাখিলেন জৈনধার্ম্য, রাখিলেন শাস্ত্রাভ্যাস, রাখিলেন জপ, তপ, আর কঠিন তপস্যা। ইহা ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত সুখ-সম্পদ অত্যন্ত তিনটী বর্ণের মধ্যে বিভাগ করিয়া বিলেন। এখন একদিন

ছিল, যখন ত্যাগের এই মহান আদর্শ সমগ্র ভারতকে—শুধু ভারতকেই বা বলি কেন—এই বিশাল ভূমণ্ডলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কবিবর হেমচন্দ্র গাহিয়া গিয়াছেন,—

“ভারত-কিরণে অগতে কিরণ,
ভারত-জীবনে অগত-জীবন,
আছিল যখন শাস্ত্র-আলোচন,
আছিল যখন বড়-দরশন,
ভারতের বেদ ভারতের কথা
ভারতের বিধি ভারতের প্রথা,
খুঁজিত সকলে পূজিত সকলে,
কিনিক, সিরীয়, যুনানী-মণ্ডলে,
ভাবিত অমূল্য মানিক কথা।”

এখন সে ব্রাহ্মণ নাই, সে বর্ণবিভাগ নাই, সে কঠোর তপস্বী নাই, কিন্তু নাই বলিয়া কি ভারত সে অত্যাশ্চর্য্য ত্যাগের মহিমা এখনও জুলিতে পারিয়াছে, এখনও সে পুরানুত্তি শত শত লোকের মাথা নোয়াইয়া থাকে। ত্যাগের এমনই মোহিনী শক্তি যে, শত শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কত বাত-প্রতিবাদ আসিয়া স্বাক্ষরের উপর কত বিপ্লব ঘটাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে আদর্শের স্মৃতি ভারত-পাত্র হইতে কিছুতেই মুছিয়া যায় নাই। ত্যাগের প্রতিবৃ্ত্তিবরূপ এই ব্রাহ্মণপণের যে সকল হত-ভাঙ্গা বংশধর ভোগের আবর্তে পড়িয়া আজ-কাল হাবুডুবু খাইতেছেন, তাঁহারা যে ক্রমে ক্রমে আত্ম-সম্মান নষ্ট করিয়া কেলিতেছেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

এতকণ আমরা বাহা বলিয়া আসি-
রাছি, তাহাতে ত্যাগের সহিত ভোগের

কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই প্রতীতি হয়। কিন্তু কোন কোন দার্শনিকের মত অনুশীলন করিলে বিপরীত ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উত্তর দেশের দার্শনিকদের মধ্যেও ভোগের উপাসক দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে চার্ব্বাকের নাম শুনিয়াছেন, তিনি একজন পরম অধি ছিলেন, কিন্তু তাহার জ্ঞান ভোগের উপাসক হিন্দু অধিগণের মধ্যে আর কেহ ছিলেন না। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার সুশ্লীলত কবিতার চার্ব্বাকের কতকগুলি মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, নিম্নে আমরা তাহা কিছুকিছু উদ্ধৃত করিতেছি,—

ধর্ম্মপথে হয়ে চোর, কেন পাও চুপে ঘোর
নয়নের অগোচর নাই কিছু নাই কিছু।

যেচ্ছাচারে বর্গভোগ সেই ভোগ দেহ-বোপ,
পরকালে ভোগাভোগ নাই কিছু নাই কিছু।”

“ভেদ-জ্ঞান মহারোগ, কেবল পাপের ভোগ,
ইচ্ছামত কর ভোগ মনে বাহা লয় হে

মনে বাহা লয় !

বিবেক বৈরাগ্য আদি, মত সব প্রতিবাদী,

ছেড়ে কর ক্রমে সব কর পরাভর হে

কর পরাভর।”

“ভোগেতে প্রত্যেক সুখ আর সব শূন্য।

বল্ বল্ কোথা পাপ কোথা তবে পুণ্য।”

পান্ডাত্য দর্শনের মধ্যেও আমরা এইরূপ এক খণ্ড দাঁও, স্মৃতি উড়াও মতের পরিচয় পাইয়া থাকি। এপিকিউরিয়ান (Epicurean) মতাবলম্বীরা বলিয়া থাকেন, Eat, drink and be merry এই সকল মতানুসারে ভোগবাসনা চরিতার্থ করাই মানব-জীবনের মূল্য উৎকর্ষ,

বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতেছে। তবে কি প্রকৃতি-
 মার্গের দিকে বাবিত হওয়াই মানুষের
 শ্রেয়ঃ? আমাদের মনে হয়, এই সকল প্রকৃতি-
 মূলক যন্ত্ৰণাও উদ্দেশ্য সংঘম, বা নিবৃত্তি বা
 ত্যাগের দিকে মানবকে ক্রমশঃ টানিয়া লইয়া
 যাওয়া। প্রকৃতির একটানা স্রোতে পা চালিয়া
 দাঁড়, ইতিহাসিত বিবেচনা করিবার কোন
 অবসর নাই, ইন্দ্রিয়গণ তোমাকে যেখানে
 লইয়া বাইতে চায়, সেইখানেই যাও, তাহাতে
 কিছুমাত্র বাধা দিও না, অবশেষে তুমি এমন
 এক অবস্থায় উপনীত হইবে, যখন ভোগে
 আর তোমার স্পৃহা থাকিবে না, তখন আবার
 জ্যোতি ফিরিয়া বাইবে, যাঁতের পর প্রতিবাত
 হইতে থাকিবে, যন তখন স্বতঃই নিবৃত্তির
 দিকে ছুটিতে থাকিবে। এইজন্যই ইংরাজীতে
 একটী কথা আছে, Drink deep or taste
 not the Pierian stream. যদি ভোগ-
 বাসনা তোমার জন্মে প্রবল থাকে, তাহা
 হইলে খুব বেশী রকম ভাবে ভোগ-বাসনা
 চরিতার্থ কর, তাহা না হইলে এ পথে বাইও
 না। হয় প্রকৃতির উচ্চতম স্তরে উঠিতে হইবে,
 না হয় নিবৃত্তিমার্গ তোমাকে অবলম্বন করিতে
 হইবে, তাহা হইলে পরিশেষে কাম্যবস্ত
 লাভ হইবে। তাহা না করিয়া যদি তুমি
 ভোগ ও ত্যাগের সংমিশ্রণ করিয়া মধ্যপথ
 অবলম্বন কর, তাহা হইলে তোমার উন্নতি
 হইবে না তাহা হইলে মানব-জীবনের
 সার্বকথা সম্পাদন করিতে তুমি সমর্থ হইবে
 না। এইজন্যই উক্ত ইংরাজী প্রবচনের মধ্যে
 বিশেষ হইয়াছে, *Drink deep or taste not*, অর্থাৎ পানের

পতীর পক্ষে নিবৃত্তিত হইতে না পার, তাহা
 হইলে ইহার আবাদন পর্যন্ত করিও না,
 নিবৃত্তিমার্গই তোমার শ্রেয়ঃমার্গ। সুতরাং
 ভোগ-মতাবলম্বনও যে পথ দেখাইয়া
 দিতেছেন, সে পথ দিয়া মনুষ্য আপনাকে
 পরিচালিত করিলে পরিশেষে ত্যাগের পথে
 গিয়া উপনীত হইবে। ভোগের পথ বড় সহজ
 পথ নয়, ইহাতে বিপদ অনেক। ভোগ-বাসনা
 চরিতার্থ করিতে করিতে মানব যদি আপনাকে
 হারাইয়া বসে, যদি পাপের পতীর পক্ষ হইতে
 উন্মিত হইবার ক্ষতি-সীমার উপনীত হইতে
 না পারে, তাহা হইলে তাহার পণ্ড-জীবন
 থাকিয়া যায়, অমর্যদ লাভ করা তাহার ভাগ্যে
 আর ঘটয়া উঠে না। আবার ত্যাগের
 পথেও মানবের বিপদ যে না আছে তাহা
 নয়। যে কখনও ভোগের মোহে মুগ্ধ হয়
 নাই, আজীবন ত্যাগের মোহবর্ষে আবৃত হইয়া
 জীবন কাটাইতেছে, সে যদি কখনও ভোগের
 মোহিনী শক্তির আঘাতে পতিত হয়, তাহা
 হইলে তাহাকে সে আবর্ত হইতে উত্তোলন
 করা বড় কঠিন হইয়া পড়ে। একত পুরাণে
 এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় যে,
 অনেক আজ্ঞা সন্ন্যাসী কঠোর ব্রতাবলম্বী-
 ভাগী ঋষি ভোগের বস্ত লক্ষ্যে পাইয়া
 তাহাদের বিপুল সংযমকৃত তপস্তার ফল
 হারাইয়া ফেলিয়াছেন। আকর্ষ পরিপূরিত
 ভোগের পর যদি জন্মে ত্যাগের উদ্দেশ্য
 ব্যক্তিকালিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহা আর
 কখনও নির্দোষিত হইবার নহে, তাহা মানবকে
 বোঝানো হইয়াছে।

কিন্তু ত্যাগের পর যদি ভোগ-বাসনার উদ্রেক হয়, তাহা মনুষ্যকে নিশ্চরই নিরয়গামী করিয়া থাকে। বিবুদ্ধের নগেজনাথ, কৃষ্ণকান্তের উইলের গোবিন্দলাল এবং চন্দ্রশেখরের প্রতাপ এক্রপ ভোগ ও ত্যাগের অদ্বুত রহস্য প্রতিপাদন করিয়াছে। পুত্ররাং প্রাচ্য চার্লসকের মত, কিংবা পাশ্চাত্য এপিকিউরিয়ন মত একেবারে কিছু নর বলিয়া আমরা উড়াইয়া দিতে পারি না; ইহার মধ্যে প্ৰভীর দার্শনিক তত্ত্ব এবং মানব-জন্মের অতি গূহ্য রহস্য নিহিত আছে দেখিতে পাই।

সকল মানুষের মধ্যেই বিবেক-বুদ্ধি (conscience) নিহিত আছে, তবে কাহারও ভিতর তাহা জাগ্রত, কাহারও ভিতর তাহা স্তম্ভ। অতি বড় যে পাপও, নরহত্যা, জগহত্যা, চৌধ্য মিথ্যাপবাদ যাহার নিত্যসহ-চর, সেও পাপকাৰ্য্য করিয়া এই বিবেক-বুদ্ধির দ্বারা অন্তঃকরণে বিচলিত হইয়া থাকে; তাহার স্থপ্ত বিবেক-বুদ্ধি প্রত্যেক পাপ কাৰ্য্যের পর আবার জাগ্রতাবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ বিবেক-বুদ্ধি জন্মের নিভৃত কক্ষের অনবরত দ্বার দিতে দিতে প্রতিবাত আসিয়া উপস্থিত হয়, স্তম্ভ বিবেক-বুদ্ধি পূর্ণ জাগ্রতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তখন তাহা পরিশোধিত স্বপ্নের দ্বার নির্মল ও উজ্জ্বল হইয়া থাকে। নরহত্যা-কারী বোর পাপী রক্তাক্ত এইরূপ জিহবার দ্বারা জগন্নাথ বনি বাজিকীতে পরিণত হইয়াছিলেন, জোখাও রূপ-সমভিন তগবৎ-শ্রেণিক হইয়াছিলেন, চতুর্ভুজকে নিৰ্য্যাতন করিয়াপন্নম তক্ত ওপাই বাধাইও পবিত্রিত হইয়া গিয়াছিল,

ঐশ্বর্য্যমদদন্ত লাল বাবু “বাসনাতে আশ্রম দাও” এই কথা শুনিয়া ভোগের পথ ত্যাগ করিয়া ত্যাগের পথে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। জগতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে, আজিও এক্রপ অনেক দৃষ্টান্ত আমাদের রসমসম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। অনেক বিপদগামী ভোগবিলাসী যুবক ভোগের ভীষণ ঘূর্ণাবর্তে পতিত হইয়া অবশেষে বিবেকবুদ্ধির তাড়নায় ত্যাগের পথ অবলম্বন করিতেছে।

ত্যাগ ও ভোগে এইরূপ নিকট সম্পর্ক থাকিলেও ভোগ আমাদের কাম্য নহে, ত্যাগই কাম্য। ত্যাগের জগ্ৰই ভোগকে অলম্বন করা আবশ্যক হয়। ভোগের আসনে ত্যাগকে বসাইতে পারিলেই মানব-জন্মের সফলতা সম্পাদন করিতে পারা যায়। ত্যাগের আসনে কিন্তু আর ভোগকে বসান ঠিক নহে। যদি এপিকিউরিয়ন মত অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা যাহাতে ক্রমে ক্রমে সংযমবাদে (stoicism) পরিণত হইতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। ভোগে লইয়া জীবন কাটাইলে চলিবে না, ত্যাগের মহিমায় মগ্ন হইতে না পারিলে মনুষ্য-জীবনের সাধসুখ অদ্বুতব করিতে পারিবে না।

তাই বলি, ভোগে হুঃখ,—অনন্ত হুঃখ, যের নরক, ভোগে পাপ, ভোগে পশুত্ব। আর ত্যাগে অপার আনন্দ, ত্যাগে অদ্বুত, ত্যাগে অমরত্ব, ত্যাগে অনন্ত স্বর্গ; ত্যাগে মানুষকে দেবতার পরিণত করিতে পারে।

ঐরাবতেন্দ্রনাথ সেন, সি.এস.এ.

কলকাতা

স্বাধীন দুহিতা

(গল্প)

(ক)

মাটির শশিভূষণ দরজার বাহির হইতে ডাকিল, “লবঙ্গ !”

লবঙ্গ দরজা খুলিয়া বলিল, “আমুন ।”

মাটির গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের লক্ষ্মণের নিকটে চেয়ারে বসিলেন। লবঙ্গ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আশ্রমের ‘ডিক্টোনারির পাতা উন্টাইতে লাগিল।

বরটা ইংরাজী কায়দার সাজান; মূল্যবান স্বেচ্ছা বাধা অনেকগুলি বিদেশীর ছবি সারি সারি ফ্রেমের মধ্যে লম্বান। পাশে একটি বইভরা আলমারি। তাহা প্রায় ইংরাজী, বাঙ্গালা লেখালেই পূর্ণ।

এই কামরাটা বাস লবঙ্গলতার পড়িবার ঘর ও বিশ্রাম ভবন। বাটার একধারে অবস্থিত; কাজেই কেবল এদিকে বড় একটা আসে না। মাটির নিয়মিত সময়ে উপস্থিত হইয়া ছাত্রী লবঙ্গলতাকে পড়াইয়া আসেন।

চেয়ারে বসিয়াই মাটির দেখিল টেবিলের নিকটেই বিছানার উপর “অনন্ত-মিলন” উপভাসখানি খোলা অবস্থায় পড়িয়া রক্তিম। পূর্বদিনও গৃহে প্রবেশ করিয়া এই বইখানি লবঙ্গলতাকে পড়িতে দেখিয়া বৃহৎ ভরত্বারের সহিত তাহা হইতে বিরক্ত হইতে বলিয়া গিয়াছিলেন। আজও আসিয়া বইখানা খোলা দেখিলেন। মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া সে বইটি হাতে করিয়া আনিলেন। যেখানে

খোলা ছিল সেখানে একটা চিত্র ছিল। সেটার দিকে মাটিরের চক্ষু পড়িয়াবার লবঙ্গলতা জোর করিয়া বইটা তাহার হাত হইতে কঁড়িয়া লইল। বাস্তবিক মাটা ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন। চতুর ছাত্রী তাহা বুঝিয়া একটু অপ্ৰতিভের ভাষা তাহার দিকে চাহিয়া বৃহৎ হাসিতে লাগিল।

শশিভূষণ তাহাতে কিছুমান লক্ষ্য ন করিয়া বেশ একটু বিরক্তির ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“দেখ লবঙ্গ, তোমাকে আমি কখনও বইখানা পড়িতে বারণ করে গেলাম তবুও আজ তুমি এটা পড়ছিলে আমার কণ যে শুনবার বরকর করে না, তা না হয় তুমি বুঝেছ—কিন্তু তবুও আমাকে দেখিয়ে তোমার ওখানা পড়; কতকুর সঙ্গত হচ্ছে, তা’ যে তুমি বুঝতে পার না তা’ নয়। তোমাকে যে আমি কত দিন থেকে বলছি, উপভাসের, বিশেষতঃ ও রকম উপভাসের শিকারটা কত বারাপ !

হিঃ—যাক, যা অভ্যাস তা’ একবার বলে দিলেও কি বুঝতে পার না। ভারী ছেলেকর তুমি !”

“ছেলেমানুষ” এ কথা উত্তরে বৃহৎবাসির সহিত লবঙ্গ আরম্ভ করিল,—“মাটির বশ্য, উপভাস পড়লেই বে লোকে বারাপ হয়ে বার এ কিন্ত আপনার ভারী অকৃত বারণ। আর একটা কথা হচ্ছে আমার আপনি এত কটিকটী ভাববেন না যে বৃহৎ উপভাস পড়লেই আমার মাথা বিপত্তে বাবে—আর চাই কি আমি বার তার প্রেমে—”

বাধা দিয়া শশিভূষণ বলিলেন,—থাক, থাক, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। কচি খুকি নও—ভারী প্রবীণা তুমি। বাজে কথা থাক, আজকার কাজ আন।”

লবঙ্গলতা কোন কথা না বলিয়া একখানা খাতা ও “রয়েল রীডার নং ২” আনিয়া মাষ্টারের নিকট রাখিল। “এই এক পাতা লিখা হয়েচে বুকি ;—কি বিজ্ঞী লিখা। সিখার দিকে ত আদৌ মন নাই। দেখি পড়া কেমন তৈরি করেছ পাতা খোল।”

নির্দিষ্ট পাতা খুলিয়া ছাত্রী শিক্ষকের হাতে দিল।

(খ)

বাকুড়া জেলার ময়নাগ্রামে বাবু শ্রীমশ্বর রায় সপরিবারে বাস করেন। শ্রীমশ্বর বাবু হুশিক্ষিত, প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী। তাহার জনিভারীর আশিক অয়ও বেশ। তিনি যখন কলেজে পড়িতেন তখন ঘটনাক্রমে কোন ব্রাহ্মহিতার প্রণয়পাশে বদ্ধ হয়েন এবং পরিশেষে অয় ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। এট বিবাহের পর তিনি হিন্দুধর্মের সামাজিক আচার-বাবচার গুলির উপর ছাড়ে চটা হইয়া গেলেন। তিনি বিশেষ পক্ষপাতী হইলেন স্ত্রীস্বাধীনতার।

বিবাহের দশ বৎসর পরে তিনি একটা কলার লাভ করেন। এই কলটি তাঁহাদের বিত্তীয় ও শৈশব সন্তান। ইহাটাই নাম লবঙ্গলতা।

লবঙ্গলতার ১০ বৎসর বয়সে তাড়ু জেলার বিবাত ধনী ও প্রাচীন ব্রাহ্মপুত্র সুরেন্দ্রবোহন সেন গুপ্তের সতিত বিবাহ হয়। সুরেন্দ্রবোহন তখন কলিকাতার “সিটি” কলেজে বি-এ, পড়িতেছিলেন। বিবাহের কয়েক মাস পরে সুরেন্দ্র বি-এ পাশ করিলেন।

সুরেন্দ্রের পিতা রমাকান্ত বাবু গুপ্ত পরীকার কল বাহির হইবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন সুতরাং কল বাহির হইবার পর কত দিনের মধ্যেই তিনি ব্যারিষ্টারী পড়িবার

অন্ত পুত্রকে বিলাত পাঠাইলেন।

বিবাহের পর কয়েকদিন মাত্র একবার সুরেন্দ্র স্বত্তর বাড়ীতে ছিলেন। সুরেন্দ্রের পিতা বড়ই কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন। পুত্রকে বিলাত পাঠাইবেন বলিয়া পাছে বর্তমান পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটে এই জন্য তিনি তাহাকে ‘ওদকের’ নাম পণ্যস্থ যথেষ্ট আনিতে দিতেন না। সুরেন্দ্রও পিতাকে বিশেষ ভয় করিত। এমন কি সুরেন্দ্র ব্যারিষ্টারী পড়িতে বাইবার সময় ত্রৈমাসিক ইচ্ছা সবেও একবার লবঙ্গের সতিত দেখা করিয়া বাইতে পারিলেন না।

বিলাত বাইয়াও সুরেন্দ্র যেতান্নী মহলের মার্কেলগুজ রূপ ও কৃৎস সোনালী কেশপাশে বদ্ধ হইলেন না। লবঙ্গ সন্দরী। তিনি প্রকৃতই লবঙ্গকে ভাল বাসতেন। বিলাত হইতে ক্রীকে ও স্বত্তরকে নিয়মিত ভাবে পত্র লিখতেন।

একবার সুরেন্দ্র লবঙ্গকে পত্রে ইংরাজী পাঠে অমুগোষ করিয়া লিখেন। কলটি একমে মাসের কান হইতে পিতার কানে উঠিল। শ্রীমশ্বর বাবু এ কথার সারমর্ম বুঝিলেন। প্রকৃত পক্ষে ব্যারিষ্টার-কামাতার উপযুক্ত হইতে চাইলে ইতার কলার ইংরাজী-শিক্ষা যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা তিনি উত্তম রূপে বুঝিলেন।

পাড়াগাঁয়ে শিক্ষয়িত্রী পাওয়া হুত্তর কথা শিক্ষক পাওয়াই কঠিন। তাহার উপর এরূপ সুরের সত্তর চাইতে উপযুক্ত তাহালা কখনই অল্প বেতনে আসিতে চাতিবে না। এই লম্ব নানা চিন্তার পরতিনি শশিভূষণকেই শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন।

শশিভূষণের পিতা তরিশ বয়স বড়ই পরীবা। মাসে ১২ টাকা বেতনে তিনি শ্রীমশ্বর বাবুর সেরেস্তার গোমস্তাপরি করিতেন। এই অল্প বেতন ব্যাধা তিনি পুত্রকে অবশিষ্ট পণ্যস্থ পড়াইরাহিলেন। আর বয়স-বোয়াইতে না পারিয়া পুত্রের পড়া বদ্ধ করিতে বাধ্য

হইলেন। যখন শ্রাবস্থ্যর বাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন যে তিনি তাঁহার পুত্রকে ১৫ টাকা বেতনে লবঙ্গলতার শিক্ষক নিযুক্ত করিতে চান, তখন বেচারী হরিশের আশ্রয়ের সীমা রহিল না। তিনি সানন্দে ও অসংখ্য ধন্যবাদের সহিত সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সেই হইতে শশিভূষণ প্রত্যাহ নিয়মিত ভাবে লবঙ্গলতাকে পড়াইতে আসিত।

দরিদ্রের সন্তান হইলেও শশিভূষণের চেহারা বেশ সুন্দর ছিল। গৌরবর্ণ একহারা শরীর, ও মাথার উপর কৃষ্ণিত কেশগুলি তাহাকে বেশ মানাইত।

তাঁহার চরিত্রও বেশ সুন্দর। কখনও কুকথা যুগ্মে আনিতেম না; কুসঙ্গে মিশিতেম না; কুপথে চলিতেম না। তাহার আর এক গুণ ছিল যে সে কুগৃহের উপর হাড়ে চটা ছিলেন।

আর লবঙ্গলতা? তাহার চরিত্রও বেশ নির্মল ছিল। এক্ষণে সে পূর্ণযৌবনা। কয়েক মাস শশিভূষণ তাহাকে পড়াইবার পর কি জানি তাহাকে লবঙ্গের চক্ষে কেন এত ভাল লাগিতে লাগিল। একবার এ কথাটা সে মনে মনে ভাবিত, আবার লজ্জায় নিজের মনে সে নিজেই মাটা হইয়া যাইত—না—না, তাহা কখনই হইতে পারে না; অসম্ভব একে-বারে অসম্ভব। তবে তাহাকে মনে স্থান দেওয়া কেন? তাঁহার একবার আর হওয়ার কয়েক দিম তিনি আসিতে পারেন নাই, তাহাতেই বা লবঙ্গের এত বাঁকুলতা কেন? এসব প্রশ্ন হুমতি তাহার মনে আগাইয়া দিলেও কুমতি তাহার একটা না একটা উত্তর খাড়া করিয়া দিত।—“আজ, ঘৈচারি নাকি বড় গরীব? তাহার উপর সহানুভূতি প্রকাশ করায় দোষ কি? ইত্যাদি—” এইরূপে লবঙ্গ মনের কতগুলি আরোপের উপায় না করিয়া সেগুলিকে চাপিয়া রাখিতে লাগিল।

এইরূপে বহু দিম বাইতে লাগিল লবঙ্গ ততই উত্তম হইতে লাগিল। সে আর বনকে কোন বকয়ে দ্বিধা রাখিতে পারে না।

মাটিরকৈ একদিন না দেখিলে তাহার আর চলে না। সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না—এ সব কি হইতেছে!

(গ)

আরও কিছুদিন গত হইল। লবঙ্গ নাচার হইয়া নিজের মনের উপর আধিপত্য একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। একদম ছাড়িয়া দিয়া সে যেন অনেকগুলি কণিক শাস্তি লাভ করিতেছে।

এইরূপে লবঙ্গ তাহার পাঠ্য “ময়েল রীডার” শেষ করিয়া ফেলিল। শশিভূষণ আবার তাহাকে নূতন বহি পড়াইতে শুরু করাইয়াছেন। পড়িবার সময় সে যেন কেমন কেমন ভাবে অজ্ঞান হইয়া মাটারের দিকে চাহিয়া থাকিত।

শশিভূষণ কিন্তু তখনও অটল।

সেদিন তখন শব্দী। শরতের চাঁদ গগনে উকি মারিতেছে। চন্দ্র-কিরণ লবঙ্গের কক্ষের সম্মুখস্থ শেফালি গাছের উপর পড়িয়া সেটিকে রোপা-কিরণ-মণ্ডিত করিয়া দিয়াছে। লবঙ্গ দরজার সম্মুখে বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। এমন সময় বাহির হইতে শশিভূষণ ডাকিল,—“লবঙ্গ!”

“আমুন” বলিয়া লবঙ্গ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শশিভূষণ বসিয়া Illustrated London News এর পাত উন্টাইতে লাগিল। সেখানি টেবিলের উপরই পড়িয়াছিল। লবঙ্গলতা যেন তাহা দেখিয়াও দেখিল না, বলিল—“দেখুন দেখুন শরতের চাঁদের আলো কেমন গাছটার উপর পড়েছে। কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে দেখুন?”

বহির পাতা হইতে মাথা না উঠাইয়াই সে সংক্ষেপে উত্তর দিল,—“হু”।

লবঙ্গ এ উত্তরে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“আজ্ঞা, আপনাদের কি কিছুই ভাল লাগে না? শরতের চাঁদ কেমন সুন্দর! সারা দুনিয়াটি প্রকৃতির নির্মল বর্ণান্নত রূপে কেমন উৎসে

উঠেছে, আর আপনিও সব কি ছাই নিয়ে
আছেন? এই শোভার ভিতর দিয়ে প্রেমের—

“বই আনি; আজ আমি বেশী দেবী
পারবো না।”

“আজ—আজ আপনি যান। আজ
আমার শরীর বড় খারাপ, আজ পড়া থাক।”

“ওঃ, তা এতক্ষণ বলেই ত হ’ত। তবে
আসি আমি আজ।” শশিভূষণ উঠিল।

তাহাকে বাইতে দেখিয়া লবঙ্গলতা
বলিল,—“দেখুন, একটু কথো আপনাকে
জিজ্ঞাসা করবো, বলবেন?”

“কি বলই না, অত হৈয়ালির দরকার
কি?”

“আপনার স্ত্রীর নাম কি? আমি তাঁকে
একখানা বই উপহার দিব।”

“আমার বিবাহ হয় নাই। সে তখন
দিও পরে, এক ভগ্নভাতিকি স্নেহ আর জ্ঞান।”

“অজ্ঞা নাই থাকুক, আপনার হৃৎ-স্রীর
উদ্দেশ্যে এই বইখানি আপনাকে দিলাম।
আমার দিবা এখানি আপনি নিম্ন। বসে গিয়ে
বরং একবার পড়ে দেখবেন।” এই বলিয়া
লবঙ্গ কাগজে মোড়কা একখানা পুস্তক শশি-
ভূষণের হস্তে দিল। সে নিঃশব্দে গৃহের
বাহির হইয়া গেল।

শশিভূষণ আহারাদির পর রাত্রে নিজ
নির্জন কক্ষে গিয়া বোড়ক খুলিতেই—একখানা
জ্বলন্ত বাধানো বহি বাহির হইল। কি
আশ্চর্য্য সেখানি “অনন্ত-মিলন।” এইখানিই
লবঙ্গের আদরের বহি। তিনি ব্যাপার কিছু
বুঝিতে পারিলেন না।

বর্তমান লবঙ্গের প্রকৃতির বিশেষ পরি-
বর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে অনিচ্ছায় তিনি
বইটার পাতা উন্টাইয়া চলিতে লাগিলেন।

হঠাৎ একখানি চিত্রের নিকটে আসিয়া
শশিভূষণ ধামিয়া গেলেন। সেখানি মিলন-
চিত্র। সেই চিত্রের নিম্নে “রমেশ ও সাবিত্রী”
লিখিত ছিল। সেই সুদ্রিত অক্ষরগুলি কাটিয়া

কে তাহার নিচে লাল কালীতে লিখিয়া দিয়াছে,
“শশিভূষণ ও লবঙ্গলতা।” তিনি শহরিয়া
উঠিলেন। এত লবঙ্গের নিজ হস্তের লেখা।
তার মন ঘূণায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল! তিনি
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর কখনো
পড়াইতে যাওয়া দূরে থাক ওমুখো হইবে না।

তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে কিন্তু প্রতিজ্ঞা-
পালনের পক্ষে শত বাধা উপস্থিত হইল।
ছুই দিন না বাইবার পরে ঘরবান ডাকিতে
আসিল। পিতা তিরস্কার করিতে লাগিলেন।
অথচ তাহার মনের কথা বলিয়া কাহারো
নিকট কৈফিয়ৎ দিবার উপায় নাই। কি
বিপদ!

ফলে তৃতীয় দিন শশিভূষণকে আবার
“পুনর্মুখিকে ডব” হইতে হইল।

(ঘ)

শশিভূষণের চরিত্রের তথাকথিত দৃঢ়তা
—অক্ষিপলেও সে সম্পূর্ণ সংসারজ্ঞানভিষ্ঠ।
যৌবনকালে একেই ত ইঞ্জির সকল গ্রন্থই
চুর্দ্বমনীয় হইয়া থাকে, তাহার উপর আবার
উত্তেজক দ্রব্য সংঘর্ষে আসিলে তাহা নিশ্চয়
জ্বলন করা দেবতারও অসাধ্য হইয়া থাকে।
তাহার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ ধারণ করিল।
তিনি কয়েকবার লবঙ্গের শিক্কতা-কাণ্ডা ত্যাগ
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি
সাংসারিক অভাব ও পিতার তিরস্কারের মধ্যে
পড়িয়া হাবুড়ুগু খাইতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে
কি যেন একটা আনন্দ-শক্তি তাহাকে
লবঙ্গের দিকে টানিতে লাগিল।

তিনি প্রথম প্রথম লবঙ্গলতাকে অনেক
প্রকার উপদেশ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন।
কিন্তু ক্রমে ক্রমে কোমলতার চরিত্রের সংস্পর্শে
তাহার চরিত্রও যেন কোমল হইতে লাগিল।
দৃঢ় অঙ্গির মুহূর্ত্তে কতদিন ঠিক থাকিতে
পারে? তিনি বলনোও তাবেন নাই যে, যে
লবঙ্গলতাকে প্রকৃতিত্ব করিবার জন্য তাহাকে
এক বুঝাইতে হইতেছে—তিনি নিজেই শেষে
তাহাতে মজিয়া পড়িবেন।

লবঙ্গ তখন অনেকদূর অগ্রসর হইরাছে । সে কেবল উপভাসেই তাহার জীবনের এত-
গুলি দীর্ঘ বর্ষ কাটাইয়াছে । কতকগুলি
মডেলী প্রেমের ভাষ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ
করিয়া তাহার স্বভাব-দুর্জনা বুদ্ধি-বৃত্তিকে
বিগড়াইয়া দিয়াছিল । সে বর্তমান সুখ-
লাগরেই তাহার জীবন জেলা ভাসাইয়া দিল ।
এখন বর্তমানই তাহার জীবনের প্রধান
অবলম্বন । আর তবিলম্বে ? এখন যে চিন্তার
তাহার আনন্দ-বাহার ধানে প্রাণ
পুলকিত—সে চিন্তা, সে ধান, ছাড়িয়া সে
কোন ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আশার বর্তমান সুখকে
নির্জন নিষে ? কেই বা তাহাকে এ শিক্ষা,
এ ভাবের মতিমা শিখাইয়াছিল !

সামবচরিত্র যতদিন দৃঢ় ততদিন স্বপ্নের
মত, কলুষিত হইলে তাহা মনের আকার
ধারণ করে । সুতরাং নিরগামিনী লবঙ্গলতা
নির হইতে নিরতর পথে চলিতে
। যেমনকে সে নিজেই উদ্যোগগামী
হইতে দিরাছে, সে মন তাহার বাধা শুনিবে
কেন ?

বাধা দিবারও কেহ নাই—তাহাদের এ
অবস্থার কেহই বাধা দিবার নাই । ভ্রাম-
সুন্দর বাবু এগুলি বুঝিবার আবশ্যিকতা অনুভব
করিতেন না । তাহার ধারণা স্বাধীনতা প্রাপ্ত
হইলে জী-চরিত্র ক্রমশঃ শুদ্ধ হইতে থাকে ;
কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখেন না যে, অপাত্রে
অকালে স্বাধীনতা প্রদানের কি বিষম ফল !
স্বাধীনতা, যথেষ্টাচার বা বেয়াদবীর চূড়ান্ত
নহে । স্থান-কাল-পাত্র ভাবিয়া স্বাধীনতার
প্রয়োগই সুকলপ্রদ, অভ্যর্থার বিষয় আকর ।

এইরূপে তাহাদের পাপপ্রভ অবাদ-
পতিতে প্রবাহিত হইয়া চলিতে লাগিল ।

একদিন লবঙ্গলতা শনিভূষণকে বলিল,—
“হু হু হু ! এরূপ গোপনে চোরের মত ত

আঁরি-পারা করে না ; প্রাণের শনি ! আমি ত
তোবার কতদিন থেকে বলছি, আজও মুক্তকণ্ঠে,
এই নিশিধে, এই জ্যোৎস্না-পুলকিত আঁরি
তলে সমগ্র মানব-জগতের, সমগ্র সুন্দর
অধীশ্বর জগদীশ্বরের দিব্য করিয়া বলিতেছি—
তুমিই আমার জন্মের উপাত্ত দেবতা, তুমিই
আমার বাবী ! প্রাণের পবিত্র প্রেম প্রকাশের
জগৎ তবে কেন এ হীন গুপ্তভাষণ কেন এ
ঘৃণিত ছদ্ম ? প্রাণের শনি, চল এখন থেকে
পালিয়ে গিয়ে প্রাণের জ্বালা বুড়াই । শনি-
ভূষণ এ সব প্রভাবে শিহরিয়া উঠিল । কিন্তু
সে বুধা ! লবঙ্গলতা যে তাহাকে একেবারে
জড়াইয়া ধরিয়াছে, সাধা কি তাহাকে ছাড়িয়া
পাশমুখ হয় ।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন
জমিদার-প্রাসাদের সম্মুখে প্রভিয়া গেল ।
লবঙ্গকে পাওয়া বাইতেছে না । আর জমিদার
গৃহিণীর ক্যাস বাজ ভাঙিয়া ৫০০০ টাকার
নোট লইয়া কে চম্পট দিরাছে !

অপরূহে বজ্রাহত তরুর স্থায় মান ও
বিবর্ণমুখে জমিদার জাম্বুজলর বাবু বসিয়া-
ছিলেন । তারানাথ বাচস্পতি তাহাকে
সাস্বনাচ্ছলে বলিতে লাগিলেন,—“তারা ছে,
আমরা মূর্থ যাতুয কি ভুল বল । মেরেকে
ইংরিজি পড়াবার জন্য পুরুষ-শিক্ষক রাখবার
দরকার কি ? আমি মাঝে তোমাকে
একবার এ কথা বলার তুমি শুনলে না—
বরং আমাদের অর্থ ও কুসংস্কারপূর্ণ ধারণাকে
অবজ্ঞা কতে লাগলে । আজ তাহার ফল
দেখ !”

ভ্রামসুন্দরবাবু ক্ষোভে, কোতে, অপমান
কাপিতে কাপিতে গর্জন করিয়া উঠিলেন,—
“এ ব্যাপার আমি সহকে ছাড়ব না কি ! আমি
কালই ওয়ারেন্ট বার করছি !”

শ্রীমোহনদ বলিলেন রহমান ।

